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Аннотация
Рассказ «ПОСЛЕДНИЙ ЗРИТЕЛЬ» — это психологическая

история о любви, памяти и времени, которое способно разлучить
людей, но не всегда способно уничтожить то, что однажды было
между ними. На поверхности перед читателем разворачивается
почти детективная интрига: старый кинотеатр, последний
сеанс, таинственная киноплёнка, случайно обнаруженная спустя
десятилетия, и загадочное послание женщины, исчезнувшей из
жизни героя сорок лет назад. Однако постепенно становится
ясно, что тайна плёнки является лишь внешней оболочкой
произведения. Настоящая интрига рассказа заключена внутри
самого человека — в его памяти, в его способности годами жить
с собственной версией прошлого и в неизбежной необходимости
однажды встретиться с правдой.

«ПОСЛЕДНИЙ ЗРИТЕЛЬ» — зрелый психологический
рассказ о том, что иногда человеку требуется целая жизнь, чтобы
понять: не всякая потеря нуждается в возвращении, а некоторые
двери прошлого необходимо открыть лишь для того, чтобы
наконец закрыть их спокойно.



 
 
 

САМСОН ГЕЛХВИДЗЕ
Последний

зритель - (рассказ)
ПОСЛЕДНИЙ ЗРИТЕЛЬ – (рассказ)
В тот вечер Тбилиси стоял необыкновенно тихий. Тёп-

лый воздух медленно стекал с холмов в старые кварталы, над
крышами уже зажигались первые огни, а в узких улицах пах-
ло пылью, виноградной листвой и ещё не ушедшим от зем-
ли дневным теплом. У старого кинотеатра «Аполлон» посте-
пенно собирались люди. Кто-то пришёл специально на по-
следний сеанс, кто-то оказался здесь почти случайно, но все
знали, что сегодня кинотеатр закрывается. Завтра его ждала
неизвестность — ремонт, перестройка, новая жизнь или за-
бвение. В Тбилиси старые здания умели умирать медленно,
и потому никто не решался сказать наверняка, что станет с
«Аполлоном» после того, как в последний раз погаснет его
вечерний свет.

Андрей Меликов пришёл раньше остальных. В свои
шестьдесят семь лет он уже давно не торопился, потому что
жизнь научила его: самое важное всё равно приходит тогда,
когда ему положено, а не тогда, когда его ждут. Когда-то Ан-
дрей был оператором документального кино. Он много сни-
мал, ездил по стране, стоял за камерой на заводах, в боль-



 
 
 

ницах, на стройках, в маленьких деревнях и больших го-
родах. Ему нравилось наблюдать за человеком в те мгнове-
ния, когда тот забывал о камере и переставал играть самого
себя. Андрей умел видеть человека через объектив и пото-
му почти никогда не верил словам, если за ними не стоял
взгляд. Последние годы он занимался реставрацией старых
киноплёнок. Работа была тихой, почти монастырской: пыль,
слабый свет лампы, запах старой целлулоидной плёнки, уве-
личительное стекло и лица людей, давно ушедших из этого
мира. Иногда ему казалось, что всю жизнь он занимался од-
ним и тем же — пытался вернуть людям то, что время уже
сочло навсегда потерянным.

Но «Аполлон» был для него не просто кинотеатром. С
этим местом была связана одна история, о которой Андрей
почти никому не рассказывал. Здесь, сорок лет назад, он
впервые увидел Елену.

Человек редко помнит прошлое целиком. Память выбира-
ет сама и порой сохраняет совершенно ненужные подробно-
сти, которые спустя десятилетия оказываются сильнее все-
го остального: жёлтый свет на лестнице, скрип деревянно-
го кресла, чей-то кашель в последнем ряду, запах мокрого
пальто и женский голос, произносящий твоё имя так, как ни-
кто больше его никогда не произнесёт.

Елена смеялась редко, но если смеялась, то словно на
несколько секунд забывала, что вокруг есть другие люди. Ан-
дрей тогда был молод, самоуверен и ещё не понимал, что



 
 
 

первая любовь иногда оказывается не началом жизни, как
принято думать, а её тайной мерой, с которой потом чело-
век, сам того не желая, сравнивает всё остальное.

Они встречались почти год. Гуляли по старым улицам,
спорили о фильмах, сидели на ступенях возле театров и гово-
рили о будущем, которое казалось им бесконечным. Андрей
мечтал стать известным оператором, Елена хотела уехать,
увидеть море, пожить в другом городе, но всякий раз возвра-
щалась в Тбилиси. Они были молоды настолько, что искрен-
не верили: если двое любят друг друга, этого должно быть
достаточно.

А потом Елена исчезла.
Не было ни красивого прощания, ни последнего разгово-

ра, который можно было бы потом вспоминать и разбирать
по словам. Однажды Андрей нашёл короткую записку, в ко-
торой Елена написала, что уезжает и просит её не искать. Он
искал некоторое время, потом перестал. Вначале ему каза-
лось, что он просто устал ждать ответа, затем он начал убеж-
дать себя, что должен жить дальше, а потом жизнь сама сде-
лала то, что умеет лучше всего: засыпала прошлое новыми
лицами, работой, поездками, неудачами, случайными радо-
стями и заботами, которые в молодости кажутся временны-
ми, а потом вдруг обнаруживаешь, что из них и состояли де-
сятилетия. Андрей прожил свою жизнь. Елена стала воспо-
минанием.

Только некоторые воспоминания не стареют. Они просто



 
 
 

ждут.
Вечером зал «Аполлона» оказался почти полным. Стари-

ки пришли посмотреть последнее кино, молодые — скорее
из любопытства. На стенах висели выцветшие афиши, под
потолком едва слышно гудели старые лампы, а в воздухе сме-
шались запах пыли, дерева и чего-то неуловимо знакомого,
что Андрей не смог бы назвать, даже если бы очень захотел.
Он сел в последнем ряду, как когда-то, и ещё до начала филь-
ма долго смотрел на экран. Ему вдруг показалось, что время
сделало странный круг и что ещё немного — и в зал войдёт
тот самый молодой человек, каким он был сорок лет назад,
а следом за ним появится Елена, улыбнётся и сядет рядом.
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