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Аннотация
Это уже не просто набросок мистической истории и не

сюжетный эксперимент. В нём есть собственная атмосфера,
внутренняя идея и главное — человеческая боль, ради которой
сама мистика и существует.

Начало очень удачное. Тбилиси здесь не декорация, а почти
самостоятельный персонаж. Осень, мокрый камень, виноградная
лоза, старые дома, балконы — всё сразу создаёт ощущение города,
который хранит чужую память. Особенно хороша мысль о старых
домах, «которым есть что вспомнить» — она задаёт тон всему
рассказу.

Комната существует одновременно как реальное пространство
и как пространство памяти. Пока Андрей не разобрался с
прошлым, дверь существует. Когда он получает ответ — остаётся
стена.

И финальная формула:



 
 
 

«некоторые двери держат человека не потому, что за ними
действительно что-то находится, а потому, что он сам всё ещё
боится уйти».
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В Тбилиси осень редко приходит внезапно. Она подступа-

ет к городу исподволь: вечерами становится прохладнее, на
старых балконах дольше не высыхает бельё, в узких дворах
после дождя пахнет мокрым камнем, виноградной лозой и
дымом из первых печных труб. Над Мтацминдой рано соби-
раются тяжёлые облака, и старые дома, пережившие не одно
поколение своих жильцов, в это время особенно похожи на
людей, которым есть что вспомнить, но не обо всём хочется
говорить.

В одно из таких осенних утр Андрей Леванович приехал
на улицу Чонкадзе, куда не заглядывал почти сорок лет. Он
остановился под старой аркой и некоторое время смотрел на
двор, пытаясь совместить его нынешний облик с тем, что со-
хранилось в памяти. Когда-то здесь росла густая виноград-
ная лоза, под которой летом собирались жильцы, стоял де-
ревянный стол с вытертой до белизны столешницей, а дети
носились между каменными ступенями и подвальными две-
рями. Теперь лозы не было, старую скамейку заменил метал-
лический стул, окна первого этажа закрыли решётками, а во



 
 
 

дворе теснились автомобили. Дом изменился, но не настоль-
ко, чтобы Андрей мог обмануть себя: он узнал его сразу.

Он поднял голову и посмотрел на третий этаж, на третье
окно слева. За этим окном когда-то жила Елена. От одного
взгляда на него в памяти возникло её лицо, такое молодое,
каким он не видел его уже много десятилетий, и Андрей по-
чти сразу отвернулся. За долгую жизнь человек учится об-
ходить некоторые воспоминания с той же осторожностью, с
какой на знакомой дороге обходят место, где когда-то про-
валились в яму. Елена не была для него забытой женщиной;
напротив, она слишком хорошо сохранилась в его памяти
— её голос, смех, привычка приоткрывать окно даже в про-
хладную погоду, руки, лежавшие на подоконнике, когда она
смотрела на вечерний город. Но имя он старался не произ-
носить про себя, потому что за этим именем всегда возвра-
щалось слишком многое.

Приехал он сюда по вполне земной причине. После смер-
ти старого владельца квартира на третьем этаже должна была
перейти новым хозяевам, а Андрей, когда-то хорошо знав-
ший эту семью, согласился помочь разобраться с оставши-
мися документами. Так было написано в письме, которое он
получил несколько дней назад. Формальность, ничего боль-
ше, — именно так Андрей тогда решил и именно поэтому
согласился почти без колебаний. Только теперь, стоя во дво-
ре, он понял, что дело вовсе не в документах.

Дверь квартиры открыла Нино — невысокая женщина лет



 
 
 

шестидесяти с лишним, с добрым, немного усталым лицом.
Она представилась дальней родственницей покойного хозя-
ина и, едва они вошли, принялась рассказывать о ремон-
те, протекающей крыше, старой мебели и бумагах, которые
следовало просмотреть до прихода новых владельцев. Ан-
дрей слушал её внимательно, иногда отвечал на вопросы, но
всё это время чувствовал странное напряжение, будто сама
квартира заранее предупреждала его о чём-то.

Из небольшой прихожей они прошли в длинный кори-
дор. Андрей сделал несколько шагов и остановился. В самом
конце коридора находилась старая деревянная дверь, выкра-
шенная когда-то белой краской, которая от времени стала
сероватой и местами облупилась. На полотне сохранилась
небольшая царапина, напоминавшая цифру семь, а чуть ни-
же угадывался след второй цифры.

— А что там? — спросил он.
Нино обернулась.
— Где?
— В конце коридора.
Она посмотрела туда, куда он указал, и на несколько се-

кунд замолчала.
— Там ничего нет.
— Как это — ничего?
— Там стена. Комнаты за ней нет.
Андрей подошёл ближе и протянул руку. Пальцы косну-

лись холодного дерева. Ручка слегка качнулась под его ладо-



 
 
 

нью, и он почувствовал старую шероховатость краски. Перед
ним была самая настоящая дверь, а не след прежней двери
и не игра света.

— Вы здесь раньше бывали? — спросила Нино.
— Очень давно.
Женщина посмотрела на него внимательнее.
— До пожара?
Андрей медленно повернулся к ней.
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