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Аннотация
Двадцать два года я прожила с мужчиной, которому доверяла

больше, чем самой себе. А когда наш брак начал рушиться, у меня
появилась Лада — незнакомая женщина с форума, которая умела
успокаивать, советовала не делать выводов на эмоциях и раз за
разом убеждала меня дать мужу ещё один шанс.

Я рассказывала ей всё. Как плачу по ночам. Как боюсь,
что Константин мне изменяет. Какие слова хочу от него
услышать. Какие его поступки причиняют мне боль. Лада стала
единственным человеком, перед которым мне не приходилось
оправдывать ни мужа, ни себя.

Пока однажды я не увидела переписку Константина с его
любовницей.

«Она опять плачет. Что ей написать?»
Лады никогда не существовало.
Под её именем со мной разговаривали любовница моего мужа

и сам Константин. Они читали мои признания, обсуждали мои
страхи, подбирали правильные слова и потом приносили мне
рассчитанную нежность — цветы, кофе, воспоминания, заботу.



 
 
 

Всё, что я принимала за попытки спасти наш брак, оказывалось
частью чужого сценария.

Только они допустили одну ошибку.
Теперь я знаю правду.
А они ещё не знают, что я знаю.
И впервые за двадцать два года никто больше не будет

объяснять мне, что я должна чувствовать, кого любить и почему
мне снова нужно остаться.
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Глава 1. Она опять плачет

 
К девяти вечера культурный центр окончательно переста-

вал притворяться местом, в котором кипит жизнь. Ещё час
назад в коридорах толкались люди, возле гардероба стоя-
ла привычная очередь из нетерпеливых женщин, раздражён-
ных мужчин и детей, успевших за полтора часа мероприятия
устать от искусства куда больше, чем взрослые; из большо-
го зала доносились аплодисменты, кто-то громко искал по-
терянный шарф, а пожилая посетительница требовала най-
ти женщину, которая сидела перед ней в третьем ряду и всё
выступление заслоняла сцену огромной причёской. Теперь
остались только запах пыльных кулис, остывшего кофе из
пластиковых стаканчиков и влажной осенней одежды, кото-
рую успели просушить батареи. Дежурная уборщица катала
по первому этажу ведро на колёсиках, откуда пахло дешёвым
лимонным средством, а последние сотрудники расходились
по домам, бросая Алле пожелания доброй ночи с той осо-
бенной интонацией, которой люди дают понять начальнице:
мы всё сделали, теперь будь человеком и тоже уходи.

Алла Вершинина человеком быть пока не собиралась.
Она сидела в маленькой служебной комнате за сценой, ку-
да обычно складывали папки с программами, коробки с ре-
кламными буклетами и вещи выступающих, которые те по-
том месяцами забывали забрать, и смотрела на телефон, ле-



 
 
 

жавший экраном вниз на краю стола. На спинке соседнего
стула висел её тёмно-зелёный жакет, снятый ещё в середине
мероприятия, потому что в зале было душно. На столе стоял
бумажный стакан с кофе, давно превратившимся в холодную
горькую жидкость, и Алла раз за разом подносила его ко рту
скорее по привычке, чем из желания выпить. Горло всё рав-
но было сжато так сильно, что даже этот мерзкий кофе про-
ходил с трудом. Плакать она перестала минут десять назад,
но кожа под глазами неприятно стянулась, и Алла понимала,
что дома Константин обязательно это заметит, если, конеч-
но, сегодня вообще удостоит её достаточно долгого взгляда.

Телефон лежал молча. Это раздражало сильнее, чем ес-
ли бы он звонил без остановки. Примерно в семь Констан-
тин коротко сообщил, что задержится, и на её обычный во-
прос «надолго?» ответил тем самым голосом, от которого по-
следние месяцы хотелось либо немедленно извиниться, либо
ударить мужа чем-нибудь тяжёлым. Не раздражённо даже.
Усталость в его голосе была хуже раздражения, потому что
в ней Алла всегда оказывалась очередной проблемой, нава-
лившейся на несчастного человека после трудного рабочего
дня.

— Алл, я не знаю, — сказал тогда Константин, и она слы-
шала, как где-то рядом с ним хлопнула автомобильная дверь.
— Правда не знаю. Часа на два, может, больше. Я тебе на-
писал, чтобы ты не ждала, зачем опять превращать это в
допрос? — Последняя фраза прозвучала уже тише, почти



 
 
 

примирительно, будто муж заранее предоставлял ей возмож-
ность одуматься и не начинать ссору.

Алла помнила, что ответила тогда совершенно спокойно.
Она даже посмотрела вокруг, прежде чем заговорить, пото-
му что рядом в коридоре проходили две сотрудницы, и ей
совершенно не хотелось, чтобы кто-нибудь услышал, как ди-
ректор культурного центра, сорокапятилетняя взрослая жен-
щина, выясняет по телефону, почему муж в третий раз за
неделю возвращается после десяти. Она сказала только, что
не устраивает никакого допроса и просто хотела знать, гото-
вить ли ужин. На том конце возникла пауза, затем Констан-
тин тяжело выдохнул и произнёс, что он поест где-нибудь
сам. Вот и всё. Никакого скандала, никаких обвинений, ни-
какого повода запираться в подсобке и реветь над коробкой
старых программ прошлогоднего фестиваля.

Но именно это Алла и сделала минут через двадцать. Ви-
димо, организм устал согласовывать свои реакции со здра-
вым смыслом и решил действовать самостоятельно. Она
спряталась здесь после мероприятия, закрыла дверь, присло-
нилась лбом к прохладной металлической полке и некото-
рое время просто стояла, пока из глаз не потекли слёзы. Не
рыдала, не всхлипывала, не била кулаками стену, как дела-
ют женщины в плохих сериалах, когда узнают о смертельной
болезни или измене. Она плакала тихо и совершенно безоб-
разно, с заложенным носом, с постоянно сбивающимся ды-
ханием и раздражением на саму себя, потому что ровно ни-



 
 
 

чего нового сегодня не произошло. Константин задержался.
Он разговаривал холодно. Она снова почувствовала себя на-
вязчивой. За последний год это случалось столько раз, что
можно было бы уже завести календарь и отмечать особенно
удачные дни красным кружком.

Алла перевернула телефон экраном вверх. В мессендже-
рах ничего нового не было. Константин больше не писал, Ин-
на молчала уже почти неделю после их последнего натяну-
того разговора, а рядом с маленьким значком форума висе-
ла цифра один — не сообщение, всего лишь уведомление о
новой теме. Алла смотрела на этот значок несколько секунд,
прекрасно понимая, чего хочет. Лада почти всегда была там
вечерами. Иногда отвечала через пять минут, иногда через
полчаса, но обычно появлялась именно тогда, когда станови-
лась нужнее всех остальных людей. Наверное, потому Алла и
позволила этой странной дружбе зайти так далеко. Человеку
ужасно легко привыкнуть к тому, кто никогда не заставляет
ждать в самые мерзкие минуты жизни.

Она открыла приложение. Анонимный форум выглядел
невзрачно: белый фон, серые строчки, бесконечная лента
женских историй, из которых половина начиналась одина-
ково — «никогда не думала, что напишу сюда». Алла ко-
гда-то тоже начала почти так же и потом долго стеснялась
собственной банальности. Её первая публикация появилась
чуть больше года назад, поздней ночью, когда Константин
впервые не пришёл домой до двух и на все звонки отвечал



 
 
 

короткими сообщениями. Именно под той историей появи-
лась Лада. Сначала оставила комментарий, потом предложи-
ла перейти в личную переписку, а дальше всё каким-то об-
разом произошло само собой, без торжественного момента,
после которого можно было бы сказать: вот теперь мы ста-
ли близкими. Одна женщина начала писать другой, потому
что не могла уснуть. Другая ответила. Потом ответила снова.
Через месяц Лада знала о браке Аллы больше Инны, а ещё
через несколько месяцев — пожалуй, больше самой Аллы.

Пальцы зависли над клавиатурой. Она уже слышала воз-
можный ответ подруги заранее: не делай выводов, когда уста-
ла; не пытайся решить двадцать два года брака одним вече-
ром; ты сейчас смотришь на всё через страх. Лада умела го-
ворить вещи, которые раздражали ровно до того момента,
пока не становилось легче. Иногда Алла даже злилась на неё,
потому что хотелось не разумного ответа, а простого чело-
веческого: «Да, он сволочь, ты права». Но потом наступало
утро, Константин оказывался дома, делал кофе, спрашивал,
как прошёл день, и советы Лады начинали казаться мудрее
собственной ночной истерики.

Она написала не сразу. Удалила первую фразу, вторую,
потом всё-таки набрала: «Я опять плачу. Смешно даже. Ни-
чего не случилось, он просто задерживается, а я уже не по-
нимаю, действительно ли со мной что-то не так. Может, я
сама превращаю каждый его поздний вечер в доказательство
того, чего нет». Алла остановилась, перечитала и почувство-



 
 
 

вала знакомый стыд. В сорок пять лет жаловаться незнако-
мой женщине на мужа было как-то особенно унизительно,
словно возраст автоматически должен снабжать человека и
мудростью, и достоинством, и умением спокойно наблюдать,
как разваливается его жизнь.

Она добавила ещё одну строчку: «Он сказал, что я опять
устраиваю допрос. Я спросила только, когда его ждать. Лад,
скажи честно, я уже действительно душу его?». Сообщение
ушло, возле него появился маленький серый значок достав-
ки. Алла положила телефон на стол, почти сразу схватила
снова и снова отложила. Ответа не было. Ничего удивитель-
ного, Лада не обязана сидеть у экрана круглые сутки толь-
ко потому, что у очередного Константина очередной важный
вечер, но маленькое раздражение всё равно появилось. Вот
же мерзкая человеческая привычка: стоит один раз получить
помощь в нужный момент, как начинаешь считать её гаран-
тированной услугой.

В дверь постучали, и Алла вздрогнула так, будто её за-
стали за чем-то постыдным. В комнату заглянула Галина
Петровна, администратор вечерней смены, уже в пальто и
с огромной сумкой, с которой она ходила на работу столь-
ко лет, что сумка давно должна была получить собственный
пропуск.

— Аллочка, мы всё закрыли, кроме бокового входа, — со-
общила она, придерживая дверь ладонью. — Ты долго ещё?
Я могу охране сказать, что ты остаёшься, а то они потом бу-



 
 
 

дут ходить за тобой и вздыхать, будто ты им лично мешаешь
состариться.

— Я уже ухожу, Гал Петровна, — ответила Алла, быстро
убирая телефон в сумку. Она постаралась улыбнуться и уви-
дела, как администратор задержала взгляд на её лице, но, к
счастью, ничего не спросила. — Пять минут, проверю почту
и тоже домой. Вы идите, вам ещё через весь город ехать.

— И тебе, между прочим, тоже, — Галина Петровна на-
хмурилась, потом всё же позволила себе ту степень заботы,
на которую имеют право женщины старше шестидесяти. —
Ты совсем себя не бережёшь последнее время. Всё меропри-
ятие на ногах, потом сидишь здесь одна. Муж-то хоть кор-
мит тебя дома или опять твой знаменитый творог из холо-
дильника?

Алла невольно рассмеялась, и смех получился достаточно
настоящим, чтобы лицо администратора разгладилось. Она
ответила что-нибудь про собственную любовь к творогу, до-
ждалась, пока Галина Петровна уйдёт, и только потом позво-
лила улыбке исчезнуть. Константин когда-то действительно
ругался из-за её привычки ужинать чем попало. Мог специ-
ально поставить перед ней тарелку, отрезать хлеб, сказать,
что нормальный человек не должен питаться кофейной гу-
щей и нервами. Сейчас это воспоминание неожиданно ото-
звалось где-то под рёбрами болезненным теплом, потому что
было настоящим. Наверное, настоящим. Алла всё чаще ло-
вила себя на этом ненавистном уточнении.



 
 
 

Она выключила свет, забрала жакет и вышла в пустой ко-
ридор. Каблуки негромко стучали по плитке, звук растекал-
ся по зданию, которое всего час назад казалось слишком ма-
леньким для всей толпы. У главного зала ещё пахло челове-
ческим теплом, сцена за закрытыми дверями остывала после
прожекторов, а на подоконнике кто-то забыл детскую бумаж-
ную корону, оставшуюся от выступления. Алла машиналь-
но взяла её и отнесла на стойку администратора, потому что
иначе утром уборщица выбросит. Именно этим она занима-
лась последние двадцать с лишним лет своей жизни — на-
ходила чужие потерянные вещи, договаривалась, чтобы ни-
кому не было обидно, возвращала на место то, что случайно
оказалось не там. Вот только с собственным браком этот на-
вык почему-то не работал.

На улице шёл мелкий осенний дождь. Не настоящий ли-
вень, а неприятная водяная пыль, от которой зонт вроде бы
не нужен, но через десять минут волосы становятся влажны-
ми, а пальто покрывается мелкими тёмными точками. Алла
дошла до машины, села, закрыла дверь и некоторое время
не заводила двигатель. Внутри пахло старым автомобильным
ароматизатором и яблоками: утром она купила пакет и забы-
ла унести домой. Одно яблоко выкатилось из пакета и лежа-
ло под пассажирским сиденьем, такое красное и круглое, что
в другой день Алла обязательно полезла бы за ним. Сегодня
пусть лежит. Пусть хотя бы что-нибудь в её жизни находится
не на своём месте совершенно официально и без необходи-



 
 
 

мости срочно это исправлять.
Телефон мигнул уведомлением. Лада ответила. Алла от-

крыла сообщение ещё до того, как успела подумать, стоит ли
читать его сейчас.

«Ты не душишь его одним вопросом. Но ты задаёшь его
не первый раз, и Константин, скорее всего, слышит за про-
стым “когда ты будешь?” всё то, о чём вы спорили раньше.
Это не делает тебя виноватой. И его не делает автоматиче-
ски виноватым в том, чего ты боишься. Ты сейчас устала,
плакала, день был тяжёлый. Не принимай решений сегодня.
Доедь домой, выпей воды, ляг. А завтра посмотришь на всё
спокойнее».

Алла перечитала дважды. Потом появился второй корот-
кий абзац, и она почти улыбнулась, увидев знакомую инто-
нацию Лады: «И перестань уже называть себя сумасшедшей.
Я запрещаю. У тебя и без того муж любит использовать это
слово без самого слова».

Вот за это Алла её и любила. За возможность сначала
получить неприятную правду, а потом маленький человече-
ский жест, который не давал правде превратиться в холод-
ное наставление. Она набрала: «Спасибо. Еду домой», но от-
правлять не стала. Просто закрыла приложение, завела ма-
шину и выехала с парковки.

Дорога заняла почти сорок минут. Вечерний город уже
опустел, мокрый асфальт отражал фонари длинными жёлты-
ми полосами, дворники лениво размазывали капли по стек-



 
 
 

лу. Алла ехала медленно, слушая негромкую музыку, но че-
рез несколько минут выключила радио. Там играла старая
песня, под которую они с Константином когда-то танцева-
ли на кухне в первой квартире, и сегодня такая случайность
казалась уже чрезмерной. Мир иногда обладал отвратитель-
ным чувством юмора и особенно любил демонстрировать его
людям, которым и без того есть чем заняться.

Возле дома места почти не было, но автомобиль Констан-
тина Алла не увидела. Это почему-то принесло одновре-
менно облегчение и новую тревогу. Она поставила машину
у соседнего подъезда, забрала сумку, вспомнила про ябло-
ки, вернулась и всё-таки вытащила пакет с заднего сиденья.
Красное яблоко под креслом осталось лежать. Дома в окнах
соседей горел свет, на первом этаже кто-то жарил лук, и за-
пах тянулся даже в подъезд. Алла поднялась на лифте, вошла
в квартиру и первым делом услышала тишину.

Она вообще только в последний год поняла, насколько по-
разному звучит пустая квартира. Бывает спокойная тишина,
когда знаешь, что человек скоро вернётся и просто пользу-
ешься редким одиночеством. Бывает утренняя, сонная ти-
шина, пока второй ещё спит. Бывает обиженная, после ссо-
ры, когда двое ходят по одним комнатам и старательно не
встречаются. Сейчас тишина была ожиданием. В прихожей
висела куртка Константина, которой он не пользовался по-
следние дни, стояли его старые кроссовки, на полке лежа-
ли ключи от гаража. В доме находилось множество доказа-



 
 
 

тельств его существования, кроме самого человека.
Алла сняла пальто, поставила пакет с яблоками на кухне

и включила свет. На столе осталась утром вымытая чашка
Константина. Он любил одну и ту же — тёмно-синюю, с ма-
леньким сколом у ручки, хотя Алла несколько раз пыталась
её выбросить и купить новую. «Не трогай, она правильно ле-
жит в руке», — говорил он. Двадцать два года брака пре-
красно учат человека принимать чужие странности. Иногда
даже слишком хорошо.

Она переоделась в домашние брюки и мягкую кофту, со-
брала волосы в хвост, потом распустила, потому что резинка
тянула кожу на висках. Есть не хотелось. Алла открыла холо-
дильник, без интереса посмотрела внутрь и закрыла обратно.
Галина Петровна была права: знаменитый творог действи-
тельно находился на месте. Можно было бы написать Кон-
стантину, спросить ещё раз, когда он будет, но после разго-
вора в центре это выглядело почти унижением. Он сам при-
дёт. В конце концов, это и его дом тоже. Пока ещё.

Последнее уточнение возникло совершенно неожиданно.
Алла даже замерла посреди кухни, держа ладонь на столеш-
нице. Пока ещё. Откуда взялись эти два слова? Она ведь не
решила ничего. Лада права: нельзя превращать плохой вечер
в приговор двадцатидвухлетнему браку. Может быть, ника-
кой измены нет. Может быть, есть только работа, усталость,
возраст, накопленные обиды и её собственный страх, кото-
рый за последний год разросся до размеров отдельного жиль-



 
 
 

ца и теперь занимал в квартире больше места, чем Констан-
тин.

Чтобы не думать, Алла решила включить что-нибудь фо-
ном. Телевизор в гостиной последнее время раздражал её
слишком громким звуком, поэтому она взяла со стеллажа
старый планшет. Им пользовались оба, хотя в основном Кон-
стантин: утром он искал там какой-то адрес, потому что те-
лефон стоял на зарядке. Алла помнила, как муж сидел за
кухонным столом, щурился в экран и ругался, что устрой-
ство скоро окончательно превратится в разделочную доску.
Она ещё ответила, что нормальные люди иногда обновля-
ют технику, а Константин сказал, что нормальные люди не
выбрасывают вещи, которые работают. Обычный разговор.
Настолько обычный, что сейчас воспоминание о нём даже
немного успокоило.

Планшет включился не сразу. Алла прошла в гостиную,
села на диван, поджала под себя ноги и дождалась, пока за-
грузится экран. На заставке была фотография пятилетней
давности: они с Константином у моря. Муж тогда обгорел
в первый же день, хотя Алла предупреждала не лежать на
солнце три часа подряд, и на снимке его нос был смешно
красным. Она держала его за руку и щурилась от света. Оба
выглядели счастливыми. Не идеально молодыми, не реклам-
но красивыми, а просто счастливыми людьми, которые ещё
совершенно не знают, что однажды один из них будет сидеть
ночью на диване и разглядывать эту фотографию как свиде-



 
 
 

тельство в непонятном деле.
Алла провела пальцем по экрану и уже хотела открыть

приложение с фильмами, когда наверху всплыло уведомле-
ние. Женское имя она увидела раньше текста.

Кира.
Ничего особенного в имени не было. Алла знала двух Кир

по работе, одна занималась детскими мероприятиями в со-
седнем районе, другая несколько лет назад выступала у них с
вокальным коллективом. Но уведомление пришло в аккаунт
Константина, который он, видимо, забыл закрыть утром, и
текст под именем был настолько странным, что Алла прочи-
тала его дважды.

«Она опять плачет. Что ей написать?»
Первой мыслью было совершенно нелепое: у Константина

есть какая-то знакомая психолог, которая обсуждает с ним
клиентку. Мысль продержалась секунды две, не больше. По-
том Алла вспомнила, чем занимается её муж, и сама пора-
зилась отчаянной способности собственного сознания защи-
щать привычный мир даже ценой откровенной глупости.

Она не прикоснулась к экрану. Уведомление висело
несколько секунд, затем исчезло. Алла сидела неподвижно,
чувствуя, как пальцы, державшие планшет, начинают холо-
деть. Сердце не ударило сильнее, как бывает в книгах. На-
оборот, оно будто провалилось куда-то вниз и стало биться
там тяжело и медленно, заставляя неприятно пульсировать
живот.



 
 
 

Через несколько секунд появилось новое уведомление. На
этот раз сообщение было от Константина. Видимо, планшет
показывал всю переписку синхронизированного аккаунта,
включая его собственные ответы.

«Как обычно. Скажи, что страх ещё ничего не доказывает.
Я куплю цветы».

Алла смотрела на строчку долго. Очень долго. Настоль-
ко, что экран начал темнеть, и ей пришлось коснуться его
пальцем, чтобы не погас. Страх ещё ничего не доказывает.
Почти то же самое несколько минут назад написала ей Ла-
да. Не дословно, но достаточно близко, чтобы что-то внутри
Аллы медленно, с отвратительным скрежетом сдвинулось с
привычного места.

Она открыла уведомление.
Переписка появилась сразу. Обычный диалог двух лю-

дей, без каких-нибудь романтических сердечек, без фотогра-
фий обнажённой женщины, без признаний, которые могли
бы мгновенно объяснить всё. Вверху стояло имя Кира, ниже
шли сообщения. Алла сначала увидела сегодняшние.

Кира: «Она пишет, что спрашивала только про ужин. Го-
ворит, ты опять сделал из неё истеричку».

Константин: «Я ничего не делал. Она сама себя накручи-
вает».

Кира: «Что отвечать?»
Константин: «То же самое, что обычно. Не поддакивай

про измену. Она после этого ещё больше заведётся».



 
 
 

Алла перестала дышать. Потом всё-таки втянула воздух,
слишком резко, и в груди заболело. Она перечитала строчки.
Слово «она» не обязано означать Аллу. В мире существова-
ло несколько миллиардов женщин, многие из которых сего-
дня наверняка плакали, спрашивали мужей про ужин и подо-
зревали измену. Это можно было бы принять за совпадение,
если бы следующее сообщение Киры не содержало текст, ко-
торый Алла отправила Ладе меньше часа назад.

Тот самый. Слово в слово.
«Я опять плачу. Смешно даже. Ничего не случилось, он

просто задерживается, а я уже не понимаю, действительно
ли со мной что-то не так…»

Дальше текст обрывался из-за длины сообщения, но этого
было достаточно. Алла узнала каждую букву. Даже нелепое
«Лад, скажи честно», которое писала со слезами на лице в
служебной комнате.

Она уронила планшет на диван. Не швырнула, не отбро-
сила — просто пальцы разжались сами, и устройство мягко
упало на подушку. Алла смотрела на него так, будто внут-
ри лежало что-то живое и опасное. Во рту стало сухо. Она
сглотнула, но слюны почти не было. Потом неожиданно за-
хотелось в туалет, настолько резко и неуместно, что мысль
вызвала почти истерический смешок. Тело, как обычно, об-
ладало собственным мнением о величии человеческой тра-
гедии.

Алла встала, сделала два шага и остановилась. Нельзя ухо-



 
 
 

дить. Экран погаснет, аккаунт может закрыться, Константин
может заметить что-то на телефоне. Она ещё ничего не по-
нимает. Нет, понимает. Именно это и было страшнее всего.

Алла снова села и открыла переписку.
Она листала вверх медленно, иногда останавливаясь. Сна-

чала попадались совершенно обычные вещи. Кира спраши-
вала Константина, купил ли он билеты. Он отвечал, что нет.
Они обсуждали ресторан. Потом внезапно между этими со-
общениями появлялась Алла.

Кира: «Сегодня она опять про Инну».
Константин: «Что именно?»
Кира: «Та сказала ей, что нормальные мужья не прячут

телефон».
Константин: «Скажи, что Инна переносит свой развод на

неё. Только мягко».
Алла закрыла рот ладонью. Инна. Она помнила этот раз-

говор. Подруга действительно сказала такое месяцев восемь
назад, когда они сидели в кафе после работы. Алла тогда
обиделась. Не на Константина — на Инну. Потом написала
Ладе, а та очень осторожно объяснила, что женщина после
тяжёлого развода может сама не замечать, как видит угрозу в
чужих браках. Алла несколько дней думала об этом и в кон-
це концов сама стала реже звонить Инне.

Она листнула выше.
Кира: «Она хочет поговорить с тобой вечером».
Константин: «О чём?»



 
 
 

Кира: «Пишет, что ей не хватает простого ощущения, что
ты её видишь. Её слова».

Константин: «Хорошо. Сегодня я сам».
Пауза в переписке составляла почти сутки. Потом Кира

написала: «Ну?»
Константин ответил: «Успокоилась».
Дата ударила сильнее текста. Алла прекрасно помнила тот

вечер. Константин приехал за ней к центру, хотя она не про-
сила. Привёз кофе, стоял возле машины под мокрым сне-
гом и сказал: «Мне кажется, последнее время я совсем пере-
стал видеть, как тебе тяжело». Она тогда заплакала прямо в
машине, но это были счастливые слёзы. Потом они поехали
ужинать. Алла ещё написала Ладе ночью, что, кажется, всё-
таки придумала половину проблем сама.

Она почувствовала, как к горлу подкатывает тошнота.
— Господи, — сказала Алла вслух, и собственный голос

прозвучал в комнате чужим. Она тут же посмотрела в сто-
рону прихожей, будто Константин мог уже стоять там, хотя
дверь оставалась закрытой, а из коридора не доносилось ни
звука. — Господи…

Плакать почему-то не получалось. В культурном центре
она рыдала из-за двух холодных фраз мужа, а теперь сиде-
ла перед доказательством чего-то настолько огромного, что
слёзы оказались слишком маленькой реакцией.

Алла взяла свой телефон. Пальцы дрожали, и она несколь-
ко раз промахнулась по значку камеры. Фотографировать от-



 
 
 

дельные сообщения показалось бессмысленным, переписка
была слишком длинной. Она включила запись экрана на соб-
ственном телефоне и направила камеру на планшет, потом
поняла, что делает глупость: запись экрана снимает экран
телефона, а не всё вокруг. Пришлось выключить, открыть
обычную камеру и перейти на видео. Никаких красивых и
разумных действий. Она путалась, роняла телефон на коле-
ни, ругалась шёпотом и чувствовала себя старухой, впервые
увидевшей технику.

Наконец получилось. Алла начала медленно листать диа-
лог, снимая всё подряд. Кира, Константин, сообщения Ал-
лы, советы Лады, даты. Она не пыталась пока понять. Просто
сохраняла. В какой-то момент встретилась фотография Ки-
ры: женщина сидела за столиком ресторана, повернувшись
к камере. Тёмные волосы до плеч, спокойное красивое ли-
цо, лет тридцать пять, может, чуть больше. Ничего вызыва-
ющего. Никаких красных ногтей, хищного декольте и про-
чих удобных признаков любовницы, которые могли бы сде-
лать ситуацию хоть немного проще. Обычная живая женщи-
на улыбалась человеку, державшему камеру.

Под фотографией было сообщение Константина: «Краси-
вая».

Ответ Киры: «Скажи лучше, когда снова сможешь остать-
ся».

Алла остановила видео.
Вот оно.



 
 
 

До этого момента существовала хотя бы крошечная, жал-
кая возможность придумать объяснение Ладе. Странная
психологическая игра, чья-нибудь семейная терапия, безум-
ный эксперимент — всё что угодно. Теперь никакой возмож-
ности не осталось. Женщина, которая больше года слушала
Аллу по ночам, спрашивала её мужа, когда он снова сможет
остаться у неё.

Алла продолжила снимать.
Они не обсуждали секс подробно, и за это она неожиданно

почувствовала почти благодарность. Видимо, человеческое
сознание, загнанное в угол, радуется любой милости. Были
фразы о встречах, гостинице во время какой-то поездки, ве-
чере у Киры, после которого Константин писал, что утром
вернётся раньше. Алла вспомнила то утро. Муж тогда при-
шёл около шести, лёг рядом, пах душем и каким-то незнако-
мым шампунем. Она спросила, где он был, и получила дол-
гую речь о том, что взрослому мужчине не хочется отчиты-
ваться за каждый час.

А потом написала Ладе.
Алла нашла и это.
Кира переслала Константину её сообщение: «Мне стыдно,

но я нюхала его рубашку. Там другой запах. Я уже схожу с
ума?»

Константин ответил через семь минут: «Только не говори
ей, что это нормально. Уведи в сторону тревожности. Завтра
я сам поговорю».



 
 
 

Ниже Кира написала: «Ты страшный человек иногда».
Он ответил: «Зато эффективный».
Алла остановилась. На этот раз слёзы всё-таки пришли, но

странные — глаза просто наполнились водой, которая стала
медленно стекать по щекам. Она не всхлипывала. Даже лицо
почти не изменилось. Только смотрела на слово «эффектив-
ный».

Так вот как называлось их двадцатидвухлетнее супруже-
ство в последние месяцы. Эффективность.

Она снова включила запись. Нужно закончить. Позже
можно будет падать, рыдать, бить посуду или звонить Инне
среди ночи. Сейчас нужно сохранить всё, пока существует
доступ. Константин мог приехать через пять минут. Через
десять. Через час. Он мог прямо сейчас смотреть на телефон
и видеть, что планшет активен. Алла не знала, как всё это
работает, а значит, должна торопиться.

Она снимала ещё минут двенадцать. Чем дальше уходила
в прошлое, тем хуже становилось. Оказалось, Константин не
сразу писал из аккаунта Лады сам. В ранних сообщениях Ки-
ра пересказывала ему разговоры. Потом он всё чаще предла-
гал точные формулировки. Позже появилось короткое: «Дай
пароль, я сам отвечу, пока ты занята». Ещё через месяц по-
добные фразы исчезли вовсе — видимо, пароль уже был у
него постоянно.

Алла вдруг поняла, что часть сообщений, которые она пе-
речитывала иногда перед сном, могла быть написана её му-



 
 
 

жем.
Лада говорила ей не бояться.
Лада советовала дать Константину время.
Лада однажды написала: «Он не выглядит человеком, ко-

торый хочет уйти от тебя».
Алла тогда лежала рядом с мужем, пока тот спал, и читала

эту фразу со светящимся телефоном в руках.
Возможно, Константин написал её сам.
От этой мысли Алла наконец согнулась пополам. Телефон

едва не выпал, пришлось положить его на стол. Она прижала
ладонь к животу и несколько секунд сидела так, пытаясь не
вырвать прямо на ковёр. В комнате стало душно. Хотелось
открыть окно, но даже движение до окна казалось слишком
сложным.

В прихожей повернулся ключ.
Алла вскинула голову.
Звук был совершенно обычным. Металл вошёл в замок,

один оборот, второй, короткий щелчок. Она слышала его ты-
сячи раз. Раньше этот звук означал, что Константин вернул-
ся домой. Сегодня впервые означал, что человек из перепис-
ки сейчас войдёт в комнату.

Алла схватила планшет. Куда его положить? Он обычно
лежал на стеллаже. Она встала слишком резко, ударилась
коленом о край стола, зашипела от боли и успела вернуть
устройство на место буквально за несколько секунд до того,
как муж открыл дверь в гостиную.



 
 
 

— Ты уже дома, — сказал Константин.
Он выглядел как всегда. Именно это оказалось самым чу-

довищным. На нём было тёмное пальто, волосы немного на-
мокли от дождя, на лице лежала усталость. В левой руке он
держал букет светлых хризантем, завёрнутых в бумагу. Не
розы. Алла не любила розы и когда-то давно объяснила ему,
что хризантемы пахнут настоящей осенью, а розы в целло-
фане — похоронами богатого человека. Константин запом-
нил.

Конечно же, запомнил.
— Да, — ответила Алла и только потом поняла, что сто-

ит посреди комнаты с собственным телефоном в руке. Она
быстро погасила экран. — Мероприятие закончилось рань-
ше, чем ожидала.

Константин снял пальто и положил ключи на тумбу. Он не
заметил ничего странного. Или заметил, но пока не придал
значения. В их браке Алла всегда была той, чьи эмоции зани-
мали больше места, поэтому её бледное лицо, красные глаза
и нервные руки вполне укладывались в привычную картину
вечера.

— Я взял тебе цветы, — произнёс он, подходя ближе. —
Там возле работы ещё открыт тот маленький магазин. Пред-
ставляешь, женщина уже почти дверь закрывала, я её угово-
рил.

Алла посмотрела на букет. «Я куплю цветы».
Три слова из переписки стояли между ними гораздо от-



 
 
 

чётливее самого букета.
— Спасибо, — сказала она.
Голос не дрогнул. Алла даже удивилась. Внутри всё ощу-

щалось как огромная комната после взрыва, а снаружи она
просто поблагодарила мужа за цветы.

Константин протянул букет и слегка нахмурился, когда
она не взяла его сразу. Потом Алла всё-таки заставила
пальцы сомкнуться вокруг шуршащей бумаги. Цветы пахли
влажной зеленью и холодом улицы. Раньше этот запах по-
нравился бы ей.

— Ты плакала? — спросил Константин, всматриваясь в
лицо.

Алла почувствовала, как где-то под рёбрами становится
холодно. Вот оно. Следующая часть инструкции.

— Немного, — ответила она, опустив глаза на цветы. —
День тяжёлый.

Константин вздохнул. Не раздражённо. Наоборот, очень
мягко. Он подошёл ближе, положил ладонь ей на плечо,
большим пальцем провёл по ткани кофты, словно хотел
успокоить именно прикосновением. Алла знала эту руку два-
дцать два года. Знала маленький шрам у основания большо-
го пальца, оставшийся после ремонта в их первой квартире.
Знала, как эта ладонь лежит у неё на спине во сне. Знала
привычное тепло кожи.

Теперь знала и то, что несколько минут назад эта рука пе-
чатала: «Как обычно».



 
 
 

— Я вижу, как тебе нелегко последнее время, — сказал
Константин, и лицо его было серьёзным, внимательным, по-
чти виноватым. — Правда вижу, Алл. Может, я сам слишком
дёрганый, слишком резко отвечаю. Сегодня никаких разго-
воров, ладно? Тебе нужно просто отдохнуть. Прими душ,
ляг, я сам что-нибудь сделаю поесть.

Алла смотрела на мужа.
Именно такого отношения она хотела.
Несколько дней назад написала Ладе, что иногда мечтает

не о признаниях и не о подарках, а чтобы Константин хоть
раз просто увидел её усталость и не заставлял объяснять её
словами. Она почти дословно написала: «Хочу, чтобы он сам
однажды сказал: я вижу, что тебе тяжело, иди отдыхай, я раз-
берусь».

Теперь он сказал.
Алла вдруг почувствовала странное желание рассмеять-

ся. Не весело, конечно. Такой смех иногда появляется в мо-
менты, когда действительность становится настолько наглой,
что обычной реакции на неё уже недостаточно. Она прику-
сила внутреннюю сторону щеки, почувствовала боль и удер-
жалась.

— Хорошо, — произнесла она тихо. — Я действительно
устала.

Константин улыбнулся, явно принимая её ответ за ма-
ленькую победу. Наклонился и привычно поцеловал в висок.
Его губы коснулись кожи ровно там, где он целовал её сотни



 
 
 

раз — перед уходом, после ссор, утром, когда спешил. Алла
не отстранилась. Всё тело хотело сделать это, но она осталась
неподвижной.

Муж прошёл на кухню, включил свет, открыл холодиль-
ник и почти сразу возмутился:

— Ты опять ничего не ела? — спросил он громче, уже
оттуда. — Алла, ну сколько можно жить на кофе? Там творог
стоит нетронутый с утра.

Она закрыла глаза.
Даже Галина Петровна сегодня сказала про этот творог.
Какая смешная, маленькая, совершенно обыкновенная

жизнь. Люди спрашивают, ела ли ты, покупают цветы, руга-
ются из-за поздних возвращений. Где-то внутри этой жизни
муж спит с другой женщиной, а потом вместе с ней отвечает
тебе от имени подруги.

Алла поставила букет на стол, не распаковывая.
— Я сейчас поставлю цветы в воду, — сказал Константин,

вернувшись в гостиную. Он заметил, что она так и стоит на
месте, и чуть нахмурился. — Ты чего?

Вот здесь было опасно.
Всего один вопрос. Можно было сказать всё. Прямо сей-

час. Подойти к стеллажу, взять планшет, открыть переписку
и спросить: кто такая Кира? Кто такая Лада? Сколько раз ты
писал мне от её имени? Когда именно решил, что моя голо-
ва — это комната, куда вы можете входить вдвоём без раз-
решения?



 
 
 

Алла посмотрела ему в глаза.
Константин был готов к её боли. Вот что она внезапно по-

няла. Готов лучше, чем любой муж должен быть готов к боли
жены, потому что больше года читал инструкции к ней. Он
знал, чего она боится, какими словами её успокаивать, когда
дать пространство, когда обнять, когда перевести разговор
в шутку. Если сейчас Алла заговорит, он будет иметь перед
ней огромное преимущество. Не потому, что умнее. Потому
что тайно прочитал всё, что она сама о себе ему никогда не
рассказывала.

Эта мысль удержала её лучше всякого здравого смысла.
— Голова разболелась, — ответила Алла, коснувшись

виска. — Наверное, из-за слёз.
— Вот поэтому я и говорю: хватит сегодня себя мучить,

— Константин забрал цветы и направился на кухню. — Иди
в душ. Я сделаю чай.

Он говорил спокойно, заботливо, почти нежно.
Алла смотрела ему вслед.
На кухне зашумела вода. Константин достал вазу из ниж-

него шкафа, ту самую прозрачную, которую они купили мно-
го лет назад после очередного её дня рождения. Хризантемы
легли на стол, бумага зашуршала под его руками. Алла знала
каждое движение мужа. Знала, где он поставит вазу. Знала,
что подрежет стебли кухонным ножом, хотя она всегда про-
сила использовать ножницы. Знала, что потом забудет выте-
реть каплю воды со столешницы.



 
 
 

Она действительно знала его.
Только, как оказалось, совсем не так хорошо, как он знал

её.
Алла взяла свой телефон и прошла в ванную. Закрыла

дверь на защёлку, чего почти никогда не делала, включила
воду, чтобы муж не слышал, и открыла сохранённое видео.
Запись была на месте. Все сообщения, все имена, фотогра-
фия Киры, фраза «зато эффективный». Алла быстро загру-
зила файл в облачное хранилище, пароль от которого Кон-
стантин не знал. Потом, подумав, отправила копию на ста-
рую рабочую почту, которой муж никогда не пользовался.

Только после этого она положила телефон на стиральную
машину и посмотрела на себя в зеркало.

Лицо было обычным. Опухшие глаза, чуть размазанная
тушь, тонкие морщинки возле губ. Женщина сорока пяти
лет после тяжёлого рабочего дня. Никаких признаков то-
го, что двадцать минут назад её жизнь раскололась надвое.
Алла провела пальцем под глазом, стирая остаток туши, и
вдруг вспомнила одно сообщение Лады, отправленное меся-
цев шесть назад: «Тебе нельзя проверять каждый жест мужа
на предмет обмана, иначе однажды даже настоящая любовь
покажется тебе постановкой».

Она тогда сохранила эту фразу.
Даже перечитывала.
Алла опустила руки на край раковины и медленно накло-

нилась к зеркалу. Внутри снова начинало подниматься что-



 
 
 

то похожее на слёзы, но на этот раз она не позволила им вый-
ти. Не из гордости. Просто сегодня уже достаточно. Они ви-
дели её плач слишком много раз.

На кухне Константин поставил чайник. Сквозь шум воды
Алла услышала его шаги, потом звук открывшегося шкафа.
Муж готовил ей чай, купил цветы и наверняка был совер-
шенно уверен, что вечер складывается хорошо.

Пусть.
Алла выпрямилась и посмотрела на собственное отраже-

ние ещё раз.
Лада получит ответ завтра.
Константин тоже.
Только ни один из них пока не узнает настоящую Аллу.



 
 
 

 
Глава 2. Женщина,

которой никогда не было
 

Константин уснул около половины первого, почти сразу
после того, как лёг. Алла поняла это не по дыханию — два-
дцать два года рядом с одним человеком учат различать сон
и притворное молчание куда точнее любого прибора, — а по
левой ноге, которую муж неизменно вытягивал поверх оде-
яла, когда окончательно расслаблялся. Сейчас босая ступня
торчала наружу, чуть свесившись с края кровати, а рука Кон-
стантина лежала на подушке между ними. Если бы Алла по-
вернулась на правый бок, их пальцы почти соприкоснулись
бы. Обычно она так и делала, иногда даже во сне искала его
ладонь и просыпалась уже с переплетёнными пальцами, но
этой ночью лежала на самом краю своей половины постели,
лицом к окну, будто между ними находился не пустой кусок
матраса шириной в полметра, а глубокий ров, который кто-
то успел выкопать за те двадцать минут, пока она смотрела
чужую переписку на старом планшете.

За окном моросил дождь. Капли ударялись о металличе-
ский отлив с нерегулярным, раздражающим звуком, и Ал-
ла несколько раз пыталась уловить в этом ритм, чтобы от-
влечься от собственного сознания. Не получалось. Стоило
закрыть глаза, перед ней появлялся экран: имя Киры, свет-



 
 
 

лые буквы на тёмном фоне, пересланные сообщения, кото-
рые она сама печатала Ладе, и короткое Константиново «за-
то эффективный». Приходилось открывать глаза и смотреть
на шкаф напротив кровати, на знакомую полоску света из
прихожей, на рубашку мужа, небрежно брошенную поверх
кресла. Обыкновенная спальня обыкновенной семейной па-
ры, состоящей в браке почти половину человеческой жиз-
ни. Никаких следов преступления. Даже хризантемы стояли
на кухне в вазе, аккуратно подрезанные тем самым ножом,
которым Константин всегда резал хлеб, яблоки и почему-то
цветочные стебли, хотя Алла годами просила не тупоумни-
чать и пользоваться ножницами.

Он действительно приготовил ей чай. Действительно за-
ставил съесть половину бутерброда, стоял рядом, пока она
жевала через силу, и недовольно говорил, что никакая рабо-
та не стоит гастрита. Потом спросил, не хочет ли она выпить
таблетку от головы. Ни одного раза не посмотрел на неё так,
будто опасался разоблачения, и Алла с пугающей ясностью
поняла: он не играет в человека, которому нечего скрывать.
Для Константина нынешний вечер был совершенно обыч-
ным. Жена снова расстроилась, любовница помогла выбрать
правильный способ её успокоить, цветы сработали, скандала
удалось избежать — можно спать. Если у совести существо-
вал внутренний голос, у её мужа тот, очевидно, давно гово-
рил шёпотом или вообще перешёл на письменное общение.

Алла осторожно повернулась на спину. Матрас слегка



 
 
 

просел, Константин шевельнулся, втянул воздух глубже, но
не проснулся. Она замерла, глядя в потолок, и вдруг увидела
перед собой совсем другой вечер, почти годичной давности.
Тогда он тоже спал рядом. Только Алла сидела на кухне пе-
ред домашним ноутбуком и впервые в жизни писала о соб-
ственном браке незнакомым людям.

До того вечера она несколько месяцев обходилась без по-
сторонней помощи. В сущности, ничего такого не происхо-
дило, что невозможно было бы объяснить. Константин стал
чаще задерживаться — человеку сорок семь лет, у него ра-
бота, встречи, какие-то свои дела. Стал реже звонить — два-
дцать два года брака, нельзя же до старости отчитываться,
кто вышел из офиса и сел в машину. Перестал рассказывать
половину тех мелочей, которые раньше приносил домой вме-
сте с ключами и рабочей сумкой: кто поругался на совеща-
нии, где отвратительно кормят, кого встретил на парковке.
Алла сперва даже не замечала исчезновения этих подробно-
стей. А потом в один момент обнаружила, что знает о дне
мужа меньше, чем администратор о случайном артисте, ко-
торый приехал на один вечер.

Она пробовала разговаривать. Сначала осторожно, по-ду-
рацки заботливо, будто вопрос о собственном браке требо-
вал специального разрешения.

— Кость, у тебя всё нормально? — спросила однажды Ал-
ла за ужином, когда он почти не притронулся к еде и всё
время поглядывал в телефон. Она тогда выкладывала запе-



 
 
 

чённые овощи на тарелку и старалась говорить без всякого
подтекста, хотя сама прекрасно слышала его в собственном
голосе. — Ты последнее время какой-то совсем далёкий. Я
не про работу даже, а вообще.

Константин поднял глаза не сразу. Телефон перевернул
экраном вниз, что само по себе тогда ничего не значило, и
слегка нахмурился, будто пытался понять, что именно жена
от него хочет.

— Устал просто, Алл, — ответил он, потирая пальцами
переносицу. — У всех бывают периоды, когда человек устал.
Не обязательно из каждой моей паузы вытаскивать пробле-
му.

Она тогда сразу извинилась. Не потому, что чувствовала
себя виноватой, а потому, что разговор уже начал идти в ту
сторону, которую Алла ненавидела: ещё несколько фраз, и
они будут спорить не о том, почему Константин отдалился,
а о её праве это заметить. За годы брака оба научились об-
ходить опасные темы совершенно разными способами. Ал-
ла старалась говорить мягче. Константин умел сделать так,
чтобы сам факт разговора показался ненужным.

Несколько недель спустя появился первый настоящий по-
вод для тревоги. Он вернулся после полуночи, хотя утром
сказал, что никаких встреч не намечается. Алла звонила два
раза, потом ещё раз, получила сообщение «занят, позже»,
а в половине первого услышала ключ в двери. Константин
вошёл почти весёлый, что раздражало сильнее опоздания.



 
 
 

Снял пальто, вымыл руки, спросил, почему она не спит, и
только тогда, увидев её лицо, понял, что привычного «всё
хорошо» сегодня не получится.

— Где ты был? — спросила Алла. Она сидела на кухне
в халате, перед ней стояла кружка давно остывшего чая, а
на столе лежала книга, которую она за последние два часа
так и не смогла открыть дальше одной страницы. — Я не
спрашиваю, с кем и зачем. Просто где ты был, если утром
сказал, что после работы домой?

Константин остановился у холодильника. В ту ночь на нём
была новая тёмная рубашка, и Алла запомнила её совершен-
но случайно — потом эта рубашка будет всплывать в памяти
ещё не раз.

— Господи, Алла, с ребятами сидели, — ответил он и от-
крыл холодильник, хотя есть явно не собирался. — У Сер-
гея там какая-то история, заехали ненадолго. Телефон почти
сел.

— Ты мог написать.
— Я написал.
— «Занят, позже» — это не совсем то же самое, что «я

с ребятами и буду после двенадцати», — сказала она, пони-
мая, что уже звучит раздражённо, и ненавидя собственный
голос за это. — Я просто не знала, что случилось.

Он закрыл холодильник несколько резче, чем требова-
лось, и повернулся к ней. В лице Константина появилось то
самое выражение — не гнев, не агрессия, а усталая доброже-



 
 
 

лательность человека, вынужденного объяснять очевидное
тому, кто почему-то отказывается понимать.

— Алл, мне сорок шесть лет, — произнёс он тогда. — Я
не подросток, который должен отправлять матери геолока-
цию каждые полчаса. Ты же понимаешь, что вот это всё уже
немного ненормально?

И снова разговор закончился тем, что Алла сама стала ду-
мать о собственной ненормальности. Именно той ночью, ко-
гда Константин уснул, она открыла ноутбук.

Алла сейчас помнила даже кружку, стоявшую возле кла-
виатуры. Белая, с нарисованной синей кошкой, подаренная
кем-то из коллег на Восьмое марта. В кружке был чай с лимо-
ном, который она так и не выпила. Домашний ноутбук стоял
на кухне постоянно, потому что его давно заменили новым
рабочим, а старый использовали оба: Алла — чтобы искать
рецепты или смотреть фильмы, Константин — когда не хо-
телось тащить собственный компьютер из машины. Никаких
секретов внутри вроде бы не существовало, поэтому отдель-
ные учётные записи никто не заводил. Какая прекрасная бы-
ла жизнь у людей, которым нечего друг от друга скрывать.

Форум она нашла через поисковик. Вбила что-то унизи-
тельно банальное вроде «муж стал холодным и поздно при-
ходит домой», прочитала несколько статей, потом случайно
перешла по ссылке на женское сообщество. Там были ты-
сячи историй. Одни женщины узнавали о любовницах по-
сле двадцати лет брака, другие выясняли, что муж много лет



 
 
 

имел вторую семью, третьи подозревали измену и потом об-
наруживали совершенно другую проблему. Алла читала по-
чти час и постепенно почувствовала странное облегчение от
того, что чужое несчастье не требует от неё никакого реше-
ния. Можно было просто сидеть, листать и понимать: вот эта
женщина тоже не знала, что делать. И эта. И ещё одна. Взрос-
лые разумные люди почему-то тоже оказывались беспомощ-
ными перед собственными мужьями.

Писать она не собиралась. Просто зарегистрировалась под
случайным именем, которое теперь даже не могла вспом-
нить, и несколько раз начинала новую тему, а потом за-
крывала окно. В третий или четвёртый раз всё-таки остави-
ла текст. Имена изменила, город не указала, профессию ни
свою, ни Константина не называла. Написала только возраст,
двадцать два года брака, отсутствие детей и то, что послед-
ний год муж стал вести себя иначе. Упомянула ту ночную
ссору, поздние возвращения, телефон экраном вниз. И ещё
зачем-то рассказала про их летнюю поездку, когда Констан-
тин внезапно раздражался всякий раз, если она брала его те-
лефон, чтобы посмотреть фотографии.

Этой детали оказалось достаточно.
Теперь Алла понимала это настолько ясно, что хотелось

ударить себя ладонью по лбу. Константин увидел открытый
форум на домашнем ноутбуке. Возможно, она даже не вы-
шла из аккаунта. Прочитал историю, узнал двадцать два го-
да брака, ту поездку и собственную фразу про геолокацию.



 
 
 

Никакого расследования не требовалось. Она сама оставила
дверь открытой и ушла спать.

Тогда же, почти год назад, первой под публикацией по-
явилась женщина с именем Лада.

«Мне кажется, вы сейчас слишком торопитесь выбрать
между двумя крайностями: либо всё идеально, либо у му-
жа любовница», — написала она. «Между ними существует
огромная территория обычной семейной усталости. Я сама
едва не разрушила брак, когда решила, что муж мне изме-
няет. Если захотите поговорить без публичных советчиков,
можете написать мне в личку».

Алла запомнила комментарий потому, что он отличался
от остальных. Кто-то уже посоветовал немедленно прове-
рить телефон, кто-то объявил Константина стопроцентным
изменником, женщина с фотографией кота написала, что по-
сле сорока «все мужики начинают беситься», а ещё одна
участница уверенно рекомендовала разводиться, потому что
«если кажется, то не кажется». Лада ничего не знала навер-
няка. Именно поэтому её слова прозвучали разумнее про-
чих.

Алла написала в личные сообщения на следующий вечер.
Сначала почти формально поблагодарила, затем спросила,
почему Лада решила, что у неё была похожая история. Ответ
пришёл минут через двадцать. Женщина рассказала о соб-
ственном браке — без имён и конкретных мест, но достаточ-
но подробно, чтобы история казалась живой. Муж якобы то-



 
 
 

же отдалился после многих лет вместе, стал чаще задержи-
ваться, а Лада решила, что появилась другая. Она проверяла
карманы, пыталась читать переписку, однажды даже поеха-
ла следом за ним и потом долго стыдилась собственного по-
ведения. Измены, по её словам, не оказалось: муж пережи-
вал тяжёлый период, скрывал серьёзные проблемы и не хо-
тел переносить их домой. Они едва не расстались, но сумели
восстановить отношения.

Сейчас, лежа рядом со спящим Константином, Алла впер-
вые задумалась, существовала ли вообще эта история. Су-
ществовал ли муж Лады. Был ли кризис, слежка, примире-
ние. Возможно, Кира сочинила всё за пять минут, а Констан-
тин сидел рядом и подсказывал детали. Может быть, часть
биографии принадлежала Кире самой, только муж в ней был
чужой. Или Константин пересказал их собственную жизнь,
немного переставив роли. Алла вдруг поймала себя на том,
что пытается представить двух людей перед экраном: Кира
печатает, Константин смотрит через плечо. Это вызвало та-
кую резкую волну тошноты, что она села на кровати.

Муж шевельнулся.
— Ты чего? — спросил он сонно, не открывая глаз. Голос

был хриплым, совершенно беззащитным после сна, и от это-
го Алле на мгновение стало особенно трудно смотреть в его
сторону. — Голова опять?

— Воды хочу, — ответила она, спуская ноги на пол. Ал-
ла говорила тихо, стараясь не дать голосу сорваться, а Кон-



 
 
 

стантин только что-то невнятно пробормотал и повернулся
на другой бок. Через несколько секунд его дыхание снова
стало ровным.

Она вышла на кухню и закрыла за собой дверь не полно-
стью, оставив узкую щель. Свет включать не стала. Доста-
точно было лампы над вытяжкой, которую Константин поче-
му-то всегда оставлял на ночь. Хризантемы стояли посреди
стола. Алла обошла их, налила воду и выпила сразу полови-
ну стакана, потом поставила его слишком резко и несколько
капель попали на столешницу. Рядом лежал нож, которым
муж подрезал цветы. Стебли в вазе были срезаны аккуратно,
под углом. Даже здесь он умудрился сделать всё правильно.

Телефон Алла оставила в спальне. Возвращаться за ним
не хотелось. Она села за стол, притянула к себе одну из хри-
зантем и провела пальцами по влажному лепестку. Цветы
ничего не сделали. Вряд ли разумно ненавидеть растения за
то, что какой-то мужчина купил их согласно заранее обсуж-
дённому плану. Но ставить букет в спальню она точно не ста-
нет.

Первое время Лада писала редко. Неделю они могли не
общаться вовсе. Потом Алла рассказывала о какой-нибудь
ссоре, получала несколько ответов и снова исчезала. Именно
отсутствие постоянного внимания создавало ощущение нор-
мальности. Никто не караулил её у экрана, не вытягивал по-
дробности, не расспрашивал о Константине без повода. Ла-
да никогда первой не начинала с: «Ну что там твой муж?»



 
 
 

Тогда это казалось деликатностью.
Однажды, примерно через месяц после знакомства, Алла

предложила созвониться. Не потому, что подозревала ложь.
Просто они уже много переписывались, а ей стало любопыт-
но услышать голос человека, которому она рассказывает та-
кие вещи. Лада отказалась мягко и даже немного неловко.
Написала, что после прежнего опыта принципиально не пе-
реводит анонимные знакомства в реальную жизнь.

«Я как-то уже поверила одной женщине из такого сооб-
щества», — объяснила Лада. «Через несколько месяцев вы-
яснилось, что она нашла меня в соцсетях, вычислила мужа и
потом в ссоре разослала мои сообщения знакомым. Навер-
ное, звучит параноидально, но я больше не смешиваю два
мира. Здесь я могу быть честной именно потому, что ты ни-
когда не придёшь ко мне домой».

Алла тогда ответила, что понимает. Даже испытала неко-
торое уважение к чужой границе. Она сама тоже не хотела
показывать лицо, называть фамилию, сообщать место рабо-
ты. Им было удобно существовать друг для друга без внеш-
ности, голоса и бытовой биографии. Лада не знала, какая
у Аллы квартира, как она одевается, сколько зарабатывает.
Алла не знала, как выглядит Лада, есть ли у неё дети и в ка-
ком городе она живёт. Всё, что между ними существовало,
казалось очищенным от обычной социальной шелухи. Толь-
ко слова.

Теперь Алла тихо рассмеялась. Смех прозвучал на кухне



 
 
 

неприятно и сухо. Только слова. Какая роскошь — доверять
словам, когда за ними сидят два человека, прекрасно знаю-
щие твою фамилию, адрес, спальню и то, какую сторону кро-
вати ты выбираешь ночью.

Она поднялась и всё-таки вернулась в спальню за теле-
фоном. Константин спал, повернувшись к её пустому месту,
будто во сне искал привычное тепло. Алла остановилась воз-
ле кровати. Лицо мужа в темноте выглядело старше, чем
днём: складка между бровями, светлая щетина на подбород-
ке, морщина у глаза. Она помнила его двадцатипятилетним,
почти без этих линий. Помнила смешную бороду, которую
он однажды пытался отрастить и которая росла клочьями.
Помнила, как он всю ночь сидел возле её матери в больни-
це, потому что Алла сама не могла войти в палату. Всё это
невозможно было отменить одной перепиской, и именно по-
этому хотелось не кричать, а выть.

Алла забрала телефон и снова вышла. На этот раз прихва-
тила тонкий плед с кресла и устроилась в гостиной. Спать всё
равно не получится. Она открыла форум, зашла в переписку
с Ладой и начала листать вверх, уже не для того, чтобы ис-
кать доказательства. Доказательства лежали сохранёнными
в облаке. Теперь она хотела понять другое: в какой момент
человек, которого не существовало, стал для неё настолько
важным.

Вот Лада впервые посоветовала не терпеть.
Тогда Константин отменил совместную поездку букваль-



 
 
 

но за день до выезда. Они собирались провести выходные
за городом, Алла заранее попросила коллег подменить её на
одном мероприятии, купила продукты, даже достала из шка-
фа дорожную сумку. Вечером Константин сообщил, что не
сможет — появились дела. Алла взорвалась. Не из-за поезд-
ки самой по себе, а потому что за предыдущие месяцы это
стало уже четвёртым их несостоявшимся планом.

«Я устала всё понимать», — написала она Ладе. «Он го-
ворит, что работа, и я должнапонять. Он устал — понять. Не
хочет говорить — понять. Мне грустно — снова понять, что
человек не обязан развлекать меня круглые сутки. Может,
я правда слишком много хочу, но почему всё понимание в
этой семье почему-то живёт только с моей стороны?»

Лада тогда не защищала Константина. Напротив, ответи-
ла почти резко: «Нет. Здесь он неправ. Если договорился —
должен хотя бы признать, что подвёл тебя, а не вести себя
так, будто ты предъявляешь претензию за погоду. Не сиди
дома в выходные. Возьми Инну, сходите куда-нибудь, купи
себе то, на что обычно жалеешь денег. Не в наказание ему, а
потому что твои выходные не обязаны исчезать вместе с его
планами».

Алла послушалась. Они с Инной уехали за город на один
день, ели в маленьком кафе, ходили по мокрому лесу и сме-
ялись над тем, что в сорок с лишним способны заблудиться
в трёх соснах с навигатором. Вернувшись, Алла увидела на
форуме сообщение Лады: «Ну что, мир не закончился без



 
 
 

мужа?»
Она тогда смеялась.
Именно такие моменты создали доверие. Если бы Лада

с самого начала тянула её обратно к Константину, Алла не
поверила бы. Но Лада поддерживала её самостоятельность
там, где это ничего не меняло. Идите гулять. Купите платье.
Не готовьте ужин, если устали. Проведите субботу отдельно.
Возразите мужу, если он говорит грубо. Эти маленькие сво-
боды стоили дёшево. В самых важных вопросах Лада неиз-
менно становилась осторожной.

Когда Алла впервые написала, что подозревает измену,
совет был другим.

Это произошло после истории с рубашкой. Константин
вернулся под утро и пах не собой. Даже сейчас Алла помни-
ла этот запах — свежий, цитрусовый, совершенно не похо-
жий ни на их гель для душа, ни на его одеколон. Тогда она
ждала мужа почти всю ночь, но, когда он вошёл, притвори-
лась спящей. Константин тихо разделся, лёг рядом, и запах
чужого шампуня ударил ей прямо в лицо. Через десять ми-
нут Алла всё-таки спросила, где он мылся.

Константин сначала не понял вопроса. Потом сказал, что
после долгого вечера заехал в спортивный клуб, где иногда
бывал с приятелем. Ответ прозвучал достаточно просто. Ал-
ла даже поверила на несколько минут, пока не спросила, с
каким приятелем.

— Алла, ты серьёзно сейчас? — Константин сел на крова-



 
 
 

ти и включил ночник. — Четыре утра. Ты собираешься со-
ставлять список людей, с которыми я имею право принять
душ после тренировки?

— Я не говорила «имею право», — ответила она, чув-
ствуя, как внутри уже разгорается привычная паника от соб-
ственного неумения объяснить очевидное. — Просто от те-
бя пахнет чужим шампунем, ты вернулся в четыре утра, хотя
сказал, что будешь до двенадцати. Мне кажется нормальным
спросить.

— Тебе последнее время очень многое кажется нормаль-
ным, — произнёс Константин, выключая свет. — Спи. Зав-
тра, если захочешь, устроим полноценный следственный
эксперимент и понюхаем мои вещи.

Утром он был ласков. Приготовил кофе, поцеловал Аллу
в плечо, сказал, что ночью действительно сорвался и не хотел
обидеть. Она почти успокоилась. Но на работе, уже ближе к
обеду, всё-таки написала Ладе: «Мне кажется, у него кто-то
есть».

Лада отвечала долго. Сначала спросила, есть ли что-то
кроме запаха и поздних возвращений. Алла перечислила те-
лефон, отменённые планы, холодность. Тогда собеседница
написала: «Это признаки того, что между вами есть пробле-
ма. Но проблема и любовница — не одно и то же. Если ты
прямо сейчас решишь, что знаешь ответ, ты начнёшь подго-
нять под него всё подряд. Сначала попробуй поговорить не
об измене, а о том, что вы отдалились».



 
 
 

Разумный совет.
Настолько разумный, что Алла последовала ему. Именно

поэтому через несколько месяцев ещё не знала о Кире.
Она положила телефон на колени и посмотрела на пустую

гостиную. В темноте мебель превращалась в крупные знако-
мые силуэты. Комод они покупали вместе. Диван выбирали
целую субботу и потом ругались, потому что Константин хо-
тел серый, а Алла — зелёный. Победил серый, но подушки
она всё равно купила зелёные. На стене висела фотография
из поездки в Казань, куда они выбрались несколько лет на-
зад на длинные выходные. Дом не выглядел территорией че-
ловека, который готовился уйти. Наверное, именно поэтому
она так отчаянно принимала объяснения Лады: любовница
требовала бы признать, что весь этот устойчивый мир уже не
принадлежит ей полностью.

Телефон снова оказался в руках. Алла листала дальше.
Вот появилась Инна.
Подруга знала Константина почти столько же, сколько са-

ма Алла. Они познакомились ещё до свадьбы, вместе отме-
чали дни рождения, ездили компаниями на дачу, несколько
раз встречали Новый год. Инна никогда особенно не дружи-
ла с Константином, но и вражды между ними не было. По-
сле собственного развода она стала резче относиться к муж-
ским оправданиям, и Алла иногда действительно ловила её
на несправедливости. Поэтому, когда Лада однажды предпо-
ложила, что Иннин опыт влияет на её советы, это не выгля-



 
 
 

дело манипуляцией.
Всё началось в кафе. Алла помнила дождь за окном, чаш-

ку капучино перед Инной и собственную раздражённую по-
пытку объяснить, что Константин всего лишь стал больше
работать. До того Алла сама жаловалась почти сорок минут,
но стоило подруге назвать происходящее изменой, как поче-
му-то захотелось защищать мужа.

— Ты сама себя слышишь? — спросила Инна, отодвигая
чашку. Она говорила без издёвки, но достаточно прямо, что-
бы Алла сразу напряглась. — Он приходит ночью, телефон
постоянно экраном вниз, выходные куда-то исчезают, секс у
вас раз в месяц, и каждый раз, когда ты спрашиваешь, тебя
объявляют тревожной. Я не утверждаю, что знаю имя любов-
ницы, но если мой холодильник начинает мяукать, я снача-
ла ищу там кошку, а не объясняю себе особенности работы
компрессора.

— Прекрасное сравнение, — огрызнулась Алла, хотя
обычно эта Иннина манера ей нравилась. — Только Констан-
тин не холодильник, а я не эксперт по бытовой технике.

— Именно. Ты жена человека, который внезапно стал
жить отдельную от тебя жизнь, — Инна наклонилась бли-
же, уже серьёзнее. — И я тебе не предлагаю немедленно по-
давать на развод. Я предлагаю перестать объяснять каждую
странность вместо него.

Алла ушла из кафе раздражённой. В машине сразу напи-
сала Ладе, почти дословно пересказав разговор. Теперь, по-



 
 
 

сле увиденной переписки Киры с Константином, она знала,
что произошло дальше с другой стороны экрана. Кира пере-
слала рассказ мужу. Он попросил мягко напомнить о разво-
де Инны и о том, что чужой негативный опыт способен ис-
кажать восприятие.

Лада тогда написала: «Инна любит тебя и, скорее всего,
искренне хочет защитить. Но человек после болезненного
развода иногда начинает видеть знакомый сценарий повсю-
ду. Просто помни об этом. Не нужно с ней ссориться, но и
отдавать ей право решать, что происходит в твоём браке, то-
же не стоит».

Опять разумно.
Особенно хитро было это «не нужно с ней ссориться». Ни-

какого прямого приказа прекратить дружбу. Никакого зло-
дейского «Инна тебе завидует». Только маленькое сомнение,
аккуратно помещённое между двумя людьми.

Алла действительно не поссорилась с Инной. Просто пе-
рестала рассказывать ей о Константине. Потом стала реже
встречаться, потому что разговоры всё равно возвращались
к браку. Инна несколько раз звонила сама, приглашала ку-
да-то, а Алла отказывалась: работа, устала, дела. Через пол-
года они общались уже преимущественно короткими сооб-
щениями и поздравлениями.

Лада в это время оставалась рядом.
Вот ещё одно сообщение: «Как ты сегодня?»
И ещё: «Ты вчера совсем пропала, надеюсь, просто усну-



 
 
 

ла».
И другое, после тяжёлого мероприятия: «Не обсуждай с

ним ничего сегодня, ты еле стоишь. Сначала поешь».
Алла читала и пыталась понять, где Кира, а где Констан-

тин. Теперь различия казались очевидными, но она прекрас-
но знала, что это обман задним числом. Когда знаешь от-
вет, любая мелочь начинает казаться подсказкой. Некоторые
сообщения были мягче, некоторые суше. Где-то появлялась
смешинка. Где-то Лада выражалась словами, которые Кон-
стантин действительно любил употреблять. Алла однажды
даже заметила похожую фразу и пошутила: «Вы бы с моим
мужем нашли общий язык». Лада ответила смеющимся знач-
ком.

Алла закрыла глаза.
Они, наверное, тоже смеялись.
Вот этого нельзя было представлять. Нельзя. В голове тут

же появлялась Кира с фотографии, сидящая рядом с Кон-
стантином, оба смотрят в телефон, читают Аллино призна-
ние о том, как ей страшно стареть рядом с мужчиной, ко-
торый перестал прикасаться к ней без причины. Потом об-
суждают ответ. Может быть, едят. Может, лежат в постели.
Может, Кира читает вслух. Слишком много «может быть», и
каждое причиняло боль без всякого доказательства.

Алла резко встала и прошлась по комнате. Часы на стене
показывали почти три. Через четыре часа прозвенит будиль-
ник. Константин встанет, примет душ, будет искать чистую



 
 
 

рубашку, спросит, не видела ли она ремень. Их утро должно
продолжиться, как будто ничего не произошло.

В ванной Алла умыла лицо холодной водой. Потом откры-
ла шкафчик, долго смотрела на две зубные щётки в одном
стакане и внезапно поймала себя на желании выбросить его
щётку в мусор. Желание было таким детским, что она даже
усмехнулась. Вот оно, великое возмездие за годовую измену
и проникновение в голову жены: выбросить зубную щётку.
Константин утром купит новую и даже не поймёт.

Она вернулась в гостиную. Спать решила здесь, но потом
поняла, что это будет первым явным изменением. Констан-
тин утром спросит, почему она ушла. Алла не была готова
отвечать. Поэтому снова легла рядом с ним.

Несколько минут лежала неподвижно, затем муж сам, не
просыпаясь, придвинулся ближе. Его ладонь легла Алле на
талию поверх одеяла. Она вздрогнула всем телом. Раньше
этот бессознательный жест успокаивал сильнее любых слов.
Константин во сне часто искал её, и Алла считала это почти
доказательством: как бы они ни ругались днём, тело мужа
помнит, где она.

Теперь его рука казалась тяжёлой.
Алла осторожно сняла ладонь с себя и положила на мат-

рас. Константин недовольно выдохнул, но не проснулся. Она
отвернулась к окну и вспомнила, как однажды рассказала
Ладе именно об этой привычке.

Это было после особенно плохой недели. Константин по-



 
 
 

чти не разговаривал, три вечера отсутствовал, а потом ночью
во сне обнял Аллу. Она написала утром: «Наверное, глупо,
но пока он ищет меня во сне, я всё ещё думаю, что не всё
потеряно».

Лада ответила: «Это не глупо. Тело часто честнее нас».
Алла прижала кулак ко рту.
Кто это написал?
Кира?
Константин?
Неужели он лежал рядом, обнимал её во сне, а утром про-

читал сообщение и собственноручно написал жене, что его
тело честнее его самого?

Эту мысль Алла уже не выдержала. Она встала с кровати
второй раз, дошла до ванной и там, закрыв дверь, тихо вы-
рвала в раковину. В желудке почти ничего не было, только
чай и тот несчастный бутерброд, которым Константин забот-
ливо накормил её вечером. Несколько минут Алла стояла,
опираясь обеими руками о края раковины, потом прополос-
кала рот и посмотрела в зеркало.

— Всё, — тихо сказала она собственному отражению и
сама услышала, насколько бессмысленно прозвучало слово.
Что именно «всё» — ночь, брак, воспоминания, возмож-
ность верить хоть одному сообщению за последний год? От-
вета не было, поэтому Алла умылась и вернулась.

Под утро она всё-таки задремала. Сон получился тяжёлым
и странным. Ей снилось, будто она сидит в пустом зале куль-



 
 
 

турного центра, а на сцене стоит женщина без лица и читает
вслух сообщения из телефона. Константин сидит в первом
ряду и иногда поднимает руку, поправляя текст. Алла пыта-
ется встать и уйти, но каждый раз обнаруживает, что кресла
вокруг соединены между собой одной длинной цепью. Сон
не был особенно страшным, скорее нелепым, однако просну-
лась она от собственного резкого вдоха и несколько секунд
не понимала, где находится.

В комнате было серо. Дождь закончился. Электронные ча-
сы показывали семь двадцать две, будильник должен был за-
звонить через восемь минут. Константин ещё спал.

Алла лежала и смотрела на него.
Самое ужасное заключалось в том, что желание коснуть-

ся мужа никуда не исчезло полностью. Она ненавидела себя
за это почти так же сильно, как его. Хотелось провести ла-
донью по волосам, как делала утром иногда. Хотелось разбу-
дить и спросить: зачем? Хотелось услышать объяснение, ко-
торое каким-то невозможным способом превратит всё уви-
денное в ошибку. Человек способен узнать правду вечером
и всё равно проснуться утром с надеждой, что за ночь она
перестала быть правдой.

Будильник зазвонил.
Константин мгновенно поморщился, нащупал телефон и

выключил звук. Потом открыл глаза, увидел Аллу и сонно
улыбнулся.

— Ты вообще спала? — спросил он, приподнимаясь на



 
 
 

локте. Его взгляд задержался на её лице, и в нём появилась
настоящая тревога. — Выглядишь ужасно, прости за чест-
ность.

— Спасибо, — ответила Алла, чувствуя почти облегчение
от того, что обычное Константиново замечание хотя бы не
было вытащено из переписки. — Спала плохо. Голова всю
ночь болела.

Муж потянулся к ней и приложил ладонь ко лбу, будто
проверял температуру. Алла позволила. Ей самой было лю-
бопытно, получится ли теперь различать настоящее и рас-
считанное. Не получилось. Ладонь была тёплой, взгляд вни-
мательным, движение привычным.

— Может, дома останешься? — спросил Константин. Он
убрал руку и сел на кровати, потирая глаза. — У тебя же
вроде сегодня ничего критичного.

— Есть дела, — ответила Алла и тоже поднялась. — Ни-
чего страшного, выпью кофе.

— Опять кофе, — проворчал муж, направляясь в ванную.
Уже у двери он обернулся и добавил с лёгкой улыбкой: — Я
вечером постараюсь пораньше. Договорились?

Алла кивнула.
Через десять минут вода шумела в ванной, а она стояла на

кухне и смотрела на хризантемы. За ночь цветы раскрылись
ещё сильнее. На столе рядом лежал телефон. Экран вдруг
загорелся от уведомления.

Лада.



 
 
 

Алла не прикоснулась к телефону сразу. Налила себе во-
ду, выпила несколько глотков, поставила стакан. Потом всё-
таки открыла сообщение.

«Доброе утро. Как ты? Помог вчера разговор?»
Ниже почти сразу появилось второе.
«Константин приехал с цветами?»
Алла застыла.
Не «вы поговорили?». Не «тебе стало легче?». Цветы.
Конечно, Кира знала про цветы. Она видела сообщение:

«Я куплю цветы». Возможно, сидела где-нибудь вечером и
ждала отчёта о том, насколько хорошо сработал их малень-
кий план.

В ванной перестала шуметь вода.
Алла слышала, как Константин открывает шкафчик, как

что-то падает на пол и он тихо ругается. Через минуту вый-
дет. Времени на настоящую реакцию не было, да она и не
собиралась её отдавать.

Пальцы неожиданно перестали дрожать.
Алла открыла клавиатуру и написала: «Да. Привёз хри-

зантемы. Мы поговорили немного. Ты была права, я опять
накрутила себя сильнее, чем нужно. Он сам заметил, что
мне тяжело, сказал отдыхать и даже сделал чай. Мне сегодня
немного стыдно за вчерашнее».

Она перечитала.
Получилось убедительно. Даже слишком. Именно такие

сообщения Алла отправляла Ладе прежде после примире-



 
 
 

ний с мужем.
Дверь ванной открылась. Константин вышел в коридор в

полотенце, вытирая вторым волосы.
— Ты чайник включила? — спросил он, заглядывая на

кухню. — Я кофе сделаю. Тебе покрепче?
— Сделай, — ответила Алла и нажала «отправить».
Лада прочитала почти сразу.
Три точки появились внизу экрана, исчезли, появились

снова. Алла стояла возле кухонного стола, держа телефон в
ладони, пока муж рядом насыпал кофе в турку и что-то рас-
сказывал о погоде. До неё долетали отдельные слова: обе-
щали дождь, вечером холоднее, надо достать другой плащ.
Обычная утренняя речь человека, с которым прожита поло-
вина жизни.

Ответ Лады пришёл через минуту.
«Ну вот. Я же говорила, что иногда страх становится гром-

че реальности. Не ругай себя. Главное — не начинай сегодня
снова разбирать вчерашний вечер по кусочкам. Просто дай
себе пожить спокойно».

Алла читала сообщение, пока Константин стоял к ней
спиной.

Он достал две чашки. Себе взял синюю со сколом, ей —
белую с маленькими ветками, которую Алла любила послед-
ние годы. Поставил их рядом. Потом обернулся.

— Чего там? — спросил он совершенно буднично, заме-
тив телефон в её руке.



 
 
 

Раньше Алла ответила бы правду. Лада пишет. Та самая
женщина, которой она доверяет. Может быть, даже улыбну-
лась бы и пошутила, что подруга опять пытается привести её
голову в порядок.

Теперь она выключила экран.
— По работе, — сказала Алла.
Константин кивнул и больше не спросил.
Это было первое настоящее враньё, которое она произ-

несла мужу после вчерашнего вечера. Маленькое, почти ни-
чтожное. Странным образом оно не принесло ни стыда, ни
удовольствия. Только ясность.

Лада больше не была человеком, которому Алла будет
рассказывать о своей жизни.

Константин тоже пока не узнает, что она думает.
Кира может задавать вопросы, муж может читать ответы,

они могут сидеть рядом или в разных концах города и об-
суждать, насколько хорошо Алла успокоилась после цветов.
Пусть обсуждают. Пусть строят выводы. Пусть считают, что
всё работает так же, как работало целый год.

Алла убрала телефон в карман домашней кофты и взяла
чашку, которую поставил перед ней муж. Кофе был горячим,
крепким и именно таким, как она любила. Константин пре-
красно знал, сколько ложек ей нужно, как долго держать тур-
ку на огне и что сахар она не кладёт уже много лет.

Он действительно многое о ней знал.
Но с этого утра настоящих мыслей Аллы Вершининой



 
 
 

среди этого знания больше не будет.



 
 
 

 
Глава 3. Идеальный
муж по инструкции

 
К девяти утра Алла успела трижды передумать устраивать

проверку. Первый раз — ещё дома, когда Константин стоял
возле зеркала в прихожей и пытался одной рукой застегнуть
часы, а другой удерживал тел
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