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Аннотация
В день, когда в моей старой бане замёрзли женщины и

дети, я узнала, куда муж дел наше новое отопление. Оно
прекрасно работало в роскошном SPA его любовницы. Там
же, под стеклом, лежала тетрадь моей бабушки, а рядом стоял
Валерий — спокойный, довольный и совершенно уверенный, что
после двадцати шести лет брака я всё равно сделаю так, как он
решил.

Он уже подготовил продажу «Белого пара», вывел из него
деньги, перевёл лучших клиентов в новый клуб и даже
придумал моё будущее. Мне оставалось только подписать бумаги,
освободить здание, а потом благодарно выйти на работу к его
молодой любовнице — старшим администратором, потому что
женщина в сорок восемь, по мнению мужа, должна ценить такую
щедрость.

Только Валерий просчитался в одном. Он слишком долго
считал меня удобной женщиной, которая ничего не понимает
без него. А я впервые открыла счета, сама наняла мастеров,



 
 
 

вернула людей и решила проверить, действительно ли «Белый
пар» обречён или муж годами заставлял меня в это верить.

Теперь старая баня снова становится тёплой. Рядом
появляются люди, которые не требуют платить за помощь
подчинением, а мужчина, называвший мои стены развалинами,
постепенно остаётся без любовницы, без красивого нового
проекта и без главного ресурса, которым пользовался двадцать
шесть лет, — без меня.

Но когда Валерий наконец поймёт, кого именно потерял,
будет поздно. Потому что хозяйка «Белого пара» больше не ждёт
разрешения жить собственной жизнью.
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Глава 1. Холодный день

 
К половине одиннадцатого утра Инга уже трижды прохо-

дила через женскую раздевалку и каждый раз убеждала се-
бя, что ей только кажется. Сначала холод был почти неза-
метным, не таким, чтобы человек, разогретый после парной,
вообще обратил на него внимание: чуть сильнее тянуло от
старых окон, медные ручки шкафчиков казались неприятно
прохладными, на кафельном полу быстрее остывали мокрые
следы босых ног. В январе «Белый пар» никогда не был по-
настоящему жарким за пределами парных, здание всё-таки
стояло здесь больше ста лет, пережило столько ремонтов, пе-
реустройств и хозяев, что Инга иной раз думала о нём по-
чти как о старом человеке, которого бессмысленно ругать за
скрипящие суставы. Но теперь по голым плечам проходил
вполне настоящий озноб, а у дальней стены пожилая жен-
щина, вышедшая из душевой, вдруг остановилась, растёрла
руками предплечья и недовольно посмотрела на потолочную
решётку. Инга заметила этот взгляд, хотя женщина ничего не
сказала, и машинально поправила лежащие на стойке про-
стыни, будто ровные стопки белой ткани могли хоть что-ни-
будь исправить. За дверью шумел субботний «Белый пар»:
звякали чашки в маленькой чайной, кто-то смеялся в кори-
доре, хлопали деревянные двери, Марфа Семёновна густым
своим голосом объясняла постоянной клиентке, что новый



 
 
 

веник лучше сначала подержать над паром, а уже потом за-
мачивать. Всё звучало так же, как десятки зимних суббот до
этой, и только Инга уже чувствовала неладное в самой коже.

— Инга Сергеевна, у нас в третьей душевой вода опять
еле тёплая, — тихо сказала Лида, появившись из-за двери
с охапкой мокрых полотенец. На её полном лице выступили
красные пятна от жары, но нос почему-то был холодный и
блестящий, словно женщина только что вошла с улицы. —
Я сначала думала, девчонки много слили, но уже минут два-
дцать не выравнивается. И Марфа говорит, в малом зале тем-
пература падает.

Инга подняла руку, прося говорить тише, потому что воз-
ле стойки как раз рассчитывались две женщины, приехав-
шие из другого конца города. Она улыбнулась им привычной
улыбкой, уточнила, всё ли понравилось, помогла одной най-
ти перчатки, провалившиеся между сумкой и пуховиком, и
только когда тяжёлая входная дверь закрылась, повернулась
к Лиде. В животе уже собиралось неприятное тугое ощуще-
ние, но она не позволила ему подняться выше. Последние
два года «Белый пар» постоянно требовал денег: то трубы,
то проводка, то старая сушильная машина, которую Вале-
рий собирался заменить ещё осенью. Случалось и хуже, и
каждый раз муж каким-то образом находил мастеров, разго-
варивал с поставщиками, договаривался, ругался, приезжал
поздно вечером и рассказывал ей за ужином, сколько все-
го пришлось решить. Инга привыкла чувствовать благодар-



 
 
 

ность уже за одно его раздражённое: «Не переживай, я зани-
маюсь». Наверное, и сейчас следовало просто дозвониться
до него.

Она набрала Валерия, прислушиваясь к длинным гудкам,
и одновременно прошла в служебный коридор, где звук раз-
говоров посетительниц становился глуше. На стене висела
старая фотография «Белого пара» ещё до войны: мужчины
в длинных пальто, женщины в шляпках, деревянная вывес-
ка над входом, которой давно не существовало. Мать Инги
любила эту фотографию и говорила, что приличное место
должно помнить, кем было до тебя, иначе быстро начнёшь
думать, будто всё придумал сам. Инга раньше улыбалась та-
ким фразам; теперь почему-то задержала на снимке взгляд,
пока в телефоне шёл шестой или седьмой гудок. Валерий не
ответил. Она сбросила вызов, тут же набрала снова и услы-
шала тот же ровный, равнодушный сигнал.

— Может, на встрече, — сказала Инга больше себе, чем
Лиде, и та ничего не ответила. — Он сегодня с утра куда-то
собирался, я спросонья не запомнила. Сейчас дозвонюсь.

Лида прижала полотенца к груди и неловко переступила
с ноги на ногу, явно собираясь что-то добавить, но из жен-
ской раздевалки послышался недовольный голос. Инга по-
шла туда прежде, чем сотрудница успела договорить. У даль-
ней стены уже стояли три женщины в халатах, одна держа-
ла за руку девочку лет десяти, кутавшуюся во взрослое по-
лотенце почти до пят, а вторая девочка, постарше, пыталась



 
 
 

сушить волосы настенным феном, который гудел так, будто
собирался оторваться от стены. Их мать смотрела на Ингу
с тем выражением, которое хозяин заведения узнаёт сразу:
человек ещё не скандалит, но уже хочет понять, за что за-
платил деньги.

— Простите, пожалуйста, у вас всегда здесь так прохлад-
но? — спросила женщина и подтянула пояс халата. Ей бы-
ло около тридцати пяти, тонкие мокрые волосы прилипли
к щекам, а младшая девочка уже дрожала, хотя старательно
делала вид, что просто подпрыгивает на месте. — Мы пер-
вый раз приехали. Нам подруга очень советовала, говорила,
здесь с детьми хорошо, но в душевой вода почти холодная, а
сейчас вообще… Я боюсь их простудить.

— Конечно, нет, — быстро ответила Инга и сама услыша-
ла, насколько поспешно это прозвучало. Она присела перед
девочкой, коснулась её плеча через полотенце и тут же вы-
прямилась, потому что кожа у ребёнка действительно была
прохладной. — У нас неполадка с отоплением, сейчас раз-
бираемся. Девочки, давайте я вам принесу ещё сухих поло-
тенец и халаты потолще, а потом вызовем машину прямо ко
входу. И деньги я вам полностью верну, разумеется.

— Да дело не в деньгах, — женщина устало провела ладо-
нью по мокрым волосам. — Просто мы месяц собирались. У
младшей день рождения во вторник, она захотела не в раз-
влекательный центр, а со мной и сестрой сюда, как взрослая.
Ну вот и взрослая жизнь получилась.



 
 
 

Она сказала это без злости, скорее с печальным юмором, и
от этого Инге стало ещё тяжелее. Младшая девочка смотрела
на неё серьёзными серыми глазами и крепко держала поло-
тенце у подбородка, а Инга вдруг вспомнила, как сама в та-
ком же возрасте бегала здесь между деревянными скамьями.
Тогда за стойкой стояла её мать, Нина Сергеевна, маленькая,
крепкая женщина с вечным карандашом за ухом; она умела
одним взглядом заставить мокрых детей перестать носиться
по скользкому полу, а взрослых мужчин — вытереть за со-
бой воду, хотя официально никаких полномочий над ними
не имела. Отопление при ней тоже ломалось, потолок тек,
однажды вообще замёрз водопровод во дворе, но Инге сей-
час казалось, что мать никогда не стояла вот так перед посе-
тителями, не зная, что ответить. Возможно, память просто
делала покойных сильнее, чем они были при жизни.

— Сейчас всё устроим, — сказала она и заставила себя
улыбнуться девочке. — А на день рождения приезжайте ещё
раз. Когда мы починимся. Это будет от меня, хорошо?

Девочка кивнула, но мать ничего не пообещала. Инга при-
несла халаты, попросила Настю оформить полный возврат,
сама заказала им такси и постояла у входа, пока машина не
подъехала. Через открытую дверь в тамбур ворвался январ-
ский воздух, сухой и резкий, на мгновение смешавшийся с
густым запахом дерева, эвкалипта и влажного камня. На ули-
це снег лежал серыми высокими валами вдоль дороги, ред-
кие машины тащили за собой снежную пыль, а над крышей



 
 
 

соседнего дома висело бесцветное зимнее небо. Когда жен-
щина с дочерьми села в автомобиль, Инга вернулась внутрь
и сразу поняла, что за эти несколько минут стало хуже. В
коридоре уже не просто тянуло холодом — он входил в по-
мещение уверенно, постепенно отвоёвывая пространство у
пара.

Марфа Семёновна нашла её возле двери в малый зал.
В свои шестьдесят три старшая банщица выглядела крепче
многих молодых: широкие плечи, короткие седые волосы,
красные от жара руки, которыми она могла так взмахнуть
веником, что первый раз пришедшая клиентка потом неде-
лю рассказывала подругам о настоящей русской бане. Сей-
час Марфа была в длинном рабочем халате и резиновых та-
почках, но даже она накинула сверху шерстяную кофту.

— Всё, Инга, людей из малого выводим, — сказала она
без обычного «Инга Сергеевна», которое употребляла при
посетителях. Они знали друг друга слишком много лет, что-
бы сохранять формальности в беде. — Там уже камень тол-
ком не прогревается. Я девчонкам сказала никого больше не
запускать. В большом пока держится, но если вода дальше
так пойдёт, тоже закрываем.

— Я Валере звоню, он не берёт, — ответила Инга и снова
достала телефон, словно одного упоминания мужа было до-
статочно, чтобы тот наконец появился на экране. — Может,
занят. Он же говорил, новый блок уже практически решён,
там какая-то задержка была с поставкой.



 
 
 

Марфа посмотрела на неё тяжело и как будто слишком
долго. У неё было особенное молчание, которое Инга не лю-
била ещё с юности: мать говорила прямо, Валерий мог ча-
сами доказывать свою правоту, а Марфа Семёновна иногда
просто смотрела, и под этим взглядом человек сам начинал
понимать, что сказал глупость.

— Про этот блок я с октября слышу, — наконец произ-
несла она и поправила кофту на груди. — Октябрь прошёл,
ноябрь прошёл, Новый год пережили. Может, хватит уже Ва-
лерия ждать? Звони тому мастеру, который в прошлом ме-
сяце приезжал.

Инга хотела ответить, что Валерий всем занимается и луч-
ше знает, кому звонить, но слова почему-то застряли. Имен-
но эту фразу она повторяла последние годы слишком часто.
Валера занимается. Валера договорился. Валера знает. Ко-
гда мать ещё была жива, та ворчала, что мужчина, который
берёт на себя счета, закупки и разговоры с поставщиками,
очень удобен ровно до того дня, когда ты обнаруживаешь,
что сама уже не знаешь, где лежит телефон сантехника. Ин-
га тогда сердилась: ей казалось, мать просто не любит зятя
и ревнует дочь к браку. Три года после её смерти Валерий
действительно снял с Инги почти все «мужские», как он го-
ворил, заботы, оставив ей персонал, посетителей и саму ба-
ню — то, что она любила и понимала. И только сейчас, стоя
в остывающем коридоре, Инга вдруг осознала, что не знает
даже фамилии человека, который должен был устанавливать



 
 
 

новое отопление.
Настя нашла номер в старой переписке. Пока мастер ехал,

«Белый пар» пришлось закрыть полностью. Инга ходила из
помещения в помещение, лично извинялась перед посети-
телями и возвращала деньги, хотя некоторые женщины от-
казывались брать всю сумму и предлагали оставить хотя бы
за проведённый час. Она не согласилась ни разу. Постоян-
ная клиентка Тамара Петровна, ходившая сюда ещё при Ни-
не Сергеевне, долго застёгивала шубу возле стойки, серди-
то дёргая заевший замок на сумке, а потом вдруг погладила
Ингу по руке.

— Ты так не переживай, девочка, — сказала она, хотя Ин-
ге было сорок восемь, а слово «девочка» обычно раздража-
ло её даже от старших женщин. — Всякое бывает. У твоей
мамы однажды парную затопило так, что мы с тазиками воду
вычерпывали, и ничего, через неделю снова пришли.

— Тогда мама сама знала, что делать, — ответила Инга,
помогая застегнуть замок. — А я вот стою и даже не пони-
маю, где именно всё сломалось.

— Твоя мама тоже не родилась с разводным ключом в ру-
ке, — фыркнула Тамара Петровна и посмотрела на неё по-
верх очков. — Она просто никому не позволяла убедить се-
бя, что ей понимать не положено. Вот и вся разница.

Инга не успела спросить, что женщина имеет в виду. За
ней уже подошли другие посетительницы, кому-то нужно
было вызвать машину, кто-то забыл в шкафчике серьгу, кто-



 
 
 

то хотел перенести запись на следующую неделю. Телефон
Валерия продолжал молчать. К часу дня в здании остались
только сотрудники, и «Белый пар» показался Инге совсем
другим. Без голосов и пара проступили старость стен, потёр-
тость плитки, небольшая трещина возле окна, которую дав-
но обещали заделать. В чайной стояли неубранные чашки,
на столах остывал недопитый чай, а возле стойки лежали три
забытых одноразовых шапочки. Инга медленно прошлась по
коридору и поймала себя на нелепом желании поправить всё
сразу: поставить чашки ровно, убрать полотенца, вытереть
воду. Будто проблема заключалась в беспорядке, а не в том,
что посреди января её баня перестала быть тёплой.

Мастер приехал после двух. Он оказался тем самым невы-
соким мужчиной по имени Сергей, которого Инга мельком
видела в декабре, когда Валерий водил его по служебным
помещениям. На нём была тёмная рабочая куртка, шапка с
мокрым от снега краем и выражение лица человека, кото-
рому уже по телефону объяснили достаточно, чтобы не на-
деяться на приятный день. Он несколько раз прошёл в под-
вальное помещение, потом вернулся за инструментами, сно-
ва исчез и почти сорок минут ничего не говорил. Инга ждала
возле служебной двери, то набирая Валерия, то заходя про-
верить сотрудников, и с каждым неотвеченным звонком тре-
вога начинала меняться. Сначала она переживала за мужа
— вдруг случилось что-то по дороге, вдруг он действитель-
но на встрече и телефон выключен. Потом начала злиться. К



 
 
 

моменту, когда Сергей вышел из подвала и стянул перчатки,
она уже чувствовала не страх за Валерия, а злое, почти дет-
ское раздражение: как можно не взять трубку сегодня, имен-
но сегодня, когда всё рушится?

— Сразу скажу: целиком мы это сейчас не поднимем, —
сообщил Сергей, вытирая руки ветошью. Он говорил спо-
койно, без желания напугать, но и без той обнадёживающей
лжи, к которой Инга слишком привыкла. — Один контур я
могу попробовать вернуть. Малый женский зал, раздевалка
рядом, часть душевых. Если повезёт, к концу недели будет
работать, но это временно. Старое уже на честном слове дер-
жится.

— А новый блок? — Инга быстро подняла голову. — Ва-
лерий сказал, его оплатили ещё осенью. Потом говорил, что
поставщик задерживает.

Сергей перестал складывать инструменты и посмотрел на
неё с таким неподдельным удивлением, что Инга почувство-
вала, как внутри всё холодеет быстрее, чем помещения во-
круг. Он явно собирался ответить сразу, потом почему-то
передумал, снял шапку и провёл ладонью по коротким во-
лосам.

— Так его привезли, — сказал он наконец. — Давно уже.
— Куда привезли?
Сергей снова замолчал. Марфа Семёновна, стоявшая чуть

поодаль, перестала протирать стойку и обернулась к ним, а
Лида вышла из чайной с пустым подносом и тоже застыла.



 
 
 

Инга услышала собственное дыхание и внезапно очень от-
чётливо почувствовала покрасневшие от холода пальцы.

— Не сюда, — осторожно ответил мастер. — Валерий Ан-
дреевич поменял адрес доставки. Я думал, вы знаете.

— Какой адрес?
— SPA Aurum. На Речной набережной. Там новый ком-

плекс, на первом этаже. Мы его ещё в декабре запускали,
пробно. Валерий Андреевич сказал, здесь потом другой ва-
риант будет, дешевле и вам больше подойдёт.

Инга несколько секунд смотрела на него, не понимая не
слов, а их последовательности. Aurum она знала. Последний
год Валерий говорил это название почти каждую неделю:
сегодня встреча по Aurum, завтра надо помочь ребятам из
Aurum с подрядчиком, вечером задержусь — у них откры-
тие переносится. Иногда он рассказывал про молодую владе-
лицу, кажется, Карину, которая «ничего не понимает в ста-
рых форматах отдыха, зато прекрасно чувствует современ-
ную аудиторию». Инга даже шутила, что муж скоро начнёт
получать там зарплату, раз проводит столько времени на чу-
жом объекте, а Валерий смеялся и говорил, что ему полезно
держать руку на пульсе новых проектов. Она верила. Не по-
тому, что специально заставляла себя верить, а потому, что
двадцать шесть лет брака превращают многое в привычку, а
привычку редко проверяют каждый вечер на честность.

— Вы уверены, что это тот самый блок? — спросила она,
и голос прозвучал глухо. — Может, там другой заказ был.



 
 
 

— Я его принимал, — Сергей нахмурился. — Ваш постав-
щик, ваш счёт, тот же номер заказа. Валерий Андреевич сам
приехал и сказал адрес поменять. Я ещё удивился, потому
что у вас сроки горели, но он объяснил, что здесь концепцию
переделываете. Инга Сергеевна, я правда думал, вы в курсе.

Марфа Семёновна тихо выругалась себе под нос. Лида по-
ставила поднос на ближайшую скамью, а Инга вдруг поняла,
что все смотрят на неё. Не с любопытством даже, а с жало-
стью, которая оказалась почти невыносимой. Она выпрями-
лась и спросила у Сергея, что нужно, чтобы вернуть хотя бы
один зал. Он начал объяснять, какие детали придётся при-
везти и сколько примерно займёт работа, но Инга слышала
только отдельные слова. Перед глазами всё время вставала
одна простая картина: новый тепловой блок, за который ба-
ня уже заплатила, работает где-то на Речной набережной. Не
абстрактные деньги, не неизвестный счёт, не сложный дело-
вой вопрос, которыми Валерий привык прикрываться. На-
стоящая большая металлическая вещь, купленная для «Бе-
лого пара», находится в другом месте. Там тепло. Здесь жен-
щины сегодня одевали детей в холодной раздевалке.

Она вышла в пустой коридор и набрала мужа ещё раз. Те-
лефон звонил долго, потом включилась голосовая почта. Ин-
га сбросила и сразу написала: «Перезвони. Срочно. Я знаю
про оборудование в Aurum». Сообщение отметилось достав-
ленным, а почти через минуту под ним появились две серые
галочки. Валерий прочитал. Ответа не было.



 
 
 

— Инга, — Марфа подошла сзади и встала рядом, не ка-
саясь её. — Ты сейчас куда собралась?

Инга только тогда заметила, что уже застёгивает пальто.
— На Речную.
— Не одна хоть езжай.
— Я не на драку еду, Марфа Семёновна, — сказала Инга

и попыталась улыбнуться, но губы будто не слушались. —
Может, это вообще какая-то договорённость, о которой он
мне не сказал. Может, Валера собирался временно туда по-
ставить, потом сюда вернуть. Я хочу просто понять.

Марфа медленно посмотрела на неё, и в её лице было
столько сомнения, что Инге захотелось резко попросить жен-
щину не лезть. Она удержалась. Слишком много сил уже ухо-
дило на то, чтобы не позволить окружающим увидеть, как
страшно ей самой от собственного объяснения.

— Конечно, понять, — наконец сказала Марфа. — Только
ты мне не рассказывай, зачем люди молчат, если у них всё
честно. Себе можешь рассказать, если легче.

Инга отвернулась. Она попросила Марфу закрыть здание,
договорилась с Сергеем о начале работ, передала Лиде спи-
сок возвратов, которые ещё нужно провести, и вышла на ули-
цу. Машина завелась не сразу, лобовое стекло покрылось
тонким ледяным узором, а пальцы на руле дрожали так за-
метно, что пришлось положить руки на колени и несколько
раз медленно вдохнуть. Она не плакала. Пока что для слёз
не было даже ясной причины, потому что часть её всё ещё



 
 
 

цеплялась за вероятность ошибки. Валерий мог поступить
самоуверенно, мог решить за неё, мог перевезти оборудова-
ние, потому что ему показалось выгоднее. Это было отвра-
тительно, но всё ещё оставалось в пределах знакомого мужа
— человека, который часто принимал решения один и по-
том объяснял их так уверенно, что окружающим оставалось
лишь согласиться. Само по себе это ещё не означало ничего
другого.

Aurum занимал первый этаж нового комплекса у реки.
Инга несколько раз проезжала мимо, не обращая внимания
на витрины, а сегодня увидела здание будто впервые: тёмное
стекло, латунные буквы над входом, мягкий золотистый свет
за окнами. Снаружи всё выглядело слишком законченным
для «чужого проекта, которому Валера немного помогает».
Возле входа стояли две дорогие машины, в холле двигались
люди в одинаковых светлых костюмах, а на стеклянных две-
рях уже висела надпись о скором открытии. Инга припарко-
валась через дорогу и несколько минут сидела, глядя на вы-
веску. Ей вспомнилось, как осенью Валерий жаловался, что
«эти девочки из Aurum» опять не могут согласовать рекла-
му. Как приносил домой образцы бумаги и спрашивал, какой
оттенок кажется ей спокойнее — песочный или молочный.
Инга выбрала молочный. Теперь именно такого цвета были
буквы под золотым логотипом.

Внутри пахло свежим деревом, дорогим ароматическим
маслом и новой мебелью. Девушка за стойкой подняла голо-



 
 
 

ву и улыбнулась Инге с профессиональной приветливостью.
— Добрый день. У нас пока техническое открытие, го-

стей начинаем принимать со следующей недели. Вы по запи-
си или к кому-то?

— К Валерию Веденееву, — ответила Инга.
Девушка слегка изменилась в лице, совсем чуть-чуть, но

Инга заметила. Раньше она считала себя человеком, кото-
рый хорошо понимает посетителей именно по таким мело-
чам: как кто кладёт сумку, как отвечает, куда смотрит перед
жалобой. Это умение Валерий называл её природной жен-
ской наблюдательностью и неизменно добавлял, что для се-
рьёзного управления нужны вещи поважнее.

— Валерий Андреевич сейчас занят, — произнесла адми-
нистратор уже осторожнее. — А вы договаривались?

— Нет. Скажите ему, что приехала Инга.
Имени оказалось достаточно. Девушка не переспросила

фамилию и не уточнила, кто это. Она просто взяла теле-
фон, отошла чуть дальше и заговорила вполголоса. Инга сто-
яла у стойки, разглядывая пространство, и с каждым новым
предметом внутри становилось хуже. На дальней стене висе-
ли фотографии старых банных принадлежностей. В витри-
не стояли медные ковши, очень похожие на те, что храни-
лись в кладовой «Белого пара». Возле входа в коридор была
написана фраза: «Тепло, которое помнит тело». Инга знала
эту фразу. Точнее, знала почти такую. Бабушка однажды на-
писала в своей тетради: «Тело долго помнит доброе тепло».



 
 
 

Мать любила повторять эти слова, когда кто-нибудь жало-
вался, что старую баню пора перестроить полностью.

Тетрадь исчезла недели три назад. Инга искала её в каби-
нете, дома, в старом шкафу над баней и в коробках матери.
Валерий тогда сказал, что, кажется, забирал её отсканиро-
вать, потому что хотел сохранить семейные записи, пока бу-
мага окончательно не рассыпалась. Инга поблагодарила его
за заботу и больше не спрашивала.

Она увидела тетрадь почти сразу после того, как вспомни-
ла о ней. Та лежала под прозрачным стеклянным колпаком
возле входа в зону отдыха — небольшая, в выцветшей тём-
но-зелёной обложке, с надорванным углом и пятном от чая
на нижнем крае. Рядом стояла маленькая табличка: «Из се-
мейного архива. Традиции городских бань, 1968–1994». Фа-
милии на табличке не было.

Инга подошла ближе. Сердце ударяло не быстро, а как-
то тяжело, с болезненной паузой после каждого толчка. За
стеклом был открыт разворот, и она узнала бабушкин почерк
— высокий, неровный, с вытянутыми буквами. На правой
странице шла запись о липовом чае и сушёной смородине.
В детстве Инга однажды пролила на эту страницу чай, мать
отругала её, а бабушка рассмеялась и сказала, что рабочая
тетрадь без пятен — всё равно что кухня без запахов. Ма-
ленькое бурое пятнышко оставалось на бумаге до сих пор.

— Вы Инга? — раздался за спиной женский голос.
Она обернулась. Карину Инга видела раньше только на



 
 
 

фотографии в телефоне Валерия, когда тот показывал «ко-
манду проекта». Тогда Карина стояла среди нескольких лю-
дей, и Инга почти не запомнила её лица. Вживую женщина
оказалась ниже, чем представлялось, лет тридцати или чуть
больше, с тёмными собранными волосами и светлой кожей,
раскрасневшейся после жара. На ней был длинный белый
халат с вышитой золотой буквой A на груди, пояс затянут
небрежно, а на ногах — мягкие тапочки. Влажные пряди вы-
бились у висков. Она выглядела не как человек, который вы-
шел встретить незнакомую посетительницу, а как хозяйка,
ненадолго покинувшая комнату отдыха.

— Да, — ответила Инга. — Где Валерий?
Карина на мгновение опустила глаза на её руки, потом

снова посмотрела в лицо.
— Он сейчас выйдет. Может быть, вы сначала присядете?

Здесь не очень удобно разговаривать.
Инга хотела спросить, что именно в её появлении неудоб-

ного, но за спиной Карины открылась дверь. Валерий вышел
из коридора в тёмных брюках и светлой рубашке, рукава ко-
торой были закатаны до локтей. Галстука не было, ворот рас-
стёгнут, волосы чуть влажные. Он увидел жену и остановил-
ся. Никакого потрясения в его лице Инга не заметила; только
раздражение мелькнуло между бровей, как если бы человек
обнаружил незапланированную встречу в слишком плотном
расписании.

— Я же видел сообщение, — сказал он, подходя ближе.



 
 
 

— Собирался перезвонить.
— Когда?
— Когда закончу здесь.
— У нас баня закрылась, Валера.
Карина стояла сбоку, молча наблюдая за ними. Инге хоте-

лось попросить её уйти, но это пространство принадлежало
сейчас скорее Карине, чем ей, и осознание оказалось непри-
ятно унизительным.

— Я знаю, — спокойно ответил Валерий. — Сергей зво-
нил.

— Значит, ему ты отвечаешь.
— Инга, не начинай. У меня сегодня пробный запуск,

здесь куча людей, подрядчики, персонал. Я не могу бросать
всё каждый раз, когда в «Белом паре» что-то ломается.

Она смотрела на мужа и всё ещё ждала, что дальше по-
явится объяснение. Вот сейчас он скажет: да, оборудова-
ние поставили сюда временно, деньги вернут, он собирался
предупредить, произошла путаница. Что угодно, даже самое
неприятное, но такое, после чего мир останется тем же ми-
ром.

— Наш новый тепловой блок стоит здесь, — произнесла
Инга. — Сергей сказал, ты сам поменял адрес доставки.

— Я поменял.
— Почему?
Валерий вздохнул и оглянулся на администратора, кото-

рая старательно делала вид, что занята экраном компьютера.



 
 
 

Потом посмотрел на Карину.
— Пойдёмте в комнату, — сказал он. — Не надо устраи-

вать это на входе.
— Устраивать что?
— Семейный разговор перед персоналом.
Последние два слова прозвучали настолько привычно, что

Инга машинально подчинилась. Валерий всегда умел опре-
делить, где и когда следует разговаривать, а где она прояв-
ляет эмоции неуместно. Они прошли по коридору, за кото-
рым воздух становился заметно теплее. От этого тепла у Ин-
ги перехватило дыхание. В «Белом паре» сейчас сотрудни-
ки ходили в кофтах, а здесь под босыми ногами Карины был
тёплый пол, из приоткрытой двери парной выходил влаж-
ный жар, на деревянной панели светились ровные маленькие
цифры.

— Вот он? — спросила Инга, останавливаясь возле ме-
таллической панели в служебной нише. — Это наше обору-
дование?

Валерий посмотрел туда почти равнодушно.
— Да.
— Которое мы оплатили?
— Которое было оплачено со счёта предприятия.
— Моего предприятия.
— Семейного, Инга.
Она повернулась к нему. Карина остановилась чуть даль-

ше и скрестила руки на груди, придерживая полы халата. Ва-



 
 
 

лерий же выглядел удивительно спокойно, и именно его спо-
койствие окончательно начало пугать.

— Здание принадлежит мне, — напомнила Инга. — Мама
оставила его мне.

— Здание — да, — терпеливо произнёс он, будто объ-
яснял очевидное ребёнку. — Но последние двадцать лет я
занимаюсь всем, что позволяет этому зданию существовать.
Деньги, договорённости, люди, ремонты. Не надо сейчас де-
лать вид, будто мы жили двумя отдельными хозяйствами.

— Ты взял оборудование из моей бани и поставил его сю-
да.

— Потому что здесь оно работает.
Инга несколько секунд молчала. Она ждала продолжения,

но Валерий, похоже, считал эту фразу достаточной.
— А там сегодня дети одевались в холоде, — сказала она.

— Женщина приехала с двумя девочками. Мы закрыли зал.
Потом всю баню. Я людям деньги возвращала, пока ты здесь
проверял, хорошо ли греется пол.

— Не надо давить на жалость, — Валерий чуть помор-
щился. — Аварии происходят. Старую систему Сергей мо-
жет частично поднять, я с ним уже говорил. А этот блок в
«Белом паре» не решит главной проблемы.

— Какой?
— Того, что «Белый пар» умирает.
Слова прозвучали просто. Карина опустила взгляд, но Ва-

лерий продолжал смотреть на жену прямо.



 
 
 

— Ты это сама видишь, просто не хочешь признавать, —
сказал он. — Здание требует бесконечных вложений, ауди-
тория стареет, половина помещений используется кое-как,
нормального роста нет. Мы третий год латаем дыры. Этот
проект, — он обвёл рукой тёплый коридор, — имеет пер-
спективу. Здесь нормальная модель, нормальные клиенты,
нормальный уровень.

— Нашими деньгами.
— Нашими деньгами, которые я наконец вложил туда, где

они способны приносить результат.
Инга почувствовала, как лицо начинает гореть. Странно

было испытывать жар именно сейчас, когда несколько часов
она мерзла.

— И Карина тоже часть результата?
Валерий не отвёл взгляда. За двадцать шесть лет Инга ви-

дела его разным: пьяным после свадьбы друзей, испуганным,
когда у его отца случился инсульт, злым после неудачных
сделок, смешным в старой майке на даче. Она знала, как у
него дёргается левая бровь, когда он врёт по мелочи, как он
начинает слишком много говорить, когда чувствует себя ви-
новатым. Сейчас ничего этого не было.

— Да, — ответил он.
Карина едва заметно выпрямилась.
— Что «да»?
— Мы вместе.
В комнате за их спинами тихо работала вентиляция. Где-



 
 
 

то дальше засмеялась женщина, потом хлопнула дверь. Ин-
га смотрела на мужа и не могла понять, почему эти два ко-
ротких слова ничего не изменили вокруг. Пол остался тёп-
лым, на стене продолжал гореть мягкий свет, Карина держа-
ла руки скрещёнными, Валерий стоял перед ней в той самой
рубашке, которую Инга гладила два дня назад, потому что
утром у него «не было времени возиться». Всё выглядело
слишком обыкновенно для минуты, после которой прежней
жизни уже не существовало.

— Давно? — спросила она.
— Не сейчас.
— Давно, Валера?
Он провёл ладонью по лицу.
— Полтора года примерно.
Инга кивнула. Почему-то она сразу вспомнила прошлый

Новый год. Валерий тогда ушёл после полуночи «к отцу»,
потому что тому стало плохо с давлением. Инга собрала кон-
тейнер с холодцом и салатом, попросила передать свёкру, по-
том утром спросила, как он. Валерий ответил, что всё нор-
мально. Через неделю она встретила его отца в магазине, тот
выглядел прекрасно и сам пожаловался, что сын совсем ред-
ко приезжает. Тогда Инга решила, что мужчины просто не
хотят посвящать женщин в свои отношения.

— Полтора года, — повторила она и посмотрела на Кари-
ну. — Ты знала, что он женат?

Карина сжала губы, но ответила без попытки спрятаться.



 
 
 

— Знала.
— Хорошо.
Это «хорошо» вышло бессмысленным, и Инга сама услы-

шала его нелепость. Карина будто собиралась что-то объяс-
нить, но Валерий поднял ладонь.

— Давайте не будем превращать разговор в сцену о том,
кто с кем спал, — сказал он. — Есть вещи серьёзнее.

Инга медленно повернула к нему голову.
— Серьёзнее?
— Да. И ради них я хотел поговорить с тобой нормально,

дома, без вот этого приезда.
Он вошёл в небольшую комнату отдыха и открыл лежав-

шую на столе кожаную папку. Инга пошла следом почти ме-
ханически. На низком диване лежал женский телефон, ря-
дом стояли две чашки и блюдо с нарезанными фруктами. На
спинке кресла висела тёмная мужская кофта Валерия, кото-
рую Инга подарила ему осенью. Карина вошла последней и
закрыла дверь.

Валерий достал несколько листов и положил их перед же-
ной.

— Я всё подготовил, — произнёс он. — Если мы сейчас
начнём орать друг на друга, через месяц всё равно придём к
этому же. Поэтому лучше посмотреть спокойно.

Инга не сразу взяла бумаги. Она смотрела на первую стра-
ницу, узнавая адрес «Белого пара», собственную фамилию и
длинное название незнакомой компании.



 
 
 

— Что это?
— Предложение по зданию. Покупатель надёжный, я его

знаю. Цена нормальная с учётом состояния.
— Ты уже нашёл покупателя?
— Конечно. Я не собирался ждать, пока крыша оконча-

тельно посыплется.
Она подняла глаза.
— Пока ты годами не ремонтировал её?
Валерий впервые раздражённо дёрнул плечом.
— Не упрощай. На эту баню можно вывалить ещё десять

миллионов, и через три года она попросит следующие де-
сять. Ты держишься за неё только потому, что там твоя мама
ходила по коридорам. Но память не обязана быть убыточной
недвижимостью.

— А бабушкина тетрадь? — Инга повернулась к стеклян-
ной двери, за которой где-то в холле осталась витрина. — Её
ты тоже решил сделать прибыльной?

Карина наконец вмешалась.
— Мы хотели сохранить традиции, — сказала она, и голос

у неё оказался неожиданно мягким. — Никто не собирался
ничего у вас отнимать. Наоборот, я много раз говорила Ва-
лерию, что именно такие вещи создают настоящую историю
места.

Инга посмотрела на неё.
— Ты называешь меня на «вы» после полутора лет с моим

мужем?



 
 
 

Карина побледнела и ничего не ответила. Валерий раздра-
жённо отодвинул папку ближе к жене.

— Вот именно этого я хотел избежать. Карина здесь ни
при чём в вопросе продажи. Решение по бане я принял дав-
но.

— Ты принял решение продать моё здание.
— Я подготовил вариант. Подписываешь ты.
— Какая щедрость.
— Инга, хватит, — в его голосе впервые появилась зна-

комая жёсткость. — Посмотри на цифры. Просто посмотри.
После продажи мы закрываем все хвосты, у тебя остаётся
нормальная сумма, жильё, спокойная жизнь. И я не собира-
юсь вышвыривать тебя на улицу или оставлять без работы.

Она подняла последнюю страницу. Там действительно
стояла строка для её подписи. Ниже — дата, которую можно
было поставить хоть сегодня.

— Без работы?
— В Aurum нужен человек, который понимает старые бан-

ные традиции и умеет работать с женщинами твоего возрас-
та. Ты это умеешь лучше любого администратора.

Инга медленно опустила лист.
— Моего возраста.
— Не цепляйся к словам.
— И кем я здесь буду?
Валерий заметно расслабился, решив, видимо, что разго-

вор наконец перешёл в разумное русло.



 
 
 

— Старшим администратором. Не на ресепшене, если те-
бя это пугает. Ты будешь отвечать за качество процедур, обу-
чение части персонала, традиционные программы. Карина
занимается общей концепцией и продвижением, ты — со-
держанием. На самом деле это идеально.

Инга посмотрела на Карину. Та больше не выглядела ви-
новатой; скорее напряжённой, но собранной. Молодая жен-
щина уже знала эту схему. Они обсуждали её. Возможно, си-
дели вот на этом самом диване, пили чай и решали, какое
место оставить законной жене после того, как заберут её ба-
ню.

— То есть я буду работать на неё?
— Не надо формулировать это как унижение.
— Я спрашиваю: она будет моим начальником?
Валерий помолчал.
— По операционным вопросам — да.
Инга перевела взгляд на руки. Они действительно покрас-

нели от холода, кожа возле ногтей потрескалась, на правой
ладони осталось маленькое белое пятно от чистящего сред-
ства, которым утром пришлось самой отмывать край душе-
вой. Карина держала ухоженные руки на поясе белого хала-
та. Инга не завидовала ей в ту секунду ни молодости, ни те-
лу, ни мужу. Она просто смотрела на собственные пальцы и
вдруг вспоминала сотни вещей, которые делала ими все эти
годы: перебирала полотенца, меняла повязку матери после
операции, считала дневную выручку, натирала медные кра-



 
 
 

ны перед проверкой, держала Валерия за руку на похоронах
его отца. Теперь эти руки собирались оставить в новом кра-
сивом заведении как полезный инструмент.

— А ты? — спросила она.
— Что я?
— Ты кем здесь будешь?
— Совладельцем.
Инга кивнула. Карина молчала.
— Вместе с ней?
— Да.
— На деньги моей бани.
— Мы уже это обсудили.
— Нет, Валера. Ты это сказал. Это не одно и то же.
Он откинулся на спинку кресла и посмотрел на жену с

усталостью человека, которому приходится слишком долго
объяснять очевидное.

— Знаешь, в чём твоя проблема? Ты всегда хотела быть
хозяйкой, но никогда не хотела заниматься тем, что дела-
ет человека настоящим хозяином. Тебе нравилось ходить по
залам, знать клиенток по именам, выбирать чай и следить,
чтобы полотенца пахли правильно. Всё неприятное делал я.
Деньги искал я. С долгами говорил я. С людьми ругался я.
Когда твоя мать умерла и ты полгода вообще не могла смот-
реть на её кабинет, кто держал всё это на плаву? Я. А теперь
ты приходишь сюда и говоришь «моя баня», будто одного
документа на здание достаточно.



 
 
 

Каждое слово было знакомо Инге по отдельности. Вале-
рий говорил подобное и раньше, только тогда это звучало
почти как забота: ты не переживай, я сам; тебе не надо в это
лезть; занимайся тем, что любишь. Она сама отдавала ему
папки, когда он просил подпись. Сама закрывала дверь каби-
нета, если муж говорил, что у него сложный разговор. Сама
рассказывала подругам, как ей повезло: Валера полностью
взял на себя тяжёлую сторону семейного дела.

— Ты поэтому полтора года спишь с ней? — спросила Ин-
га. — Потому что я плохо занималась долгами?

Карина отвела взгляд. Валерий сжал губы.
— Не смешивай.
— Я ничего не смешиваю. Это всё уже смешано. Мой муж,

моя баня, её клуб, наши деньги, бабушкина тетрадь под стек-
лом. Очень трудно теперь разобрать, что ты считаешь от-
дельным.

Она собрала бумаги и протянула ему. Валерий не взял.
— Оставь себе. Посмотри дома.
— Я не буду продавать «Белый пар».
Он коротко усмехнулся, и вот эта усмешка оказалась

страшнее признания в измене.
— Сегодня ты так говоришь.
— И завтра скажу.
— Завтра ты получишь расчёт по ремонту. Через неделю

сотрудники начнут уходить. Через месяц у тебя будет закры-
тый этаж и пустая касса. Ты никогда самостоятельно этим не



 
 
 

занималась, Инга. Не потому, что я тебе запрещал, а потому,
что тебе это не нужно было. Не изображай сейчас человека,
которым не являешься.

— А кем я являюсь?
Валерий посмотрел на неё долго, почти с жалостью.
— Женщиной, которая слишком привязана к прошлому.
Инга встала. Колени неожиданно оказались слабыми, по-

этому пришлось опереться ладонью о край стола, и Валерий
сразу это заметил. На мгновение в его лице возникло что-то
похожее на привычную заботу; он даже чуть подался вперёд,
но Инга выпрямилась раньше, чем муж успел коснуться её.

— Не надо, — сказала она.
— Что?
— Меня трогать.
— Я не собирался…
— Ты всегда так говоришь, да? — Инга посмотрела на Ка-

рину, потом снова на него. — Что ничего особенного не со-
бирался. Оборудование просто оказалось здесь. Тетрадь про-
сто оказалась под стеклом. Любовница просто полтора года
существует отдельно от семьи. А потом я должна прийти сю-
да на работу и радоваться, что меня не выбросили совсем.

— Я предлагаю тебе нормальный выход.
— Ты предлагаешь мне работать в собственной истории

на твою любовницу.
Валерий резко поднялся. Теперь он был выше её почти на

голову, и когда-то это всегда давало Инге странное чувство



 
 
 

защищённости. Она любила идти рядом с ним зимой, дер-
жась под руку, потому что в толпе Валерий легко проклады-
вал дорогу. Сегодня он казался просто большим мужчиной
в комнате, где ей было нечем дышать.

— Хорошо, — произнёс он уже без мягкости. — Хочешь
сама — попробуй сама. Никто тебя не держит. Здание твоё,
вот и занимайся. Только потом не говори, что я тебя не пре-
дупреждал.

Инга взяла сумку.
— Тетрадь я заберу.
Карина шагнула вперёд.
— Сейчас она нужна для открытия.
Инга медленно повернула к ней голову.
— Это тетрадь моей бабушки.
— Я понимаю, но мы уже включили её в экспозицию, и

через несколько дней будут журналисты. Давайте после от-
крытия…

— Нет.
Карина посмотрела на Валерия, и этот короткий взгляд

сказал Инге больше, чем хотелось видеть. Молодая женщина
привыкла, что именно он решает, как поступить с вещами
жены.

— Оставь пока, — сказал Валерий. — Не устраивай цирк
из-за старой тетради. Потом заберёшь.

Инга застыла возле двери.
— Ты сейчас серьёзно сказал мне оставить вещь моей се-



 
 
 

мьи у твоей любовницы, потому что она нужна вам для жур-
налистов?

— Я сказал не устраивать истерику.
Несколько секунд они смотрели друг на друга. Потом Ин-

га вышла из комнаты. В коридоре было тепло, почти жарко,
но её снова начало знобить. Она прошла к стеклянному кол-
паку, положила ладонь на его край, однако в этот момент за
спиной появился Валерий.

— Инга.
Она остановилась, не поднимая стекло.
— Что?
— Сейчас не надо. Через неделю спокойно заберёшь. Я

обещаю.
Обещание. Она чуть не рассмеялась, но вместо смеха по-

лучился короткий болезненный выдох.
— Ты обещал, что новый блок поставят до холодов.
— Не начинай опять.
— Я просто вспомнила.
Она убрала руку от колпака. Забрать тетрадь сейчас озна-

чало бы устроить сцену в чужом холле, спорить перед персо-
налом, возможно, вырывать её из рук Карины. Инга не чув-
ствовала в себе сил. Не сегодня. Она посмотрела на знако-
мую зелёную обложку и сказала себе, что вернётся. Не Вале-
рий отдаст — она сама вернётся.

У входа муж догнал её. На улице за стеклом уже начина-
ло темнеть, хотя было всего около четырёх; январский день



 
 
 

быстро складывался над городом, превращая окна Aurum
в золотистые прямоугольники. Валерий остановился рядом,
сунув руки в карманы брюк.

— Ты сейчас поедешь домой? — спросил он.
Инга посмотрела на него с искренним непониманием.
— А ты?
— Мне нужно закончить здесь.
— Потом?
Он помолчал.
— Не знаю. Возможно, останусь у Карины. Думаю, нам

обоим сегодня лучше не продолжать.
Инга медленно кивнула.
— Конечно.
— Инга, — Валерий вздохнул, снова переходя на тот мяг-

кий, терпеливый тон, который теперь вызывал у неё почти
физическую тошноту. — Я понимаю, что тебе больно. Я не
хотел, чтобы ты узнала вот так. Но если отбросить эмоции, то
через какое-то время ты увидишь: я не пытаюсь тебя уничто-
жить. Наоборот, я оставляю тебе нормальную возможность
жить дальше.

Она уже взялась за ручку двери.
— Старшим администратором у твоей любовницы.
— С хорошей зарплатой. И делом, которое ты знаешь.
Инга обернулась. В холле было тихо; девушка за стойкой

смотрела в экран, Карина осталась где-то в глубине клуба,
а Валерий стоял перед женой совершенно уверенный в том,



 
 
 

что предлагает разумный компромисс. И только тогда Ин-
га окончательно поняла: он не произносит жестокие слова в
ярости. Он не хочет ударить побольнее. Он действительно
считает, что позаботился о ней.

— Ты всегда хотела быть хозяйкой, — сказал Валерий и
скользнул взглядом по её красным, потрескавшимся от холо-
да рукам. — Вот и оставайся хозяйкой своих развалин, если
тебе так хочется. Только не жди, что весь мир будет вместе с
тобой делать вид, будто прошлое важнее будущего. Настоя-
щим делом должны заниматься люди, которые умеют смот-
реть вперёд.

Инга ничего не ответила. Она вышла на улицу, и холод
ударил в лицо так резко, что на секунду перехватило дыха-
ние. Машина стояла через дорогу, покрытая тонкой снеж-
ной пылью, а за спиной сквозь стеклянные стены Aurum
был виден тёплый золотистый свет. Там работало оборудо-
вание, оплаченное её баней. Там лежала бабушкина тетрадь.
Там остался её муж рядом с женщиной, о которой Инга ещё
утром знала только как о молодой хозяйке чужого перспек-
тивного проекта.

Она дошла до машины, открыла дверь, но не села. Теле-
фон в сумке завибрировал, и на мгновение Инга подумала,
что это Валерий всё-таки решил позвать её обратно. Звони-
ла Марфа Семёновна.

— Ну? — спросила она без приветствия, когда Инга от-
ветила. — Нашла ошибку?



 
 
 

Инга закрыла глаза. Несколько секунд ей хотелось со-
врать. Сказать, что всё действительно объяснилось, что блок
временно поставили туда, что Валерий завтра всё вернёт.
Ложь уже почти сформировалась, привычная и удобная, по-
тому что много лет она именно так и защищала мужа перед
людьми — сначала находила ему объяснение, а потом сама
начинала в него верить.

— Нет, — сказала Инга и сильнее прижала телефон к уху.
— Ошибки нет. Блок там.

Марфа молчала.
— А Валера? — наконец спросила она.
Инга посмотрела на золотую вывеску Aurum.
— Валера тоже там.
На другом конце снова повисла тишина, но на этот раз

Инга не стала заполнять её оправданиями.
— Закрой всё хорошо, пожалуйста, — продолжила она.

— Завтра утром я приеду. Сергей сказал, один зал можно
поднять. Будем поднимать.

— Хорошо, — ответила Марфа, и голос у неё стал мягче.
— Приезжай утром. Мы будем.

Инга отключила телефон и наконец села в машину. Она не
знала, кто такие «мы», сколько сотрудников останется зав-
тра, откуда взять деньги на ремонт и что будет с её браком,
который ещё утром казался просто уставшим, но существу-
ющим. Она знала только одну вещь: в «Белом паре» сегодня
было холодно, потому что Валерий забрал тепло и отдал его



 
 
 

туда, где строил другую жизнь. И утром ей всё равно придёт-
ся открыть дверь своей старой бани и впервые решить, что
делать дальше, не спрашивая мужа.



 
 
 

 
Глава 2. Подпись, которой не будет

 
Домой Инга вернулась уже в темноте, хотя часы на при-

борной панели показывали только начало шестого. В январе
город рано становился чёрно-синим, окна загорались один за
другим, на остановках люди втягивали головы в воротники,
и весь мир снаружи выглядел так, будто ничего особенно-
го не произошло: кто-то торопился из магазина с пакетами,
кто-то чистил машину от снега, у подъезда соседнего дома
женщина тащила за руку ребёнка в огромном красном ком-
бинезоне. Инга припарковалась не сразу, проехала привыч-
ное место во дворе, заметила это только возле мусорных ба-
ков и сдала назад. Руки на руле уже не дрожали, но пальцы
болели от холода, и кожа возле большого пальца потреска-
лась настолько, что при каждом движении неприятно тяну-
ло. Она смотрела на освещённые окна их квартиры на пятом
этаже и не могла решить, хочется ей подняться или лучше
ещё немного посидеть в машине. Утром она вышла оттуда
женой Валерия, пусть раздражённой его вечными задержка-
ми, пусть уставшей от разговоров о деньгах и ремонтах, но
всё-таки женой. Теперь за этими окнами находилось место,
куда он, возможно, уже не собирался возвращаться.

В подъезде пахло мокрой одеждой, кошачьим кормом и
чем-то жареным с нижнего этажа. Лифт долго не ехал, поэто-
му Инга поднялась пешком, медленно, чувствуя усталость в



 
 
 

ногах после целого дня на ногах, и на четвёртом этаже впер-
вые за много лет поймала себя на странной мысли: ей не хо-
чется открывать дверь. Раньше даже после самых тяжёлых
дней дома существовали понятные вещи. Чайник, кресло у
окна, Валерина чашка с трещиной на ручке, которую он не
позволял выбрасывать, потому что привык. Их кровать, те-
левизор, полка с фотографиями, где они оба застыли в раз-
ных возрастах, и шкаф, в котором его рубашки висели рядом
с её платьями так давно, что Инга не замечала этого как знак
близости. Она привыкла считать квартиру нейтральной тер-
риторией между жизнью в бане и мужем, но теперь, встав-
ляя ключ в замок, вдруг почувствовала, что за дверью может
ждать ещё одна чужая жизнь, подготовленная заранее и су-
ществовавшая рядом с ней, пока она не смотрела.

Первым делом Инга заметила пустоту на полке в гости-
ной. Там много лет стояла фотография с их серебряной сва-
дьбы: они с Валерием возле ресторана, оба слегка уставшие
после длинного вечера, он держит её за талию, а она смеётся
куда-то в сторону, потому что фотограф попросил смотреть
прямо, а Валерий в этот момент шепнул ей что-то про знако-
мого за спиной. Снимок исчез. На его месте остался светлый
прямоугольник на деревянной поверхности, потому что всё
вокруг успело выгореть от солнца, а под рамкой сохранил-
ся прежний цвет. Инга подошла ближе, провела пальцем по
этому прямоугольнику и вдруг начала искать глазами другие
фотографии. Не было их первого отпуска в Греции, не было



 
 
 

снимка с матерью на кухне в «Белом паре», не было малень-
кой фотографии, где Валерий держал её на руках после ка-
кого-то глупого корпоративного конкурса. Остались только
две нейтральные фотографии города и старый пейзаж, кото-
рый мать терпеть не могла, потому что говорила, будто на
нём даже лето выглядит холодным.

Она сняла пальто, прошла в спальню и остановилась пе-
ред шкафом. Дверца была прикрыта не до конца, и изнутри
тянулся ровный запах древесины и его одеколона, слишком
слабый для комнаты, в которой мужчина жил каждый день.
Инга открыла шкаф шире и сразу увидела пустые вешалки.
Исчезли три костюма, почти все рубашки, зимний свитер,
несколько пар брюк и дорожная сумка, которая обычно ле-
жала на верхней полке. Не было даже старых домашних ве-
щей, которые Валерий не носил годами, но почему-то не поз-
волял выбрасывать. Он собирался не сегодня. Не после их
разговора в Aurum. Он выбирал вещи заранее, складывал их,
уносил, возвращался домой, ложился рядом с ней в постель
и утром спрашивал, купить ли молока. Инга медленно села
на край кровати и несколько секунд смотрела в распахнутый
шкаф, где половина пространства казалась почти вызываю-
ще свободной.

Она попыталась вспомнить, когда могла не заметить ис-
чезновения одежды. Валерий в последнее время часто гово-
рил, что часть вещей держит в машине или оставляет в офи-
се, потому что после встреч не успевает возвращаться домой.



 
 
 

Было даже утро, когда Инга спросила, куда делась его тём-
но-синяя рубашка, подаренная на день рождения, а он от-
махнулся и сказал, что отнёс её в химчистку. Она не прове-
ряла. Никогда не проверяла. После двадцати шести лет брака
проверять, действительно ли муж отдал рубашку в химчист-
ку, казалось бы ей унизительным и мелочным, и теперь Инга
впервые подумала о том, сколько удобства заключалось для
Валерия в её нежелании быть подозрительной.

На нижней полке стояли три картонные коробки. На каж-
дой чёрным маркером было написано одно и то же слово:
«Хранение». Инга нахмурилась, опустилась на колени и от-
крыла первую. Сверху лежал старый шерстяной платок мате-
ри, сложенный так аккуратно, что сразу было видно — скла-
дывала не Инга. Под ним оказались маленькая фарфоровая
сахарница, фотография Нины Сергеевны в молодости, пач-
ка писем, две книги с её пометками на полях и серый карди-
ган, который Инга ещё не решалась выбросить, хотя после
смерти матери прошло три года. Во второй коробке лежали
кухонные полотенца из старой квартиры матери, небольшая
деревянная шкатулка, несколько блокнотов и стопка фото-
графий. Третья была заклеена.

Инга сидела на полу, держа платок на коленях, и чувство-
вала, как внутри поднимается что-то уже не похожее на шок.
Это было почти физическое отвращение. Не к Карине, не к
их белым халатам и золотым буквам Aurum, а к самой мыс-
ли, что Валерий мог ходить по квартире и решать, какие ве-



 
 
 

щи его жены отправятся «на хранение», чтобы освободить
пространство для другой жизни. Он не ждал их сегодняш-
него разговора. Не ждал, подпишет она бумаги или устро-
ит скандал. Он уже освободил полки, уже убрал фотогра-
фии, уже сложил память её матери в коробки. Возможно,
рассчитывал сказать об этом позже, когда продажа бани ста-
нет свершившимся делом и Инге останется только выбрать,
куда перевезти вещи.

Она поднялась, взяла первую коробку и вынесла её в го-
стиную. Потом вторую, потом третью. На кухне поставила
чайник, но забыла включить, вернулась к шкафу и начала
доставать вещи Валерия, которые ещё оставались. Не для
того, чтобы выбросить. Она просто хотела понять, сколько
его здесь вообще осталось. Несколько рубашек, четыре па-
ры носков, два старых свитера, домашние брюки, которые он
носил только по воскресеньям, и запасная бритва. Всё выгля-
дело так, будто мужчина собирался приходить сюда время от
времени, ночевать, переодеваться, сохранять право на дом,
но основной гардероб уже перенёс в другое место. Это было
даже хуже полного отъезда. Валерий не хотел уходить резко.
Он собирался оставить себе оба пространства, как оставил
обеих женщин: там новизна, здесь привычка; там Карина и
новый клуб, здесь Инга и квартира, где всегда есть чистые
рубашки и нормальный ужин.

Чайник на кухне щёлкнул только после того, как Инга на-
конец вспомнила нажать кнопку. Она налила воду в чашку



 
 
 

и слишком поздно заметила, что не положила чай. Несколь-
ко секунд смотрела на прозрачный кипяток, потом вылила
его в раковину и достала другую кружку. В голове всё время
всплывала фраза Валерия: «Я не пытаюсь тебя уничтожить».
Он говорил это спокойно, почти мягко. Инга даже тогда, стоя
в холле Aurum, часть себя заставила прислушаться, как буд-
то в словах мужа могла скрываться какая-то взрослая логи-
ка, которую она пока не способна разглядеть из-за боли. Но
фотографии на полке и коробки в спальне не были логикой.
Это была подготовка.

Телефон лежал на столе экраном вниз. За последние пол-
тора часа Валерий не позвонил ни разу. От Марфы при-
шло короткое сообщение: «Закрыли. Сергей завтра к девяти.
Не переживай за баню сегодня». Инга прочитала последнюю
фразу дважды. Не переживать за баню сегодня было невоз-
можно, но Марфа хотя бы понимала, что баня существует.
Валерий несколько часов назад сказал о ней так, будто речь
шла о больном животном, которое разумнее усыпить.

Она всё-таки приготовила чай, села за стол и открыла при-
ложение банка. На общем бытовом счёте деньги были. Вале-
рий ничего не обнулил, не оставил её без возможности ку-
пить еду, не сделал ничего того, что легко было бы назвать
открытой жестокостью. Наоборот, именно это и соответство-
вало ему: сохранить достаточно, чтобы потом иметь право
сказать, что он всё предусмотрел. Инга закрыла приложение
и вдруг поймала себя на том, что ждёт звук ключа. Несмотря



 
 
 

на всё увиденное, тело продолжало узнавать вечер как время
его возвращения.

Валерий приехал около восьми. Ключ повернулся в зам-
ке привычно, дверь открылась, в прихожей послышался шо-
рох пальто, и Инга на несколько секунд замерла за кухонным
столом так, будто услышала мужа после обычного рабочего
дня. Он вошёл в квартиру, стряхнул снег с плеч, поставил
обувь на привычное место и даже автоматически поправил
коврик носком. На нём была та же светлая рубашка, что в
Aurum, только теперь сверху появился тёмный джемпер. Ин-
га сразу подумала, что джемпер он, вероятно, взял у Карины,
и эта нелепая бытовая деталь ударила сильнее многих боль-
ших слов.

— Ты здесь, — сказал Валерий, увидев её на кухне, и по-
ставил ключи на тумбу. — Я думал, можешь остаться в бане.

— Почему?
— Не знаю. После сегодняшнего.
Он говорил устало, но не виновато. Снял пальто, прошёл

на кухню и открыл холодильник, словно их разговор просто
перенесли на несколько часов. Инга наблюдала, как он до-
стаёт бутылку воды, делает несколько глотков прямо из гор-
лышка и возвращает её на полку. Двадцать шесть лет назад
она ругала его за эту привычку, потом перестала. Теперь по-
чему-то хотелось снова сказать, что можно было взять ста-
кан, но мысль показалась такой абсурдной, что Инга едва не
рассмеялась.



 
 
 

— Где фотографии? — спросила она.
Валерий закрыл холодильник и посмотрел на неё.
— Какие?
— Наши. С полок.
Он не спросил, о чём речь. Просто отвёл глаза и потёр

переносицу.
— Убрал пока.
— Куда?
— В коробки.
— Зачем?
— Инга, — Валерий вздохнул и сел напротив. — Мы всё

равно должны были поговорить дома. Я поэтому и приехал.
Давай не будем начинать с рамок на полках.

Она несколько секунд молчала, а потом кивнула в сторону
спальни.

— Вещи моей матери тоже ты собрал?
— Я.
— И написал «хранение».
— А что мне надо было написать? — Он уже начинал раз-

дражаться. — «Память Нины Сергеевны»? Я просто осво-
бождал место, чтобы потом не делать всё в последний день.

— Какой последний день?
Валерий посмотрел на неё внимательнее.
— После продажи квартиры.
Инга почувствовала, как пальцы сжались вокруг кружки.
— Ты решил продать квартиру тоже?



 
 
 

— Я решил, что это логично. Нам вдвоём она больше не
нужна.

— Нам вдвоём.
— Инга, хватит повторять за мной каждое слово так, буд-

то я говорю на другом языке. Мы расходимся. Это уже про-
изошло, просто ты сегодня впервые об этом узнала.

Она отставила кружку, потому что боялась уронить.
— Когда произошло?
— Что именно?
— Когда мы разошлись, Валера? Мне интересно. Я хочу

знать дату.
Он нахмурился.
— Не бывает одной даты.
— У тебя бывает. Полтора года назад ты начал спать с

Кариной. Несколько месяцев назад начал уносить вещи. По-
том подготовил продажу моей бани. Теперь выясняется, что
и квартиру ты уже мысленно продал. Мне просто интересно,
на каком этапе из всего этого ты решил, что мы разошлись.

Валерий потянулся к бутылке воды, оставленной на столе,
но не открыл её. Вид у него был не растерянный, а терпели-
вый, как у человека, которого заставляют отвечать на вопро-
сы, не имеющие практического смысла.

— Наверное, задолго до Карины, — наконец сказал он. —
Просто мы оба этого не замечали.

— Я не замечала. За тебя не говори.
— Хорошо. Ты не замечала.



 
 
 

Эта уступка прозвучала почти насмешкой. Инга почув-
ствовала, как в груди поднимается боль, но на этот раз не
резкая, как в Aurum, а глубокая и вязкая.

— И ты поэтому складывал вещи мамы в коробки, пока
я была на работе?

— Я складывал их потому, что квартире всё равно пред-
стоит продажа. Не надо приписывать каждому моему дей-
ствию символический смысл.

— А фотография с серебряной свадьбы тоже мешала про-
даже?

Валерий провёл ладонью по столу.
— Она мешала мне жить здесь в последние месяцы.
Инга медленно выпрямилась.
— Вот как.
— Да, вот так. Я приходил домой, видел наши фотогра-

фии и чувствовал себя человеком, который изображает то,
чего уже нет. Не знаю, что ты хочешь услышать. Что я дол-
жен был продолжать держать всё на полках только потому,
что тебе так спокойнее?

— Я хотела бы хотя бы знать, что муж снимает наши фо-
тографии, потому что живёт с другой женщиной.

— Я не жил с ней постоянно.
— Теперь мне намного легче.
Валерий отвернулся к окну. За стеклом тёмный двор осве-

щал жёлтый фонарь, и снежинки мелькали в его свете. Инга
вдруг увидела мужа со стороны: аккуратная стрижка, доро-



 
 
 

гие часы, знакомый профиль. Пятьдесят три года, ни одно-
го лишнего движения, привычка говорить тихо именно то-
гда, когда собеседнику хочется кричать. Когда-то эта собран-
ность казалась ей надёжностью. Теперь она впервые увидела
в ней не силу, а способ заставить другого человека выглядеть
истеричным.

— У нас нет детей, Инга, — произнёс Валерий после па-
узы. — Это, как ни странно, сейчас плюс.

Она не сразу поняла, к чему он ведёт.
— Почему?
— Потому что нам не нужно втягивать никого третьего.

Не надо объяснять взрослому сыну, почему мать ненавидит
отца, или делить праздники с дочерью. Никто не будет бегать
между нами. Мы можем закончить всё спокойно, по-взрос-
лому, без спектакля.

Инга смотрела на него и чувствовала, как что-то внутри
медленно сжимается. Детей у них действительно не было. В
первые годы оба откладывали, потому что баня требовала
слишком много сил, потом были обследования, надежды, од-
на короткая беременность, закончившаяся так рано, что Ин-
га долго не могла произносить это слово вслух. После сорока
они перестали обсуждать. Валерий однажды сказал, что, на-
верное, им просто предназначена другая жизнь, и Инга была
благодарна ему за то, что он не обвинял её и не заставлял
снова проходить врачей. Теперь отсутствие детей стало для
него удобным преимуществом развода.



 
 
 

— Мы не будем говорить об этом как о плюсе, — тихо
сказала она.

Он сразу понял.
— Я не имел в виду то, что ты сейчас подумала.
— Конечно. Ты вообще никогда не имеешь в виду то, что

говоришь.
— Инга, перестань. Я говорю только о том, что мы можем

разойтись без войны.
— Ты уже начал войну, Валера. Просто забыл меня пре-

дупредить.
Он резко откинулся на спинку стула.
— Вот это и есть то, чего я не хочу. Слова про войну, пре-

дательство, уничтожение. Мы взрослые люди. Браки закан-
чиваются. Люди влюбляются в других. Люди понимают, что
хотят разного.

— А деньги из бани тоже влюбились в Карину?
На мгновение в его лице что-то дрогнуло. Инга заметила и

почувствовала странное удовлетворение: наконец-то попала
туда, где его спокойствие было не таким прочным.

— Мы снова смешиваем два вопроса.
— Потому что ты их смешал раньше меня.
— Я вкладывал семейные средства в семейный же актив.
— Aurum принадлежит мне?
— Нет.
— Тогда какой он семейный?
— Мне принадлежит доля.



 
 
 

— Тебе и Карине.
— Да.
— А платил «Белый пар».
Валерий закрыл глаза и медленно выдохнул.
— Потому что «Белый пар» не использует деньги эффек-

тивно. Ты это не хочешь слышать, но это так. Мы годами
держим старое здание только потому, что оно досталось те-
бе от матери. Там нет нормального роста, постоянно что-то
ломается, клиентская база стареет. Aurum рассчитан на лю-
дей, которые готовы платить больше. Я перенаправил ресур-
сы туда, где они работают.

— Ты украл тепло у моей бани.
— Не говори глупостей.
— Сегодня женщины выходили на улицу с мокрыми во-

лосами, потому что блок, который должен был стоять у нас,
греет твою любовницу. Как это ещё назвать?

— Старая система сломалась бы независимо от нового
блока. И Сергей её временно поднимет. Ты сама это знаешь.

— Я знаю только то, что ты решил за меня.
— Потому что кто-то должен был решать.
Он сказал это резко, почти зло, и кухня сразу стала тес-

нее. Инга вспомнила, как много лет слышала ту же мысль в
других формулировках. Кто-то должен разобраться. Кто-то
должен взять ответственность. Тебе же самой легче, когда я
этим занимаюсь. Она всегда принимала это за заботу. Даже
гордилась тем, что между ними нет борьбы за главенство: у



 
 
 

каждого своя часть жизни, она отвечает за людей и атмосфе-
ру бани, Валерий — за всё остальное. Только теперь выяс-
нилось, что «всё остальное» постепенно стало означать всё.

— Ты правда считаешь, что я неспособна сама решить,
куда идут деньги моего предприятия? — спросила она.

— Не переворачивай. Ты способна принять решение, если
понимаешь последствия. Но ты никогда не хотела вникать.

— Потому что доверяла тебе.
— Потому что тебе было удобно.
Эта фраза ударила точно. Инга замолчала.
Валерий увидел это и сразу продолжил, уже спокойнее.
— Послушай, я не говорю, что ты глупая. Ты прекрасно

работаешь с людьми. У тебя удивительная память на посе-
тителей, ты умеешь удержать персонал, знаешь баню изнут-
ри лучше любого человека. Но управление — это не только
улыбаться Тамаре Петровне и помнить, какой чай она пьёт.
Есть вещи, которые тебе всегда были неприятны, и ты созна-
тельно отдала их мне. Теперь вдруг оказывается, что я зло-
дей, потому что принимал решения.

— Не потому что принимал. Потому что скрывал.
— Я собирался всё объяснить после открытия Aurum.
— Когда?
— На следующей неделе.
Инга чуть не рассмеялась.
— То есть сегодня женщины мёрзли, а я должна была ещё

неделю думать, что поставщик задержал оборудование?



 
 
 

— Я не ожидал, что система умрёт именно сегодня.
— Какая досадная случайность.
— Да, досадная. Именно случайность. Не надо делать вид,

будто я специально пришёл ночью и выкрутил батареи.
Он говорил всё раздражённее, потому что разговор нако-

нец вышел из-под привычного контроля. Инга видела это по
пальцам: Валерий постукивал ногтем по бутылке, хотя все-
гда высмеивал людей за нервные жесты.

— Полтора года, — снова сказала она. — Ты был с ней
полтора года и каждый вечер приходил сюда.

— Не каждый.
— Спасибо за уточнение.
— Ты сама спросила.
— И что это было для тебя? — Инга наклонилась чуть

ближе. — Я серьёзно. Мне нужно понять. Ты ужинал со
мной, ездил со мной к маминой могиле, летом мы были на
даче у твоих друзей. В сентябре ты подарил мне браслет на
день рождения. А потом ехал к ней?

Валерий долго молчал, и впервые за вечер Инга увидела
в нём не раздражение, а усталость.

— Иногда, — признал он.
— И тебя ничего не разрывало?
— Поначалу — да.
— А потом?
— Потом перестало.
Она отвела взгляд. Вот этого ответа лучше было не полу-



 
 
 

чать, но теперь уже поздно.
— Карина моложе тебя на сколько? — спросила Инга.
— При чём здесь возраст?
— Просто ответь.
— Ей тридцать один.
Семнадцать лет разницы. Инга быстро посчитала и тут же

рассердилась на себя за сам подсчёт, будто цифра могла объ-
яснить, почему именно Карина получила место в новой жиз-
ни Валерия. Она вспомнила её мокрые волосы, белый халат,
гладкие руки. Потом посмотрела на собственные пальцы, всё
ещё красные после холодной бани.

— Ты влюблён?
Валерий пожал плечами.
— Наверное.
— Наверное?
— Мне с ней хорошо. Легко. Мы смотрим в одну сторону,

нам интересны одни вещи. Я не хочу сейчас превращать это
в мелодраму.

— Конечно. Мелодрама — это когда жене больно.
— Мелодрама — когда из того, что давно закончилось,

делают единственный смысл жизни.
Инга замерла. Валерий продолжал уже тише, будто нако-

нец добрался до главного.
— Наш брак закончился не сегодня. И не потому, что по-

явилась Карина. Мы последние годы жили как партнёры по
хозяйству. Ты в бане, я в делах, вечером ужин и телевизор,



 
 
 

пару раз в год отпуск. Ты сама ведь это видела.
— Я видела брак.
— Потому что тебе подходила такая форма.
— А тебе нет.
— Больше нет.
Инга попыталась вспомнить последний раз, когда они раз-

говаривали не о бане, не о продуктах, не о знакомых. По-
следний раз, когда Валерий просто сел рядом и рассказал,
чего боится или чему радуется. Память неожиданно не дала
ничего свежего. Но она не позволила ему забрать и это.

— Если тебе не подходило, ты мог сказать, — произнесла
Инга. — Не через полтора года после того, как нашёл дру-
гую женщину. Не после того, как унёс вещи и начал прода-
вать моё здание. Ртом, Валера. Мы двадцать шесть лет жили
вместе, и ты мог однажды открыть рот и сказать: «Инга, я
больше не хочу быть твоим мужем».

— И что бы изменилось?
— Я хотя бы знала, в какой жизни живу.
Он посмотрел на неё так, словно этот ответ показался ему

недостаточно практичным.
— Хорошо. Я сделал неправильно, что не сказал раньше.

Устраивает?
— Нет.
— А что тебя устроит?
Инга задумалась. Ей хотелось ответить: вернуть вчераш-

ний день, вернуть доверие, вернуть мамину тетрадь, вернуть



 
 
 

все вечера, когда она ждала его с работы, а он был не на ра-
боте. Но ни одной из этих вещей Валерий уже не мог вернуть.

— Сегодня ничего, — сказала она. — Я хочу увидеть все
бумаги по бане.

— Какие именно?
— Все.
— Инга, ты даже не знаешь, что просишь.
— Значит, узнаю.
Валерий усмехнулся, но не весело.
— Вот это как раз то, о чём я говорю. Тебя сейчас ведёт

злость. Ты решила доказать, что справишься сама, и начнёшь
тратить деньги на старую систему, людей, долги, только что-
бы не признать очевидное.

— Какое?
— Что баню надо продавать.
— Почему ты так уверен?
— Потому что я вижу её состояние.
— А я нет?
— Ты видишь стены. Я вижу, сколько они стоят.
Инга поднялась из-за стола. Слишком долго сидеть напро-

тив него было тяжело. Она прошла в гостиную, остановилась
возле пустой полки и услышала шаги мужа за спиной.

— Бумаги из Aurum у тебя? — спросила она.
— В машине остались копии. Могу принести.
— Принеси.
— Сейчас?



 
 
 

— Да.
Валерий посмотрел на неё с недоверием.
— Ты хочешь посмотреть предложение?
— Хочу.
Его лицо заметно смягчилось. Он решил, что разговор на-

конец привёл её к нужному выводу.
— Хорошо. Это разумно.
Он быстро надел пальто и вышел. Инга осталась возле

полки, глядя на светлый прямоугольник от фотографии. Ра-
зумно. Именно этим словом Валерий всю жизнь закрывал
любой спор. Было разумно взять кредит на ремонт, разумно
отказаться от старого поставщика, разумно не менять отоп-
ление летом, потому что цены якобы должны были снизить-
ся к осени. Инга чаще всего соглашалась, потому что у мужа
всегда находилось объяснение длиннее её сомнений.

Валерий вернулся через несколько минут с кожаной пап-
кой. Он положил её на стол, разложил листы и сел рядом, не
напротив, словно они снова были супругами, вместе изуча-
ющими важное предложение. Инга почувствовала знакомый
запах его одеколона и машинально чуть отодвинулась.

— Смотри, — начал он, проводя пальцем по первой стра-
нице. — Здесь оценка здания с учётом состояния. Сумма
нормальная. Не максимальная, но если начать выставлять на
рынок, мы потеряем месяцы, а тебе всё это время придётся
содержать баню.

— Мне.



 
 
 

— Тебе, потому что здание твоё.
— Удобно.
— Инга, я сейчас не спорить предлагаю. Ты просила по-

казать — я показываю.
Он стал объяснять, где сумма, где сроки, где обязатель-

ства покупателя, но Инга слушала через слово. Формули-
ровки казались ей вязкими и чужими. Она понимала общий
смысл: деньги действительно были немаленькие. Хватило бы
на хорошую квартиру, запас на несколько лет, спокойную
жизнь без аварий и работников, которые спрашивают про
зарплату. Валерий именно это и обещал. Не нищету, не ули-
цу. Более того, если забыть, откуда появились бумаги и по-
чему у её мужа сейчас другая женщина, предложение выгля-
дело почти заботливым.

— Вот здесь твоя подпись, — сказал он, переворачи-
вая страницу. — Дальше покупатель сам занимается всем
остальным. Я помогу с переездом, с квартирой тоже решим
нормально. Не собираюсь выжимать из тебя половину каж-
дой ложки.

Инга взяла ручку, лежавшую на столе. Валерий замолчал,
и в комнате стало слышно, как работает холодильник на кух-
не. Она смотрела на линию для подписи и чувствовала по-
чти физическое облегчение от самой возможности поставить
её. Одно движение — и больше не надо разбираться в отоп-
лении, искать деньги, разговаривать с обиженными сотруд-
никами. Можно действительно выйти из «Белого пара», за-



 
 
 

крыть дверь и перестать бояться каждого нового звука в ста-
ром здании. Может быть, Валерий прав хотя бы в этом. Мо-
жет быть, её сопротивление действительно вызвано только
тем, что он ушёл к другой.

Она уже наклонила ручку к бумаге, когда взгляд зацепил-
ся за строку выше. Там говорилось об освобождении объек-
та в течение тридцати дней после завершения сделки. Инга
перечитала дважды.

— Месяц? — спросила она.
— Да. Этого достаточно.
— Для чего?
— Вывезти личные вещи, закрыть работу, рассчитаться с

людьми.
— Закрыть работу за месяц?
— А сколько тебе нужно? Полгода устраивать прощаль-

ные вечера?
Она не ответила и продолжила читать. Ниже шёл отдель-

ный пункт о передаче покупателю права использовать назва-
ние «Белый пар», элементы фирменного оформления и ар-
хивные материалы, связанные с историей заведения.

Инга замерла.
— Что это?
Валерий наклонился ближе.
— Где?
— Название. Архив.
— Это стандартно. Покупатель хочет сохранить преем-



 
 
 

ственность.
— Какую преемственность?
— Инга, не придирайся к словам.
— Они покупают здание или мою семью?
— Никто не покупает твою семью.
— Тогда зачем им архив?
— Для истории места. Ты же сама всегда говорила, что

люди любят «Белый пар» именно за это.
Инга подняла на него глаза.
— Поэтому ты забрал тетрадь?
Валерий замолчал на долю секунды. Этого оказалось до-

статочно.
— Я забрал её сканировать, — сказал он.
— Для кого?
— Для проекта.
— Какого проекта?
— В том числе для Aurum. И для презентации покупате-

лю.
Инга почувствовала, как ручка медленно выскальзывает

из пальцев и ложится на стол.
Она вспомнила вечер три недели назад. Валерий тогда си-

дел на кухне с ноутбуком и вдруг спросил, где хранится ба-
бушкина тетрадь. Инга удивилась, потому что он почти ни-
когда не интересовался архивом, а он сказал, что старую бу-
магу надо наконец нормально отсканировать, «пока всё не
рассыпалось». Она сама поднялась на стул, достала тетрадь



 
 
 

с верхней полки шкафа и протянула ему. Ещё пошутила, что
он внезапно стал сентиментальным. Валерий ответил, что
кто-то же должен думать о будущем.

Теперь эта фраза обрела другой смысл.
— Ты всё подготовил, — сказала Инга.
— Конечно подготовил. Такие решения не принимаются

за вечер.
— Я не про это.
Она медленно собрала листы в стопку.
— Ты подготовил всё до того, как собирался мне сказать.

Унёс вещи. Убрал фотографии. Сложил мамины вещи в ко-
робки. Нашёл покупателя. Взял тетрадь. Отдал наше обору-
дование в Aurum. Ты не собирался со мной разговаривать,
Валера. Ты собирался сообщить, что всё уже решено.

— Нет.
— Да.
— Если бы всё было решено, мне не нужна была бы твоя

подпись.
— Именно поэтому ты и оставил разговор на конец.
Он резко встал.
— Ты сейчас строишь из этого заговор. Я готовил вариан-

ты, потому что понимал, что эмоционально тебе будет труд-
но. Если бы я пришёл год назад и сказал: «Давай закроем
баню твоей матери», ты бы даже слушать не стала.

— Год назад ты уже был с Кариной?
Валерий сжал челюсть.



 
 
 

— Это не имеет отношения.
— Для тебя всё не имеет отношения. Очень удобно.
Инга взяла бумаги и пошла в спальню. Валерий последо-

вал за ней.
— Ты куда их несёшь?
— Уберу.
— Дай сюда.
Она остановилась возле старого шкафа матери, который

перевезла к себе после её смерти. Невысокий, тяжёлый, с по-
темневшими металлическими ручками, он плохо сочетался
с современной спальней, и Валерий много раз предлагал от-
дать его реставраторам или продать. Инга всегда отказыва-
лась. Теперь она открыла нижнюю дверцу, положила папку
внутрь и достала маленький ключ, лежавший в коробочке с
нитками.

— Инга, не устраивай детский сад, — раздражённо сказал
Валерий. — Это копии.

— Тем более тебе не нужны.
Она повернула ключ. Старый замок щёлкнул тяжело и

громко.
— Баня не продаётся.
Валерий несколько секунд смотрел на неё, словно не рас-

слышал.
— Что?
— Ты слышал.
— Ты пять минут назад готова была подписать.



 
 
 

— Да.
— И что изменилось?
Инга положила ключ в карман домашних брюк.
— Я дочитала.
— Это смешно.
— Возможно.
— Ты понимаешь, что сейчас делаешь?
— Впервые за сегодня — да.
Он шагнул ближе.
— Нет, не понимаешь. Завтра ты приедешь в холодное

здание. Сергей назовёт сумму за временный ремонт. Потом
сотрудники спросят про долги. Через неделю уйдут те, кто
сегодня ещё изображает верность твоей матери. Через месяц
ты полезешь в свои накопления, потом начнёшь продавать
вещи. И всё ради чего? Чтобы доказать мне, что я плохой
муж?

Инга смотрела на него и чувствовала, как за каждым сло-
вом снова появляется старая привычка поверить. Валерий
всегда говорил уверенно. Особенно о будущем. Он мог на-
рисовать неприятный исход настолько подробно, что чело-
век начинал бояться ещё не случившегося больше, чем того,
что происходило сейчас.

— Нет, — ответила она. — Не чтобы доказать тебе.
— А зачем?
Инга хотела сказать красиво, но ничего красивого внутри

не было. Только усталость, холод и зелёная бабушкина тет-



 
 
 

радь под стеклом в чужом холле.
— Потому что я не хочу отдавать тебе ещё и это.
Валерий покачал головой.
— Мне? Я предлагаю продать и разделить деньги.
— Ты уже забрал всё, что мог, не спрашивая. Теперь хо-

чешь, чтобы я сама подписала остальное.
— Я ничего у тебя не забирал.
— Валера, ты спишь с другой женщиной полтора года.
— Я говорю о бане.
— А я обо всём.
Он отвернулся, прошёл к окну и постоял там, засунув ру-

ки в карманы. Инга смотрела на его спину и вдруг вспомнила
первую их квартиру — маленькую однушку, где Валерий ве-
черами ремонтировал старый стул, потому что денег на но-
вый не было. Тогда он говорил, что никогда не позволит ей
остаться одной с проблемами. Возможно, в тот момент ве-
рил.

— Хорошо, — произнёс он наконец. — Давай сделаем
так. Я не буду давить сегодня. Ты поработаешь неделю. По-
смотришь на реальность без меня. Я не вмешиваюсь.

Инга насторожилась.
— И что потом?
— Потом снова поговорим.
— Ты думаешь, через неделю я подпишу.
— Я уверен.
Он повернулся. В лице снова появилось спокойствие, по-



 
 
 

чти сочувствие.
— Сейчас тебя держит адреналин. Предательство, любов-

ница, красивое слово «моё». Всё понятно. Но это проходит.
А холодное здание, зарплаты и счета остаются. Через неделю
ты сама увидишь, сколько стоит твоя независимость.

Инга чувствовала, что он хочет ранить, но Валерий про-
износил это без злобы. Он действительно был уверен. Имен-
но это пугало сильнее всего.

— А если не подпишу?
— Подпишешь.
— Я спрашиваю: если нет?
Он пожал плечами.
— Тогда будешь хозяйкой.
— Вот и хорошо.
Валерий усмехнулся.
— Ты даже не понимаешь, как смешно это звучит.
— Возможно.
— Инга, ты двадцать лет не знаешь, сколько стоит поло-

вина того, что закупает твоя баня.
— Узнаю.
— Не знаешь поставщиков.
— Познакомлюсь.
— Не знаешь, сколько у тебя реально остаётся после ме-

сяца.
— Посчитаю.
Каждый ответ давался ей тяжелее предыдущего. Не пото-



 
 
 

му, что она сомневалась в словах, а потому, что Валерий был
прав в самих фактах. Она действительно многого не знала.
И всё же с каждым её коротким ответом лицо мужа станови-
лось всё холоднее.

— Ты сейчас ведёшь себя как обиженный подросток, —
сказал он. — Думаешь, если повторять «сама», реальность
станет проще.

— Нет. Я думаю, если продолжать повторять «Валера зна-
ет лучше», меня скоро вообще не останется.

Он вздрогнул едва заметно, и Инга поняла, что попала
точнее, чем ожидала.

— Это уже театр.
— Тогда езжай в Aurum. Там у вас красивее декорации.
Несколько секунд Валерий смотрел на неё. Потом прошёл

к шкафу, достал оставшиеся две рубашки и домашний сви-
тер, бросил на кровать.

— Хорошо. Я сегодня уеду.
— Ты и так собирался.
— Не хотел оставлять тебя одну в таком состоянии.
Инга почти улыбнулась.
— Как заботливо.
— Можешь сколько угодно язвить.
Он достал сумку из нижнего ящика — не дорожную, ту

уже унёс раньше, а старую спортивную. Инга смотрела, как
муж складывает последние вещи, и вдруг поняла, что раньше
такая сцена уничтожила бы её. Она всегда боялась момента,



 
 
 

когда один из них собирает сумку после ссоры. Даже в мо-
лодости, когда Валерий однажды ушёл ночевать к другу, Ин-
га не спала до утра и потом первая просила прощения, хотя
уже не помнила, кто был виноват. Теперь он действительно
уходил, а она ощущала не только боль, но и странное облег-
чение от того, что хотя бы один обман перестаёт изображать
нормальную жизнь.

— К Карине? — спросила Инга.
Валерий застегнул сумку.
— Да.
— Хорошо.
— Ты можешь хотя бы не делать вид, что тебе всё равно.
Она посмотрела на него.
— Мне не всё равно.
Он задержал взгляд, будто ожидал продолжения.
— Мне очень больно, — сказала Инга. — Просто это не

означает, что я должна тебя удерживать.
Валерий ничего не ответил. Поднял сумку, пошёл к двери

и уже в прихожей обернулся.
— Неделя, Инга. Я серьёзно. Ничего не подписывай сго-

ряча, никуда не лезь в долги, не обещай людям того, чего не
сможешь выполнить. Через неделю я приеду, и мы нормаль-
но закончим этот разговор.

Она стояла в дверях спальни, держа руку в кармане на ма-
леньком ключе от материнского шкафа.

— Приезжай, — сказала Инга. — Только баню я не про-



 
 
 

дам.
Валерий посмотрел на неё так, как смотрят на человека,

решившего зимой выйти на улицу без пальто: с раздраже-
нием и уверенностью, что холод всё объяснит лучше любых
слов.

— Посмотрим, — ответил он, натягивая перчатки. — Че-
рез неделю у тебя будет меньше героизма. Холодное здание
и испуганные работники очень быстро учат реальности.

Дверь закрылась не громко. Валерий никогда не хлопал
дверями — даже уходить к любовнице он умел аккуратно.

Инга ещё долго стояла в коридоре, прислушиваясь к лиф-
ту. Потом вернулась в спальню, открыла шкаф матери и сно-
ва достала папку. На этот раз она не смотрела на сумму про-
дажи. Она нашла пункт о названии, потом о семейном ар-
хиве, провела пальцем по строчкам и положила сверху ста-
рый платок Нины Сергеевны, который только несколько ча-
сов назад обнаружила в коробке с надписью «Хранение». В
комнате было тепло, батарея тихо потрескивала под окном, и
от этого собственный дом вдруг показался ей почти чужим:
здесь тепло сохранилось, а в «Белом паре» сейчас остывали
камни, дерево и пустые раздевалки.

Инга заперла шкаф снова и положила ключ не обратно
в коробочку, а в карман. Потом собрала фотографии мате-
ри из картонной коробки и одну за другой вернула на пол-
ку в гостиной. Снимок с серебряной свадьбы она нашла на
самом дне второй коробки, несколько минут держала в ру-



 
 
 

ках и всё-таки не поставила обратно. Не потому, что хотела
уничтожить прошлое. Просто сегодня она впервые не зна-
ла, что именно изображено на этой фотографии: счастливая
женщина рядом с любимым мужем или жена, которой одна-
жды предстоит узнать, насколько по-разному они помнили
одну и ту же жизнь.

Фотографию Инга убрала в ящик стола, а на освободив-
шееся место поставила маленький снимок матери у входа в
«Белый пар». Нина Сергеевна стояла там в рабочем халате,
щурилась от солнца и держала связку ключей, такую тяжё-
лую, что те оттягивали ей руку. Инга смотрела на фотогра-
фию, пока не вспомнила слова Тамары Петровны: мать тоже
не родилась с разводным ключом в руке. Она просто никому
не позволяла убедить себя, что ей понимать не положено.

Телефон завибрировал. Инга подумала, что Валерий за-
был что-то сказать, но сообщение пришло от Сергея: он на-
писал, что будет в бане к девяти утра и попробует вернуть
отопление в малом зале. Следом Марфа Семёновна присла-
ла: «Я к восьми. Лида тоже. Настя пока молчит».

Инга перечитала оба сообщения, подошла к окну и по-
смотрела на двор. Машины медленно покрывались снегом,
в доме напротив гасли окна, а где-то в другом конце города
Валерий, вероятно, уже входил в квартиру Карины или воз-
вращался в тёплый Aurum. Он дал ей неделю, уверенный,
что это подарок времени, за которое старая баня сама заста-
вит хозяйку капитулировать.



 
 
 

Инга выключила свет в гостиной, но перед тем как уйти
спать, ещё раз коснулась кармана, где лежал ключ от мате-
ринского шкафа. Завтра ей предстояло приехать в холодное
здание, выслушать мастера, посмотреть в глаза сотрудницам
и впервые честно признать, что она понятия не имеет, как
спасти «Белый пар». Однако бумаги о продаже лежали за-
пертыми, её подписи на них не было, и впервые за весь этот
день хотя бы одно решение Валерий не успел принять вме-
сто неё.



 
 
 

 
Глава 3. Одна неделя

 
В восемь без четверти утра «Белый пар» встретил Ингу

такой тишиной, какой она не слышала здесь с детства. Да-
же по понедельникам, когда баня открывалась позже и пер-
вые посетители появлялись только ближе к полудню, в зда-
нии всегда кто-нибудь был: гудела сушильная машина, Мар-
фа Семёновна громко разговаривала с уборщицами, на кух-
не звенели чашки, из служебного коридора доносились ша-
ги. Теперь за тяжёлой входной дверью стоял холодный по-
лумрак. Дежурная лампа над стойкой давала слабый жёлтый
свет, кафель б
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