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Аннотация
— Ты устроишь нам свадьбу, — заявил муж, переступая порог

нашей убыточной усадьбы вместе с любовницей и её сыном. А
потом добавил, что к осени у меня не останется ни денег, ни
гордости, чтобы ему отказать.

Три года Дмитрий содержал вторую семью за счёт «Тихого
сада», пока я пыталась спасти наше общее дело и верила его
рассказам о плохом сезоне. Теперь он оставляет мне долги
и обречённую усадьбу, а себе забирает квартиру, машину,
сбережения и новую невесту, которой уже пообещал свадьбу в
моём доме.

Он уверен, что я разорюсь, приползу обратно и собственными
руками устрою праздник его предательству. Но этой осенью
«Тихий сад» получит новую хозяйку, моя дочь впервые
перестанет оправдывать отца, а рядом появится мужчина,
которому не требуется ломать меня, чтобы почувствовать себя
сильным.

Дмитрий всё-таки вернётся за усадьбой, женой и прежней
удобной жизнью. Только к тому времени мне останется решить,
какую свадьбу провести в назначенный им день — и кого навсегда
выставить за ворота.
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Глава 1. Чужие имена

 
Дорогу от шоссе за ночь перемело, и последние полки-

лометра Наталья ехала почти на ощупь, ведя машину меж-
ду двумя неровными снежными валами. Серое февральское
небо лежало над полями низко, без единого просвета, а го-
лые ветви яблонь, окружавших усадьбу, темнели на его фоне
тонкими спутанными линиями. У ворот она остановилась,
вышла и несколько раз дёрнула створку на себя, прежде чем
слежавшийся снег отпустил нижний край. Металлическая
табличка с названием «Тихий сад» висела чуть косо; осенью
Дмитрий обещал вызвать мастера, потом сказал, что до вес-
ны всё равно никто не заметит, а Наталья, как обычно, согла-
силась подождать. Теперь табличка поскрипывала под вет-
ром, и от этого негромкого, давно знакомого звука усадьба
казалась ещё более пустой.

В феврале здесь всегда было тихо, но прежде Наталье нра-
вилась эта передышка. После декабрьских праздников мож-
но было вымыть кухню, перебрать скатерти, заменить вы-
цветшие чехлы на стульях, а главное — спокойно раскрыть
книгу летних заказов и представить, как снег отступит от до-
рожек, как зазеленеет сад и под окнами снова появятся люди.
В этом году тишина не успокаивала. Большой дом встретил
её прохладой, запахом дерева и едва уловимой сыростью, ко-
торая прежде появлялась только после осенних дождей. На-



 
 
 

талья прошла по залу, провела пальцами по краю длинного
стола и заметила на коже серую полосу пыли. Лена приходи-
ла дважды в неделю, но одной женщине было трудно усле-
дить за всем домом, особенно после того, как Дмитрий со-
кратил часы уборки и велел экономить даже на средствах для
мытья полов.

Наталья сняла пальто в маленьком кабинете возле кухни,
повесила его на крючок и включила настольную лампу. Верх-
ний свет работал только наполовину: одна из ламп перегоре-
ла ещё перед Новым годом, вторую Дмитрий выкрутил сам,
заметив, что в пустом помещении незачем жечь электриче-
ство. В желтоватом круге света оказались старый письмен-
ный стол, чашка с засохшей на дне кофейной полосой и тол-
стая книга заказов в тёмно-зелёной обложке. Наталья не лю-
била электронные таблицы, которыми пользовался муж. Ей
нужно было видеть имена, написанные рукой, помнить лица
людей и те мелочи, с которыми они приходили: кому требо-
валась комната для пожилой бабушки, кто боялся дождя, кто
мечтал поставить столы под яблонями, хотя свадьба назна-
чена на самый жаркий месяц.

Она привезла из города термос, бутерброды и целую пап-
ку заметок. К лету оставалось достаточно времени, но за-
казов было тревожно мало. Дмитрий уверял, что люди те-
перь не хотят праздновать за городом и выбирают рестора-
ны поближе, хотя ещё два года назад июньские субботы при-
ходилось отдавать тем, кто вносил деньги за полгода. Ната-



 
 
 

лья собиралась позвонить каждой паре, уточнить пожелания
и предложить дополнительные встречи. Возможно, следова-
ло обновить фотографии комнат, снять веранду зимой, при-
думать небольшие семейные праздники вместо дорогих сва-
деб. Она ещё не знала, где возьмёт на это силы и деньги, од-
нако впервые за последние месяцы ей хотелось хотя бы по-
пробовать, а не слушать за ужином, почему всё бессмыслен-
но.

Книга открылась на конце июня. На субботней строке
раньше стояли имена Олеси Даниловой и Игоря Корнеева,
а рядом Наталья собственной рукой нарисовала маленькую
ветку яблони — невеста хотела, чтобы этот узор повторял-
ся на карточках для гостей. Они приезжали осенью вместе
с отцом Олеси, Михаилом Даниловым, серьёзным широко-
плечим мужчиной с ранней сединой на висках. Пока дочь
ходила по саду, он трижды спросил, что будет, если пойдёт
дождь, и настоял, чтобы ему показали веранду. Задаток внёс
сразу, даже не торгуясь, а перед уходом задержался у двери
и попросил Наталью не позволять молодым слишком много
на себя взваливать. Она тогда улыбнулась и заверила его, что
за несколько месяцев они всё подготовят.

Теперь имена Олеси и Игоря были перечёркнуты двумя
жирными линиями. Чернила продавили бумагу так сильно,
что след проступил на следующей странице. Над ними, тесно
втиснув буквы между датой и краем клетки, кто-то написал:
«Дмитрий и Кристина». Наталья несколько секунд смотрела



 
 
 

на слова, не воспринимая их вместе, как будто имя мужа,
оказавшееся рядом с незнакомым женским именем, должно
было само рассыпаться на отдельные буквы. Потом она взяла
книгу обеими руками и поднесла ближе к лампе. Наклонная
буква «Д», короткая перекладина в «т» и торопливый ро-
счерк в конце принадлежали Дмитрию. Она знала его почерк
лучше собственного: двадцать пять лет видела оставленные
им записки, поздравления на открытках, перечни продуктов
и раздражённые пометки на счетах.

Первым пришло не подозрение, а привычное желание
найти простое объяснение. Возможно, Дмитрий собирался
записать новую пару и по ошибке выбрал занятую строку.
Возможно, речь шла о клиентах, одного из которых тоже зва-
ли Дмитрием. Возможно, Кристина была невестой, а имя же-
ниха он вписал неверно, разговаривая по телефону. Наталья
открыла ящик, нашла очки, надела их и снова прочитала за-
пись. Никакой фамилии рядом не было, хотя фамилии кли-
ентов они указывали всегда. Не было и номера телефона,
суммы задатка, количества гостей. Только два имени, напи-
санные мужем поверх тех, за чью свадьбу Наталья уже отве-
чала.

Она достала телефон и набрала Дмитрия, но вызов сра-
зу оборвался. Через несколько секунд на экране появилось
его короткое сообщение: «Еду. Поговорим на месте». Ната-
лья перечитала его дважды, медленно положила телефон ря-
дом с книгой и только тогда заметила, что мёрзнет. В каби-



 
 
 

нете работал небольшой обогреватель, однако ладони стали
холодными, а пальцы, лежавшие на краю стола, мелко дро-
жали. Она сжала их, поднялась и подошла к окну. За стек-
лом снег продолжал сыпаться редкими сухими крупинками,
дорожка от ворот уже почти скрыла её следы, и на мгнове-
ние Наталье захотелось надеть пальто, закрыть дом и уехать
прежде, чем Дмитрий появится.

Этого она не сделала. Вместо бегства Наталья прошла на
кухню, включила чайник и достала две чашки, хотя понятия
не имела, сумеет ли проглотить хотя бы глоток. Она постави-
ла на стол сахарницу, машинально вытерла рассыпавшиеся
крупинки и поправила занавеску над мойкой. Движения по-
лучались точными и привычными, потому что здесь всегда
находилось дело, способное занять руки. Когда во дворе по-
слышался шум двигателя, Наталья как раз закрывала дверцу
шкафа. Автомобиль остановился не возле ворот, а у само-
го крыльца, хотя Дмитрий обычно ругался, если кто-нибудь
оставлял колёса на расчищенной площадке перед домом.

Она увидела его через кухонное окно. Дмитрий вышел
первым, обошёл машину и открыл переднюю пассажирскую
дверь. Из салона появилась высокая женщина в светлом пу-
ховике, слишком тонком для загородного холода, и сразу
взяла мужа Натальи под руку, ожидая, пока он поможет ей
переступить через снежную кромку. С заднего сиденья вы-
брался мальчик лет десяти в тёмно-синей шапке и с большим
рюкзаком за плечами. Дмитрий поправил ему шарф, что-то



 
 
 

сказал и легко хлопнул по плечу. Этот короткий, заботливый
жест ударил Наталью сильнее, чем женская рука на его лок-
те. С собственной дочерью он давно разговаривал так, слов-
но она должна была заранее понимать взрослые трудности и
не отвлекать его просьбами.

Дмитрий открыл дверь своим ключом и вошёл, не посту-
чав. На нём было пальто, которое Наталья подарила ему к
пятидесятилетию, и серый шарф, выбранный Аней. Раньше,
возвращаясь с мороза, он всегда громко втягивал воздух, жа-
ловался на холод и требовал горячего чая, но сегодня лишь
отступил в сторону, пропуская женщину и мальчика. Сняв
перчатку, он придержал спутницу за талию, чтобы та не по-
скользнулась на влажном полу. На безымянном пальце не
было обручального кольца. Осталась только светлая полоска
кожи, которую Наталья разглядела с другого конца коридо-
ра.

Женщина заметила её первой. Она на мгновение остано-
вилась, затем улыбнулась с той осторожной вежливостью,
которую обычно сохраняют перед неприятным разговором,
уже заранее считая его исход решённым. Ей было немного
за тридцать; каштановые волосы лежали на плечах мягкими
волнами, губы были накрашены неброско, а на щеках после
мороза выступил живой румянец. Наталья ожидала увидеть
вызывающе юную красавицу, способную одним появлением
объяснить мужскую глупость, но перед ней стояла взрослая
женщина, одетая дорого и спокойно. От этого становилось



 
 
 

хуже: Дмитрий не совершил случайной ошибки и не потерял
голову на одну ночь. Для этой женщины он уже выбрал ме-
сто в доме.

— Наталья, здравствуйте, — произнесла незнакомка и
расстегнула пуховик, словно собиралась задержаться надол-
го. Она посмотрела на Дмитрия, ожидая от него помощи, но
тот молчал, и тогда добавила уже менее уверенно: — Я Кри-
стина. Дима говорил, что вы всё знаете и нам останется толь-
ко обсудить подробности.

Наталья перевела взгляд на мужа. Он не выглядел застиг-
нутым врасплох и не пытался подойти к ней. Стоял возле
Кристины, чуть выставив вперёд плечо, будто они вдвоём
пришли на сложную встречу, к которой готовились заранее.
Мальчик тем временем снял рюкзак и с любопытством по-
смотрел в сторону большого зала. На его куртке таяли сне-
жинки, с рукава на деревянный пол стекала вода, и Наталья
вдруг подумала, что нужно принести тряпку, иначе на дос-
ках останутся белёсые разводы.

— Что именно я знаю? — спросила она, не сводя глаз с
Дмитрия. Голос прозвучал ровнее, чем она ожидала, только
последние слова пришлось произнести медленно, чтобы они
не слиплись.

— Не здесь, Наташ, — ответил он и оглянулся на мальчи-
ка. Дмитрий говорил негромко, почти укоризненно, словно
она уже нарушила какое-то заранее установленное правило.
— Давайте сначала всё посмотрим. Тимур замёрз, Кристина



 
 
 

тоже. Потом сядем и спокойно поговорим.
— Ты привёз их сюда, — произнесла Наталья, чувствуя,

как пальцы сами сжимаются вокруг края дверного проёма.
— Ты вписал ваши имена в книгу. А теперь говоришь мне,
что обсуждать это нужно не здесь?

Кристина быстро посмотрела на Дмитрия, и её улыбка ис-
чезла. По выражению лица стало ясно, что он действительно
убедил её в осведомлённости жены, но открытие не застави-
ло женщину отойти от него или хотя бы застегнуть пуховик
обратно. Она лишь поправила ремень сумки и приблизилась
к Дмитрию на полшага. Тимур переводил взгляд с одного
взрослого на другого, не понимая слов, но уже замечая на-
пряжение, которое наполнило холодный коридор.

— Мам, здесь можно пройти? — спросил он у Кристины,
указав на большой зал. Мальчик говорил тихо и держал рюк-
зак перед собой, словно щит. — Дима сказал, там стеклян-
ная стена и деревья видно.

— Конечно, можно, — сразу ответил Дмитрий, не оста-
вив Наталье возможности открыть рот. Он положил ладонь
Тимуру на затылок и направил его в зал. — Иди посмотри
веранду. Только ничего не трогай, здесь пока не всё убрано.

Наталья хотела остановить их, потребовать, чтобы муж
вывел женщину и ребёнка из дома, но мальчик уже пошёл по
коридору, стараясь ступать осторожно. На его ботинках на-
лип снег, оставляя мокрые следы. Он ни в чём не был вино-
ват и, судя по напряжённо поднятым плечам, начинал дога-



 
 
 

дываться, что оказался там, где ему не рады. Наталья отняла
руку от дверного косяка, взяла с кухни чистое полотенце и
протянула его Кристине.

— Вытрите ему ботинки, пожалуйста, — сказала она, ста-
раясь обращаться только к женщине и не смотреть на Дмит-
рия. — Пол скользкий. Обогреватель включён в кабинете,
если он действительно замёрз.

Кристина взяла полотенце, но не поблагодарила. Она по-
звала сына и, присев перед ним, провела тканью по носкам
его ботинок. Дмитрий наблюдал за ними с таким выражени-
ем, какого Наталья давно не видела на его лице дома: тер-
пеливым, внимательным, почти нежным. Когда-то он так же
поправлял Ане шапку перед прогулкой, завязывал ей шнур-
ки и носил на плечах, если она уставала. Потом дочь вырос-
ла, и вместе с её детством исчезла та часть Дмитрия, которую
Наталья считала надёжной. Теперь оказалось, что она нику-
да не исчезала. Муж просто перенёс её в другую семью.

— Красиво даже зимой, — заметила Кристина, подняв-
шись и оглядев зал. Её голос снова обрёл уверенность, по-
тому что Дмитрий стоял рядом. — Летом здесь, наверное,
совсем иначе. Арку можно поставить не перед яблонями, а
ближе к веранде, чтобы на фотографиях был виден дом. Ес-
ли пойдёт дождь, гости сразу зайдут внутрь.

Она говорила не как человек, впервые увидевший по-
мещение. Кристина знала, где находится веранда, знала о
яблонях и, вероятно, заранее рассматривала фотографии.



 
 
 

Дмитрий шёл рядом и кивал, иногда касаясь её локтя. Ната-
лья следовала за ними на расстоянии, испытывая странное
ощущение, будто сама превратилась в сотрудницу, обязан-
ную проводить осмотр для новых клиентов. Только обычные
невесты не приходили сюда с её мужем и не носили на лице
спокойную убеждённость в своём праве выбирать место для
свадьбы.

— За столом будет человек сорок, не больше, — продол-
жала Кристина, останавливаясь у окон. Она приложила паль-
цы к холодному стеклу, затем недовольно отдёрнула руку. —
Дима хотел позвать всех подряд, но я не понимаю, зачем нам
чужие люди. Лучше сделать красиво, только для своих. Ти-
муру тоже будет легче, если не будет огромной толпы.

— Мам, а я где буду сидеть? — спросил мальчик, уже
немного освоившись. Он поставил рюкзак на ближайший
стул и заглянул на веранду, где под белыми чехлами стояла
летняя мебель. — С вами или с детьми?

— Конечно, с нами, — ответил Дмитрий прежде Кристи-
ны. Он улыбнулся Тимуру и легко коснулся его плеча. — Это
же наша свадьба.

Последние слова прозвучали буднично. Дмитрий не по-
смотрел на Наталью, не запнулся и не понизил голоса. Два-
дцать пять лет брака, общая дочь, дом, купленный после бес-
конечных поездок по банкам и разговорам с продавцами, все
летние ночи, когда они после праздников сами мыли посуду
и пересчитывали стулья, уместились для него в паузу между



 
 
 

вопросом мальчика и уверенным ответом. Наталья подошла
к столу и взяла рюкзак Тимура, чтобы переставить его по-
дальше от белого чехла. Руки слушались, хотя в груди уже не
было холода — там поднималось что-то тяжёлое и горячее,
мешавшее дышать.

— В книге стоит ваша дата, — сказала она, обращаясь к
Дмитрию. — Поверх записи Олеси и Игоря. Ты отменил их
свадьбу?

— Я написал им, что произошли изменения, — ответил
он. Дмитрий наконец повернулся к жене и нахмурился, раз-
дражённый тем, что она заставляет его обсуждать неприят-
ные подробности при Кристине. — Они молодые, перенесут
на другую субботу. Можно предложить скидку или дополни-
тельную ночь для гостей. Ты всегда умела договариваться.

— У них внесены деньги. Приглашены люди. Отец Оле-
си специально выбирал эту дату, потому что родственники
приезжают из другого города, — напомнила Наталья. Она
чувствовала, как Кристина смотрит на неё, но не отводила
глаз от мужа. — Ты не мог просто написать им, что свадьбы
не будет.

— Почему не мог? — Дмитрий пожал плечами и расстег-
нул пальто, показывая, что никуда не торопится. — Я зани-
маюсь заказами и имею такое же отношение к этому месту,
как ты. Дата нужна нам, а с ними можно договориться. Если
ты позвонишь, они согласятся.

Наталья вспомнила Олесю, стоявшую осенью на веранде



 
 
 

в слишком лёгких туфлях. Девушка улыбалась, прижимала
ладони к щекам и говорила, что именно здесь всегда пред-
ставляла свой первый танец. Михаил тогда ворчал, что до
июня ещё можно десять раз передумать, но, глядя на дочь,
сам не мог скрыть улыбки. Для Дмитрия эти люди уже пре-
вратились в неудобную запись, которую следовало стереть,
потому что ему понадобилась красивая дата. Наталья пони-
мала, что сейчас думает о чужой невесте лишь потому, что
собственная боль пока была слишком велика и не помеща-
лась в голове.

— Нет, — произнесла она, опираясь ладонью на спинку
стула. — Я не стану им звонить и уговаривать отказаться от
свадьбы.

Кристина вздохнула и обернулась к Дмитрию. В её лице
появилось нетерпение женщины, которой обещали быстро
решить неприятный вопрос, а вместо этого заставили при-
сутствовать при семейном выяснении. Она сняла перчатки,
положила их на подоконник и заговорила мягко, словно об-
ращалась к чрезмерно расстроенному клиенту.

— Наталья, я понимаю, что для вас это неожиданно, —
сказала Кристина, тщательно подбирая слова и при этом не
делая ни одного движения в сторону выхода. — Наверное,
Дима должен был поговорить с вами раньше. Но дата для нас
важна. Мы хотели конец июня, чтобы всё было зелёным, без
осеннего холода. Если та девушка выбрала усадьбу недавно,
ей наверняка можно предложить что-нибудь другое.



 
 
 

— Они выбрали её в сентябре, — ответила Наталья. Она
повернулась к Кристине и впервые посмотрела ей прямо в
лицо. — А вы когда выбрали моего мужа?

Румянец на щеках женщины стал ярче. Кристина приот-
крыла рот, но Дмитрий тут же шагнул между ними, заслоняя
её плечом. Он не повысил голоса, однако в выражении его
лица появилась знакомая Наталье жёсткость. Так он смот-
рел, когда считал, что она выставляет его в дурном свете пе-
ред поставщиками или сотрудниками.

— Не надо устраивать дешёвых сцен, — сказал Дмитрий,
стараясь говорить достаточно тихо, чтобы Тимур, ушедший
к противоположному окну, не расслышал. — Кристина не
виновата в том, что между нами давно ничего нет. Я соби-
рался всё объяснить нормально, но ты сразу начала цеплять-
ся за посторонних людей и какие-то записи.

Наталья медленно выпрямилась. Ей вспомнилось, как
неделю назад она гладила ему рубашку перед важной встре-
чей, как утром положила в карман пальто таблетки от голов-
ной боли, потому что он опять забыл их дома, как вечером
ждала с ужином и не стала звонить, когда Дмитрий написал,
что задерживается. Между ними, по его словам, давно ниче-
го не было, однако все эти маленькие услуги он принимал без
возражений. Он ел приготовленную ею еду, спал рядом, жа-
ловался на усталость, просил поговорить с Аней, когда дочь
сердилась на его очередной отказ приехать. Пустота в их бра-
ке, о которой Наталья узнала только сейчас, почему-то всё



 
 
 

это время не мешала ему пользоваться его удобствами.
— Я цепляюсь не за записи, — сказала она, понизив голос.

— Я пытаюсь понять, почему мой муж привёл в наш дом
женщину, собирающуюся стать его женой, и решил, что я
должна заниматься её свадьбой.

— Потому что это не только наш дом, но и место, ко-
торое должно приносить деньги, — ответил Дмитрий. Он
провёл ладонью по волосам и тяжело выдохнул, будто разго-
вор утомлял прежде всего его. — Свадьба получится краси-
вой, фотографии разойдутся, люди увидят усадьбу. Кристи-
на знает многих, она поможет с рекламой. Если ты хоть на
минуту перестанешь воспринимать всё как личное оскорб-
ление, то поймёшь, что это выгодно и тебе.

Кристина смотрела на него внимательно, и Наталья заме-
тила в её глазах быстро промелькнувшее сомнение. Возмож-
но, даже она не ожидала, что Дмитрий станет обсуждать вы-
году в такую минуту. Однако женщина промолчала, а он, по-
чувствовав отсутствие возражений, подошёл к двери, веду-
щей из зала в коридор. За кухней находилась лестница на
второй этаж, где были гостевые комнаты, а дальше, за домом
и яблонями, стоял небольшой хозяйский домик, в котором
супруги иногда ночевали после поздних праздников.

— Покажем Тимуру комнаты, — предложил Дмитрий,
снова обращаясь к Кристине таким тоном, словно тяжёлый
разговор уже закончился. — Наверху есть одна с окнами на
сад. А потом посмотрим домик.



 
 
 

— Тот, где две спальни? — уточнила Кристина и попра-
вила волосы, зацепившиеся за ворот пуховика. — Ты гово-
рил, маленькую можно будет отдать Тимуру, если мы станем
жить здесь летом. Ему нужен отдельный стол, иначе уроки
опять будет делать на кухне.

Наталья почувствовала, как опора стула врезалась в ла-
донь. Хозяйский домик они с Дмитрием обставляли сами. В
маленькой спальне стоял узкий диван, на котором Аня спа-
ла ребёнком, когда родители не успевали уехать после сва-
дьбы. В нижнем ящике комода до сих пор лежали старые
цветные карандаши и настольная игра с потерянными фиш-
ками. Дмитрий не просто показывал Кристине фотографии
усадьбы и обсуждал с ней свадьбу. Он уже распределил ком-
наты, выбрал для чужого мальчика место, где когда-то спала
их дочь, и сделал это так же легко, как перечеркнул чужие
имена в книге заказов.

— В домик вы не пойдёте, — сказала Наталья. Голос стал
глухим, но дрожи в нём больше не было. — И наверх тоже.
Забирайте ребёнка и уезжайте.

Тимур услышал последние слова и обернулся. Его ли-
цо сразу стало настороженным, пальцы крепче сжали лям-
ку рюкзака. Кристина подошла к сыну, положила руку ему
на плечо и посмотрела на Наталью с плохо скрытым раздра-
жением, словно именно хозяйка усадьбы испортила мальчи-
ку обещанную прогулку. Дмитрий тоже заметил его испуг и
воспользовался этим мгновенно.



 
 
 

— Вот поэтому я и не хотел начинать разговор при Тиму-
ре, — произнёс он с упрёком. Он подошёл к мальчику и при-
сел, чтобы оказаться с ним на одном уровне. — Всё хорошо.
Наташа просто устала и пока не разобралась. Иди с мамой в
кабинет, там тепло. Я сейчас всё объясню.

— Не называй меня так, будто я одна из твоих сотрудниц,
которая перепутала дату, — сказала Наталья. Она не позво-
лила себе посмотреть на мальчика, потому что его растерян-
ность могла заставить её говорить мягче, а Дмитрий имен-
но на это и рассчитывал. — Ты привёз его сюда, чтобы я не
могла спросить тебя о любовнице. Не прикрывайся теперь
тем, что сам устроил.

Дмитрий медленно поднялся. На несколько секунд с его
лица исчезло показное терпение, обнажив злость челове-
ка, которому неожиданно отказались облегчить задуманное.
Кристина отвела Тимура к окну и стала что-то говорить
ему вполголоса, показывая на заснеженные яблони. Мальчик
слушал невнимательно и то и дело оглядывался. Наталья ви-
дела это и ненавидела мужа ещё сильнее за то, что он привёл
ребёнка в дом, где собирался растоптать одну женщину ради
другой.

— Я никем не прикрываюсь, — ответил Дмитрий, снова
овладев голосом. Он подошёл ближе, но остановился по дру-
гую сторону стола. — Решение принято. Мы с Кристиной
будем вместе. Чем быстрее ты это примешь, тем меньше гря-
зи придётся пережить всем нам. Я не хочу войны, разделов



 
 
 

на годы и истерик перед Аней. Хочу, чтобы мы повели себя
как взрослые люди.

— Как взрослые люди предупреждают жену до того, как
приводят любовницу выбирать комнату для её сына, — про-
изнесла Наталья. Она заметила, как Дмитрий поморщился
от самого слова, будто неприличным было не его поведение,
а её точность. — Они не вычёркивают чужую свадьбу и не
предлагают жене обслужить собственное унижение.

— Перестань всё преувеличивать, — сказал он уже жёст-
че. — Ты умеешь устраивать праздники, Кристина хочет сва-
дьбу здесь, а усадьбе нужна реклама. Это работа, Наташа.
Никто не заставляет тебя стоять рядом с нами во время це-
ремонии и улыбаться.

Кристина повернулась от окна, но вмешиваться не стала.
Её ладонь по-прежнему лежала на плече сына, и в этом же-
сте Наталья различила не только заботу, но и право, которое
женщина уже присвоила себе: право быть той, кого Дмитрий
защищает, чьего ребёнка успокаивает, чьи желания считает
достойными исполнения. Наталья же должна была остаться
по другую сторону — полезной, опытной, способной всё под-
готовить и вовремя исчезнуть с чужого праздника.

— Ты устроишь нам свадьбу, — продолжил Дмитрий, и
теперь в его голосе появилась почти усталая уверенность. Он
говорил так, как прежде сообщал, что пригласил к ним го-
стей и Наталье придётся приготовить ужин, или что обещал
знакомым скидку, не спросив её согласия. — Лучше тебя всё



 
 
 

равно никто не сделает. Ты знаешь этот дом, знаешь людей,
умеешь сглаживать сложности. Не ломай то, что ещё может
принести пользу.

Наталья не сразу ответила. Она прошла мимо него в каби-
нет, чувствуя за спиной взгляды троих людей, открыла книгу
заказов и принесла её в зал. Бумага шуршала под пальцами,
зелёная обложка казалась неожиданно тяжёлой. Остановив-
шись у стола, Наталья раскрыла страницу на конце июня и
повернула книгу к Дмитрию.

— Здесь была запись, — сказала она, коснувшись пе-
речёркнутых имён. — Олеся Данилова и Игорь Корнеев.
Они внесли деньги, пригласили родных и доверили мне свой
день. Их свадьба состоится здесь в назначенную дату.

— Значит, выберем осень, — без раздумий ответил Дмит-
рий. Он даже не посмотрел на имена людей, которых попы-
тался лишить праздника, а перевёл взгляд на Кристину. — В
конце октября здесь тоже красиво. Сделаем всё внутри, за-
жжём камин, веранду украсим огнями. Так даже интереснее.

— Дима, ты говорил про июнь, — тихо напомнила Кри-
стина, прижав к себе Тимура. Впервые с момента приезда
в её голосе прозвучало не раздражение на Наталью, а недо-
вольство самим Дмитрием. — Платье выбрано для тёплой
погоды. И мама уже знает дату.

— Маму предупредим, платье дополним накидкой, — от-
резал он, но тут же смягчил тон и коснулся её руки. — Это не
проблема. Главное, место будет наше. К осени всё уладится.



 
 
 

Наталья смотрела на его ладонь, лежавшую поверх паль-
цев Кристины. Точно так же он когда-то накрывал её руку
на столе, если хотел прекратить спор при посторонних. В
этом движении не было нежности — только обещание, что
он контролирует происходящее и не позволит чужому несо-
гласию изменить его планы. Кристина поджала губы, но кив-
нула. Тимур устало прислонился к матери, явно перестав по-
нимать, зачем его привезли в холодный загородный дом.

— В октябре вашей свадьбы здесь тоже не будет, — ска-
зала Наталья. Она закрыла книгу, оставив ладонь на зелёной
обложке. — Ни летом, ни осенью. Я не стану её устраивать.

Дмитрий посмотрел на неё долго и почти с любопытством,
словно перед ним заговорил предмет, чьего голоса он прежде
не замечал. Потом его рот тронула короткая снисходитель-
ная улыбка. Он надел перчатки, кивнул Кристине в сторону
выхода и только перед дверью снова повернулся к жене.

— Ты передумаешь, Наташа, — произнёс он спокойно,
поправляя ворот пальто. — Ты всегда сначала обижаешься,
а потом делаешь то, что нужно семье. К осени успокоишься
и всё устроишь как следует.

Он открыл дверь, впуская в зал порыв холодного воздуха.
Кристина вывела Тимура на крыльцо, Дмитрий последовал
за ними, не сомневаясь, что разговор закончен именно так,
как ему требовалось. Наталья осталась возле стола, прижи-
мая ладонь к книге заказов, в которой его именем были пере-
чёркнуты имена других людей. За окнами машина медлен-



 
 
 

но развернулась и покатила к воротам, а на мокром полу со-
хранились четыре цепочки следов: её собственные, мужские,
женские и маленькие детские, приведённые сюда затем, что-
бы ей было труднее сказать нет.



 
 
 

 
Глава 2. Три украденных года

 
Машина не сразу исчезла за воротами. Наталья стояла у

окна и смотрела, как красные огни медленно проплывают
между снежными валами, затем останавливаются возле сто-
рожки. Дмитрий вышел со стороны водителя, обошёл капот
и наклонился к открытому окну. Кристина что-то сказала
ему, резко повернув голову в сторону усадьбы, но он ответил
спокойно, протянул ей ключи и дождался, пока она переся-
дет за руль. Тимур сидел сзади, прижавшись лбом к стеклу,
и Наталья отвернулась прежде, чем мальчик мог заметить её
в окне. Через минуту автомобиль выехал на дорогу, а Дмит-
рий закрыл ворота и пошёл обратно, глубоко засунув руки
в карманы пальто.

Он вернулся в дом без стука и долго отряхивал снег с
ботинок, словно за эти несколько минут ничего не произо-
шло. Наталья не двинулась ему навстречу. Она всё ещё сто-
яла возле стола, на котором лежала раскрытая книга зака-
зов, и видела мужа через широкий дверной проём. Дмитрий
снял пальто, повесил его рядом с её одеждой, поправил съе-
хавший шарф и прошёл на кухню. Там он включил чайник,
нашёл чашку, заглянул в сахарницу и только после этого по-
смотрел на Наталью.

— Кристина отвезёт Тимура домой, — сообщил он, нали-
вая себе воду из графина. Его голос снова стал привычным,



 
 
 

домашним, как будто речь шла о знакомых, заглянувших на
несколько минут. — Я сказал ей, что нам нужно поговорить
без свидетелей. Она расстроилась из-за даты, но я всё объ-
ясню. Конец октября ничем не хуже июня.

Наталья вошла на кухню и остановилась у противополож-
ного края стола. Между ними лежала клеёнка с выцветшими
лимонами, купленная Тамарой Павловной много лет назад,
когда в усадьбе ещё не было отдельной комнаты для сотруд-
ников. Дмитрий терпеть её не мог и каждое лето требовал
выбросить, однако именно сейчас поставил на один из лимо-
нов чашку и привычно подвинул к себе сахарницу. Он нахо-
дился здесь как хозяин, уверенный в праве пить чай, обсуж-
дать планы и решать, кто будет жить в маленьком доме за
яблонями.

— Сколько? — спросила Наталья. Она не села, хотя коле-
ни уже начинали ныть от напряжения. — Я хочу знать, сколь-
ко это продолжается.

Дмитрий положил ложку на блюдце и посмотрел на неё
так, будто заранее готовился не к вопросу, а к неправильной
реакции. Он чуть откинулся на спинку стула, провёл паль-
цами по подбородку и вздохнул. Наталья знала этот вздох.
Обычно он означал, что она вынуждает его объяснять оче-
видное, хотя могла бы сама проявить сообразительность.

— Три года, — произнёс он после короткой паузы. —
Чуть больше трёх, если тебе необходима точность. Но это ни-
чего не меняет. Между нами всё закончилось гораздо рань-



 
 
 

ше.
Сначала Наталья не поверила, что расслышала правильно.

Три года были слишком большим сроком, чтобы уместиться
в короткий ответ за кухонным столом. Она ожидала несколь-
ких месяцев, прошлой осени, новогоднего вечера, после ко-
торого Дмитрий стал особенно часто задерживаться. Три го-
да означали три её дня рождения, три годовщины, три зимы,
в которые она прогревала по утрам его машину, потому что
он жаловался на спину. Это был не тайный провал, случив-
шийся недавно, а вторая жизнь, построенная рядом с первой
и прикрытая её ежедневной заботой.

— Чуть больше трёх, — повторила Наталья, медленно
отодвигая стул. Деревянные ножки скрипнули по плитке, и
этот звук показался ей слишком громким. — Когда именно?

— В ноябре будет четыре, — ответил Дмитрий, уже за-
метно раздражаясь. — Познакомились раньше, но сначала
ничего не было. Если ты собираешься пересчитывать каж-
дый день и спрашивать, где я находился в конкретный втор-
ник, разговор потеряет всякий смысл.

В ноябре три года назад Наталья лежала в городской боль-
нице после небольшой операции. Ничего опасного, уверяли
врачи, но наркоза она боялась так сильно, что накануне по-
чти не спала. Дмитрий привёз её утром, помог донести сум-
ку и уехал, сославшись на срочный разговор с поставщиком.
Вечером он не приехал, потому что якобы застрял в пробке
на другом конце города, а на следующий день прислал цветы



 
 
 

через курьера. Наталья тогда ещё пожалела его: столько дел,
усадьба, долги, нервные заказчики, а он всё-таки не забыл о
букете.

— Пока я была в больнице? — спросила она, чувствуя,
как холод возвращается в пальцы. — Ты уже встречался с
ней, когда я лежала после операции?

— Мы разговаривали, — отрезал Дмитрий и отвёл взгляд
к окну. — Не начинай теперь придумывать особенно трагич-
ные совпадения. Да, мы были знакомы. Да, я виделся с ней в
те дни. Ты находилась под наблюдением врачей и прекрасно
могла обойтись без меня несколько вечеров.

Наталья опустилась на стул. Он ответил так буднично, что
на мгновение ей стало трудно понять, где именно находится
чудовищность: в самом поступке или в его уверенности, буд-
то ничего другого от него и не требовалось. Дмитрий взял
чашку, сделал глоток и поморщился — вода ещё не успела
вскипеть, чай получился слабым. Он всегда жаловался, если
Наталья заваривала его недостаточно крепко, и она вдруг за-
метила, что даже сейчас ждёт от себя привычного движения:
встать, открыть шкаф, достать новую заварку и исправить.

Она не встала. Чайник щёлкнул, сообщая, что вода вски-
пела, но Наталья оставила его на месте. Дмитрий посмотрел
сначала на прибор, потом на неё и, поняв, что обслуживать
его никто не собирается, поднялся сам. Он вылил чай, при-
готовил новый и всё это время сохранял молчание, будто да-
вал жене возможность успокоиться и вернуться к более ра-



 
 
 

зумному поведению.
— Кто она? — спросила Наталья, когда он снова сел. —

Где ты её нашёл?
— Кристина работала с людьми, которые проводили у нас

праздник, — ответил Дмитрий. Он обхватил чашку ладоня-
ми и на этот раз заговорил охотнее, потому что вопрос поз-
волял перейти от его лжи к достоинствам другой женщины.
— Мы потом случайно встретились в городе. Она совсем не
такая, какой ты сейчас стараешься её представить. У неё своя
работа, ребёнок, непростая жизнь. Она ничего от меня не
требовала.

Наталья вспомнила дорогой пуховик, уверенный разговор
о платье и комнату, заранее выбранную для Тимура. Кристи-
на действительно могла ничего не требовать вслух. Дмитрий
и без требований перечеркнул для неё чужую свадьбу, отдал
комнату своей дочери и привёл в дом, где ещё висело пальто
жены. Наталья посмотрела на светлую полоску на его безы-
мянном пальце и представила, как он снимал кольцо перед
встречами, а потом возвращался домой и надевал снова. По-
следние месяцы он почти не расставался с перчатками, уве-
ряя, что мёрзнут руки.

— Она знала, что ты женат? — спросила Наталья. — Все
эти три года она знала обо мне?

— Разумеется, знала, — ответил Дмитрий, чуть пожав
плечами. — Я не говорил, что свободен. Но я объяснил ей
наше положение. Она понимала, что мы живём вместе толь-



 
 
 

ко по привычке и из-за общего дела.
— Какое положение ты ей объяснил? — Наталья накло-

нилась вперёд, стараясь не повышать голоса. — Что я каждое
утро готовлю тебе завтрак? Что мы спим в одной комнате?
Что в прошлом месяце ты купил мне цветы на годовщину и
сказал, что хочешь летом съездить вместе на море?

— Мы не ездили на море уже пять лет, — бросил Дмит-
рий, словно это опровергало всё остальное. — А цветы мож-
но подарить человеку, с которым прожил много лет. Не обя-
зательно изображать из каждого жеста большую любовь.

Он говорил о браке как о недоразумении, которое Наталья
одна по рассеянности принимала всерьёз. Дмитрий не отри-
цал ни общего дома, ни постели, ни семейных ужинов, но те-
перь каждому воспоминанию находил более удобное назва-
ние. Цветы становились вежливостью, забота — привычкой,
близость — ничего не значащим продолжением старого по-
рядка. Наталья слушала и понимала, что муж не просто ухо-
дил к другой женщине. Он пытался забрать у неё право счи-
тать настоящими все годы, в которые она ему верила.

— Почему ты не ушёл раньше? — спросила она. — Если
между нами давно ничего нет, почему три года жил в нашей
квартире и возвращался ко мне?

Дмитрий снова вздохнул, но теперь в его лице появилась
усталость, почти похожая на жалость. Он отставил чашку,
сцепил руки на столе и заговорил размеренно, будто объяс-
нял ребёнку последствия необдуманного поступка.



 
 
 

— Потому что всё не делается за один день, Наташа. У
нас Аня, усадьба, квартира, обязательства. Ты плохо перено-
сишь перемены и любую проблему превращаешь в катастро-
фу. Я ждал подходящего момента, хотел подготовить тебя.
Кроме того, Кристине требовалось время. Тимур не сразу
привык ко мне, нельзя было ворваться в егожизнь и тут же
исчезнуть.

— Значит, чужого ребёнка ты боялся потревожить, а соб-
ственную жену три года держал в постели рядом с собой, по-
тому что она плохо переносит перемены, — произнесла На-
талья. Она почувствовала, как к горлу подкатывает тошно-
та, и заставила себя дышать медленнее. — Очень бережно с
твоей стороны.

— Ты снова всё передёргиваешь, — Дмитрий нахмурился
и постучал указательным пальцем по столу. — Я не жил у
неё каждый день и не бросал семью. Я выполнял всё, что
должен был выполнять. Деньги приносил, счета оплачивал,
в усадьбе работал. У тебя была нормальная жизнь.

Последние слова заставили Наталью посмотреть на него
внимательнее. Раньше она полагала, что грубость Дмитрия
появляется от усталости и страха перед долгами, но теперь
увидела другое: он действительно считал предоставленную
ей жизнь достаточной. Квартира, продукты, совместная по-
стель по выходным и право бесконечно заниматься «Тихим
садом» должны были заменить честность, близость и уваже-
ние. Всё, что он оставил себе — любовь, выбор, новую се-



 
 
 

мью, — представлялось ему излишеством, без которого На-
талья могла прекрасно обойтись.

— Деньги приносил? — переспросила она, оглядывая хо-
лодную кухню. — Какие деньги, Дима? В декабре Тамара
Павловна две недели ждала остаток зарплаты. Мы отмени-
ли замену матрасов, потому что ты сказал, что нет средств.
Лена сама покупала моющие средства, а я возвращала ей из
своих денег. Куда всё уходило?

Дмитрий не ответил сразу. Он взял чашку, но пить не
стал, лишь повертел её между ладонями. Наталья заметила,
что впервые за весь разговор он избегает её взгляда. Не боль-
ница, не ложь Кристине, не близость с двумя женщинами за-
ставили его замолчать, а вопрос о деньгах.

— Усадьба давно почти ничего не приносит, — произнёс
он наконец. — Ты сама знаешь, сколько у нас свободных дат.
Люди экономят, продукты дорожают, содержание дома об-
ходится всё больше. Я предупреждал, что нужно сокращать
расходы.

— Я хочу увидеть, — сказала Наталья, вставая. Слабость
отступила, уступая место тяжёлой сосредоточенности. —
Все траты за последние три года. Не твои записи в тетради,
где каждый месяц заканчивается словами «ремонт» и «ре-
клама», а настоящие платежи.

Дмитрий усмехнулся, однако Наталья уже шла в кабинет.
Она села за компьютер, нажала кнопку и ждала, пока старый
экран наполнится бледным светом. Муж вошёл следом, оста-



 
 
 

новился у двери и скрестил руки на груди. На полке возле
стола стояли папки по годам. Раньше Наталья открывала их
только тогда, когда требовалось найти платёж конкретного
клиента; всеми остальными делами занимался Дмитрий. Он
говорил, что ей незачем тратить время на цифры, если у неё
и без того хватает забот с кухней, комнатами и гостями.

— Пароль ты сменил? — спросила она, когда привычная
комбинация не подошла. — В прошлом году здесь был день
рождения Ани.

— Сменил после того, как компьютер пытались взломать,
— ответил Дмитрий. Он подошёл ближе, наклонился через
её плечо и набрал несколько знаков. Наталья почувствовала
запах его одеколона, смешанный с морозным воздухом и чу-
жими духами, оставшимися на шарфе. — Только не делай
выводов из каждой покупки. Там много расходов, которые
ты всё равно не поймёшь.

— Тогда объяснишь, — сказала она и отодвинулась так,
чтобы его рукав не касался её плеча.

Сначала на экране появились привычные названия: про-
дукты, бельё, отопление, посуда, оплата временным работ-
никам. Наталья узнавала суммы и даты, помнила мероприя-
тия, после которых приходилось покупать новые бокалы или
срочно заказывать продукты. Затем среди них обнаружились
повторяющиеся переводы, обозначенные Дмитрием как рас-
ходы на продвижение и работу с заказчиками. Деньги уходи-
ли почти каждый месяц, иногда небольшими частями, ино-



 
 
 

гда сразу значительными суммами. Получатель был один и
тот же, но вместо полного имени значились только инициа-
лы.

— К. В., — прочитала Наталья. Она подняла голову и по-
смотрела на мужа. — Кристина Ветрова?

— Да, — ответил Дмитрий без заметного смущения. —
Она помогала искать клиентов. Общалась с людьми, разме-
щала информацию, советовала, что сейчас нравится моло-
дым. Ты же не думаешь, что всё делается бесплатно?

Наталья открыла следующую папку. Внутри лежали сче-
та, которые Дмитрий не выбросил, потому что привык со-
хранять каждую бумагу. Среди чеков за продукты и бельё
обнаружились покупки из магазина мебели: кухонный стол,
шесть стульев, диван, светильники. Дата совпадала с меся-
цем, когда они отказались обновить три гостевые комнаты.
Дмитрий тогда говорил, что старые кровати прослужат ещё
сезон, а гости приезжают спать, а не рассматривать обста-
новку.

— Это тоже поиск клиентов? — спросила Наталья, раз-
вернув к нему лист. — Диван помогал размещать рекламу?

— У Кристины был ремонт, — ответил Дмитрий после ко-
роткой паузы. — Квартира досталась ей от бабушки в ужас-
ном состоянии. Я помог привести её в порядок.

— Ты помог из денег усадьбы.
— Из наших денег, — поправил он и раздражённо повёл

плечом. — Не делай вид, будто каждая заработанная здесь



 
 
 

копейка принадлежит лично тебе. Я столько же вложил в это
место и имел право распоряжаться частью дохода.

Наталья продолжила перебирать бумаги. Два года назад
они отказались от новой посуды, потому что Дмитрий убе-
дил её: сначала нужно вложиться в хорошие фотографии и
показ «Тихого сада» для городских организаторов. Деньги
ушли на неделю в Сочи для трёх человек. В выписке зна-
чились гостиница, билеты и ресторан у моря. В те же даты
Дмитрий находился якобы на встрече в другом городе. Ната-
лья оставалась в усадьбе одна, принимала юбилей на шесть-
десят гостей и ночью вместе с Леной оттирала воск от пола,
потому что не хватило денег вызвать уборщиков.

Чуть дальше нашлись платежи за детский языковой ла-
герь, занятия плаванием и дорогой велосипед. Наталья пред-
ставила Тимура, стоявшего сегодня у окна с большим рюк-
заком, и заставила себя отделить мальчика от мужчины, ко-
торый покупал ему подарки. Ребёнок не знал, откуда прихо-
дили деньги, и не просил Дмитрия задерживать зарплату Та-
маре Павловне. Но это понимание не уменьшало боли. По-
ка Аня откладывала поездку с подругами, потому что отец
говорил о тяжёлом годе и необходимости помочь семье, он
оплачивал летний лагерь чужому сыну.

— Аня прошлой весной сама заплатила за курсы, — ска-
зала Наталья, не отрывая взгляда от экрана. — Ты обещал
вернуть ей половину и потом заявил, что усадьба опять не
заработала. Через четыре дня после этого ты оплатил Тиму-



 
 
 

ру лагерь.
— Аня взрослая и работает, — ответил Дмитрий. В его го-

лосе прозвучало раздражение, будто Наталья нарочно срав-
нивала несравнимое. — Ей полезно понимать цену деньгам.
У Тимура нет отца, который мог бы помочь.

— У него была мать и появился ты. А у Ани отец в это
время учил её понимать цену деньгам.

— Не втягивай сюда дочь, — резко потребовал Дмитрий.
Он шагнул к столу и захлопнул папку, прижав её ладонью.
— Это наши отношения, и мы сами с ними разберёмся.

— Она знает? — спросила Наталья, удерживая его взгляд.
— Знает, что ты женишься через несколько месяцев?

— Пока нет. Я хотел, чтобы мы сказали ей вместе и без
твоих обвинений. Завтра пригласим её домой, всё объясним.

Слово «домой» он произнёс так, будто городская кварти-
ра уже принадлежала ему одному, а Наталья должна была
явиться туда ради согласованного разговора. Она посмотре-
ла на закрытую папку под его рукой, затем медленно выта-
щила её и положила перед собой. Дмитрий не сопротивлял-
ся. Он, кажется, решил, что скрывать больше нечего, а циф-
ры лишь подтвердят давно подготовленный вывод: «Тихий
сад» убыточен, брак закончен, и Наталье остаётся выбрать
наиболее безболезненный способ согласиться.

— Тамара Павловна просила выплатить ей деньги перед
Новым годом, — произнесла Наталья, снова перебирая ли-
сты. — У её внучки были дорогие лекарства. Ты сказал, что



 
 
 

на счёте пусто и клиенты задержали оплату. В тот же день
Кристина получила от тебя сто двадцать тысяч.

— Ей нужно было закончить ремонт до праздников, —
ответил Дмитрий. — Рабочие собирались уйти на другой за-
каз.

Наталья медленно подняла голову. Он даже не заметил,
что объяснение делает его поступок хуже. Для него чужая
кухня, которую нужно закончить к праздникам, была насто-
ящей необходимостью, а просьба пожилой женщины полу-
чить заработанное — помехой, способной подождать. Тама-
ра тогда ничего не сказала Наталье, только стала приносить
на работу еду из дома и перестала покупать себе кофе. На-
талья узнала о лекарствах случайно и отдала ей деньги из
собственных накоплений, после чего Дмитрий ещё упрекнул
жену в том, что она не умеет отделять работу от жалости.

— Ты брал деньги не один раз, — сказала она. — Ты делал
это каждый месяц. Потом приходил ко мне и объяснял, что
мы плохо работаем. Что люди больше не хотят ехать за го-
род, что кухня слишком много тратит, что сотрудники обле-
нились, а я не умею руководить. Ты смотрел, как я сокращаю
заказы и извиняюсь перед людьми за задержки, хотя сам всё
это устроил.

— Я ничего не устраивал, — возразил Дмитрий, повысив
голос. — Усадьба и без того шла ко дну. Если бы дела дей-
ствительно были хороши, несколько переводов ничего бы не
изменили. Я не обязан был отказывать себе во всём только



 
 
 

потому, что ты вцепилась в старый дом и считаешь его смыс-
лом жизни.

— Несколько переводов? — Наталья перевернула лежав-
шие перед ней листы. Бумаги разъехались по столу, откры-
вая суммы, даты и названия магазинов. — Здесь три года.
Мебель, поездки, подарки, занятия, рестораны. Здесь зар-
платы людей и комнаты, которые мы не отремонтировали.
Здесь деньги клиентов, доверивших их нам.

Дмитрий посмотрел на бумаги и устало потёр переносицу.
Ни стыда, ни растерянности в его лице не появилось. Он ви-
дел перед собой не доказательство предательства, а непри-
ятную ведомость расходов, которую жена изучала слишком
придирчиво.

— Я содержал женщину, с которой собираюсь жить, —
сказал он. — Да, помогал ей и Тимуру. Я не брошу ребён-
ка только потому, что тебе больно это слышать. И не стану
оправдываться за каждый купленный ему велосипед. Кри-
стина дала мне то, чего давно не было дома: ощущение, что
меня ждут как мужчину, а не как человека, который должен
бесконечно затыкать дыры в твоём хозяйстве.

Наталья почувствовала, как внутри поднимается смех, но
вместо него из горла вырвался короткий хриплый вдох. «Ды-
ры в хозяйстве» он затыкал деньгами, оставшимися после то-
го, как забирал нужное другой женщине. Потом возвращал-
ся и упрекал Наталью в том, что их не хватает. Даже теперь
он представлял себя измученным кормильцем двух семей,



 
 
 

хотя одну из них годами заставлял оплачивать вторую.
— Ты сам создавал эти дыры, — произнесла она. — А

потом наказывал меня за то, что я не могла их закрыть.
— Удобное объяснение, — усмехнулся Дмитрий. Он ото-

шёл от стола и остановился у окна, за которым снег посте-
пенно скрывал следы машины. — Но даже если вернуть всё
до копейки, усадьба не станет прибыльной. Дом стареет, за-
казов мало, люди уходят. Ты продолжаешь верить, что ещё
одна красивая свадьба всё исправит, хотя это место давно
съедает больше, чем даёт.

— Тогда зачем ты решил устроить здесь свою свадьбу?
Вопрос заставил его замолчать. Дмитрий обернулся, но

Наталья уже видела ответ в его лице. Он считал «Тихий
сад» достаточно хорошим для красивых фотографий, гостей
Кристины и собственного торжества, но недостаточно цен-
ным, чтобы вкладывать в него деньги. Всё привлекательное
в усадьбе он воспринимал как принадлежащее ему по праву,
а всё трудное собирался оставить жене.

— Потому что место всё ещё можно использовать, — ска-
зал он наконец. — Один раз. И потому что Кристине здесь
понравилось. После свадьбы будем решать, что делать даль-
ше.

— Ты уже решил, — ответила Наталья, указывая на бума-
ги. — Три года назад.

Дмитрий вернулся к столу и сел напротив. Теперь его дви-
жения стали собранными, почти деловыми. Он вытащил из



 
 
 

внутреннего кармана телефон, положил его рядом с чашкой
и некоторое время смотрел на тёмный экран. Наталья знала
эту перемену: муж счёл разговор о чувствах бесполезным и
собирался перейти к тому, что, по его мнению, действитель-
но имело значение.

— Хорошо, — произнёс он. — Давай без истерик обсу-
дим, как разойтись. Ты хочешь оставить усадьбу, я это по-
нимаю. Забирай её вместе с мебелью, оборудованием и все-
ми будущими заказами. Я оставлю себе квартиру, машину и
большую часть денег, которые ещё есть. Ане помогать будем
оба, хотя она уже способна содержать себя.

Наталья несколько мгновений смотрела на него, ожидая
продолжения. Предложение было произнесено таким тоном,
будто Дмитрий совершал благородный поступок и добро-
вольно отказывался от дорогой собственности ради душев-
ного спокойствия жены. Но на столе перед ней лежали дока-
зательства того, как последовательно он лишал усадьбу сил.
Он хотел забрать готовую городскую жизнь и оставить Ната-
лье дом с пустеющим календарём, изношенными комнатами
и людьми, которым нужно платить.

— Ты предлагаешь мне то, что сам называешь убыточ-
ным, — сказала она. — А себе берёшь квартиру, машину и
деньги.

— Я предлагаю тебе то, без чего ты всё равно не пред-
ставляешь жизни, — возразил Дмитрий. Он развёл руками
и немного наклонился к ней, стараясь вернуть разговору вид



 
 
 

разумного соглашения. — Если продадим усадьбу сейчас, ты
будешь годами обвинять меня, что я отнял твою мечту. По-
этому бери и попробуй. Я не стану мешать.

— Ты уже три года мешал.
— Не начинай сначала, — перебил он и постучал пальца-

ми по столу. — Я говорю о будущем. У тебя будет «Тихий
сад», у меня — квартира. Каждый займётся своей жизнью.
Это лучше, чем бесконечно ругаться и делить каждую чаш-
ку.

Наталья посмотрела на чашку перед ним, на потемневший
ободок чая и ложку, оставленную поперёк блюдца. Двадцать
пять лет совместной жизни действительно могли закончить-
ся перечислением комнат, автомобиля и посуды, но сейчас
её занимало другое. Дмитрий отдавал усадьбу слишком лег-
ко. Он никогда добровольно не уступал то, что считал цен-
ным, и умел торговаться даже из-за суммы, которую другие
люди сочли бы смешной.

— Почему ты не хочешь продать её сразу? — спросила
Наталья. — Если уверен, что она никому не нужна, зачем
оставляешь мне?

Дмитрий усмехнулся, и в этой усмешке появилось то пре-
восходство, которое прежде Наталья принимала за уверен-
ность человека, лучше понимающего деньги. Он откинулся
на стуле и посмотрел на неё почти доброжелательно.

— Потому что ты не согласишься. А ещё потому, что ино-
гда человеку нужно позволить самому убедиться в очевид-



 
 
 

ном. Ты продержишься несколько месяцев, потратишь то,
что у тебя останется, устанешь от отопления, зарплат и пу-
стых комнат. Потом придёшь ко мне и скажешь, что готова
отдать усадьбу. Я заберу её, если к тому времени здесь ещё
будет что забирать.

Он произнёс это без угрозы. Дмитрий действительно
представлял будущую сцену: Наталья, обессиленная и при-
стыженная, приходит в городскую квартиру, признаёт его
правоту и просит избавить от бесполезного дома. Возможно,
он уже рассказывал Кристине именно такую версию. Поэто-
му она спрашивала о комнате для сына и говорила о летней
жизни в усадьбе, которую Дмитрий сейчас так великодушно
предлагал жене.

— Значит, Кристине ты пообещал этот дом, — сказа-
ла Наталья. — Сначала оставляешь его мне, ждёшь, пока я
разорюсь, а потом забираешь обратно и привозишь сюда но-
вую семью.

— Не драматизируй, — ответил Дмитрий, хотя отрицать
ничего не стал. — Если ты справишься, усадьба останется у
тебя. Если нет, будет разумнее, чтобы она вернулась ко мне,
а не досталась первому покупателю за бесценок. Кристине
нравится место, но она понимает, что сейчас здесь нельзя
нормально жить.

— Она уже выбирает комнату для Тимура.
— Потому что думает о будущем. В отличие от тебя она

умеет смотреть вперёд, а не цепляться за обиды.



 
 
 

Наталья закрыла глаза на несколько секунд. Перед ней
снова возникла Кристина у окна: ухоженная, спокойная, уве-
ренная в том, что жена должна уступить ей не только муж-
чину, но и летнюю дату, дом, яблони, веранду. Возможно,
Дмитрий нарисовал ей будущее, где Наталья присутствовала
лишь временной помехой — женщиной, которую следовало
немного подождать. Он обещал каждой то, что собирался от-
нять у другой: Кристине — усадьбу, Наталье — возможность
сохранить её. Единственным человеком, чьими потерями он
не рисковал, оставался он сам.

Телефон Дмитрия завибрировал на столе. На экране вы-
светилось имя Кристины, а под ним начало сообщения: «Ма-
ма очень расстроилась из-за июня…» Он быстро перевернул
телефон, но Наталья уже успела прочитать. Дмитрий взял ап-
парат, написал несколько слов и убрал в карман.

— Последняя суббота октября, — сообщил он. — Кри-
стина согласна. До этого времени достаточно далеко, чтобы
ты пришла в себя и занялась подготовкой без лишних эмо-
ций.

— Я уже сказала, что не стану устраивать вашу свадьбу.
— Сейчас сказала, — поправил Дмитрий. Он поднялся и

взял пальто с крючка. — Но к октябрю положение изменит-
ся. У тебя будет пустой календарь, расходы и люди, которым
нужно платить. Наша свадьба приведёт гостей, фотографии,
знакомых Кристины. Ты сама поймёшь, что не можешь от-
казаться от такого события.



 
 
 

— Даже если усадьба будет моей?
— Особенно если будет твоей, — ответил он, надевая

шарф. — Гордость хороша, пока за неё не приходится пла-
тить. К осени у тебя не останется ни денег, ни желания изоб-
ражать оскорблённую жену. Ты откроешь эту книгу, запи-
шешь нас на свободную дату и сделаешь всё как следует. По-
тому что больше ты ничего не умеешь так хорошо.

Наталья смотрела, как он застёгивает пальто, и вспоми-
нала сотни праздников, которые действительно умела устра-
ивать. Она помнила испуганных невест, разозлённых род-
ственников, опоздавших музыкантов, детей, испачкавших
нарядную одежду за пять минут до фотографий. Все эти
годы её способность успокаивать, исправлять и удерживать
происходящее от распада казалась частью работы. Теперь
Дмитрий рассчитывал применить её к собственному преда-
тельству: причинить боль, привести любовницу, отдать жене
разорённое дело и ждать, пока она сама превратит его посту-
пок в красивый праздник.

— Ключ от кабинета оставь, — сказала Наталья, когда он
подошёл к выходу. — И от хозяйского домика тоже.

Дмитрий остановился, затем медленно обернулся. В его
глазах мелькнуло удивление, но почти сразу сменилось на-
смешкой. Он достал связку, снял с кольца два ключа и поло-
жил их на край стола.

— Пользуйся, — произнёс он. — Всё равно ненадолго.
Завтра поговорим с Аней, а потом начнём оформлять то, что



 
 
 

решили.
— Мы ничего не решили, — ответила Наталья, не при-

касаясь к ключам. — Я сначала узнаю настоящее состояние
усадьбы. Без твоих объяснений.

Дмитрий пожал плечами, как человек, заранее простив-
ший другому бесполезное упрямство. Он вышел в коридор,
открыл дверь и остановился на крыльце, увидев, что маши-
ны нет. Вероятно, только теперь вспомнил, что отдал её Кри-
стине. Несколько секунд он стоял под снегом, затем достал
телефон и кому-то позвонил, не возвращаясь за теплом. На-
талья слышала сквозь приоткрытую дверь его недовольный
голос: муж требовал прислать такси и объяснял, как найти
поворот к усадьбе.

Она закрыла дверь, вернулась в кабинет и ещё долго си-
дела перед разбросанными бумагами. Три года лежали перед
ней не воспоминаниями, а суммами, датами и чужими по-
купками. Где-то между диваном для Кристины и поездкой к
морю была просьба Тамары Павловны о заработанных день-
гах; между велосипедом Тимура и ресторанным счётом —
Анины курсы, которые дочь оплатила сама; между украше-
нием и гостиницей — комнаты «Тихого сада», оставленные
стареть ещё один сезон. Наталья достала чистый лист, поло-
жила рядом с книгой заказов и начала переписывать каждую
найденную трату, потому что больше не собиралась верить
Дмитрию на слово.

Когда такси увезло его, за окнами уже темнело. Наталья



 
 
 

зажгла лампу, открыла книгу на конце июня и провела паль-
цами по перечёркнутым именам. Ниже, на свободном поле,
она крупно написала: «Олеся Данилова и Игорь Корнеев. За-
пись действительна». Затем указала внесённую сумму, за-
крыла книгу и убрала её в нижний ящик стола вместе с клю-
чами. Дмитрий оставил ей холодный дом, пустые комнаты
и чужие расходы, уверенный, что к осени она приползёт об-
ратно. Наталья пока не знала, сможет ли сохранить усадьбу,
но уже знала, чью свадьбу здесь устроит первой.



 
 
 

 
Глава 3. Взрослой

дочери отец не нужен
 

Ане Дмитрий позвонил на третий день после своего при-
знания. Наталья узнала об этом
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