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Аннотация
— Мама, для тебя вход с кухни. И при гостях не называй меня

сыном, — Дмитрий преградил мне дорогу в кафе, ради которого
я пять лет работала бесплатно. Я молча прошла на кухню. Оттуда
слушала, как невестка принимает благодарности за мои рецепты,
а сын рассказывает об их семейном успехе. После праздника
они положили передо мной бумаги: осталось только подарить им
помещение. Сын уже пообещал его инвестору — вот только моего
ответа ещё не слышал.
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Глава 1.

 
— Мам, для тебя вход с кухни, — сказал Дмитрий, при-

держивая стеклянную дверь и не давая ей открыться шире.
Валентина Крылова уже занесла ногу на верхнюю ступень-
ку, поэтому остановилась неловко, чуть качнувшись, и ухва-
тилась за холодную ручку. Ей показалось, что сын собира-
ется что-то вынести: за его спиной двигались люди, звене-
ло стекло, девушка в чёрном фартуке торопливо протирала
край стойки. Но Дмитрий ничего не держал. Он посмотрел
поверх её плеча на улицу, затем снова на неё, и Валентина,
ещё улыбаясь, отступила на полшага.

— Там разве не закончили? Я думала, уже можно, —
спросила она и поправила воротник расстёгнутого пальто.
Из дома она вышла слишком быстро, боялась опоздать, а у
самого кафе всё-таки задержалась: хотелось рассмотреть но-
вые буквы над входом и высокие вазы по обе стороны две-
ри. Вместо привычной вывески «Пекарня» теперь золоти-
лось короткое название «Линия». Валентина не очень пони-
мала, какое отношение оно имеет к пирогам, зато хорошо
представляла, сколько раз Дима за последние недели менял
рисунок этих букв и спорил с Алиной о свете над ними. Се-
годня всё наконец было готово, и ей хотелось сказать ему,
как хорошо получилось.

— Закончили. Просто обойди, пожалуйста, — ответил он



 
 
 

и опустил взгляд на её платье. — Ты же понимаешь, какая
сегодня публика. Мы просили всех одеться сдержанно, у нас
фотограф, партнёры… Мам, ну зачем ты это надела? Вален-
тина посмотрела вниз, словно по дороге могла испачкаться и
не заметить. Крупные светлые цветы лежали на синей ткани,
отутюженный подол чуть шевелился от ветра. Утром ей нра-
вилось, что платье не обтягивает уставшее тело и лицо в нём
выглядит свежее; теперь она машинально свела полы пальто.

— Ты мне ничего про одежду не говорил, — напомнила
она, стараясь поймать его взгляд. — Я вчера спрашивала, к
которому часу приходить. Ты сказал: к четырём, и чтобы всё
было готово. До четырёх оставалось семь минут, она видела
часы на стене за его плечом. Дима потёр большим пальцем
переносицу, и этот знакомый жест неожиданно её успокоил:
он с утра на ногах, у него последние приготовления, она про-
сто выбрала неудачный момент. Валентина даже протянула
руку поправить угол его пиджака, но он повернулся к залу,
проверяя, не зовут ли его.

— Я думал, это и так понятно, — проговорил он тише. —
У тебя хорошее платье для дачи, для семейного обеда. Но
здесь оно, извини, деревенское. Пройди пока на кухню, лад-
но? Он сказал это без злости, почти просительно, и Вален-
тина не сразу нашлась с ответом. Платье она купила осенью,
впервые за долгое время выбрав вещь без мысли о том, удоб-
но ли в ней будет наклоняться к духовке или нести пакеты.
Надевала всего два раза и берегла к сегодняшнему откры-



 
 
 

тию. Сын уже отвёл глаза, а она всё ещё стояла перед ним,
держа пальто за края.

— И ещё, мам, — добавил Дмитрий, снова посмотрев на
улицу. — При партнёрах лучше называй меня Дмитрием.
Без «сынок», без всех этих семейных разговоров. Мне важ-
но, чтобы меня воспринимали серьёзно. Валентина медлен-
но отпустила край пальто. За стеклом кто-то засмеялся, к
стойке подошла женщина примерно её возраста в ярком зе-
лёном жакете, и Дима приветственно кивнул ей. Валентина
дождалась, пока он снова повернётся, и спросила, что несе-
рьёзного в том, что она его мать. Он выдохнул, будто она по-
просила объяснить очевидное, и ответил, что сегодня рабо-
чее мероприятие, а дома они могут говорить как угодно.

За его плечом Валентина заметила Ирину, журналистку,
приезжавшую снимать кафе незадолго до открытия. Тогда
они успели только поздороваться возле кухонной двери: Ва-
лентина несла поднос, Ирина уступила дорогу и улыбнулась,
сказав, как вкусно пахнет хлебом. Сейчас рядом с ней сто-
ял высокий мужчина с седыми висками, которого Валенти-
на прежде видела на фотографии в телефоне сына. Дима
рассказывал о нём с той особенной сдержанной гордостью,
с какой в детстве показывал школьную грамоту: серьёзный
человек, умеет оценить дело, можно будет подумать о вто-
ром кафе. Валентина обрадовалась возможности прекратить
неприятный разговор и кивнула в сторону мужчины.

— Это твой партнёр? Давай познакомимся, пока всё не



 
 
 

началось, — предложила она, чуть расправляя плечи. — Ты
говорил, он знает, что помещение моё. Может, ему нужно
меня о чём-нибудь спросить. Дмитрий сразу шагнул ближе
и прикрыл дверь спиной, оставив узкую щель. Он заверил
её, что всё уже объяснил и человек полностью в курсе, а сей-
час они собираются обсуждать совсем другое. Произнёс это
быстро, не давая ей задать следующий вопрос, и поправил
часы на запястье.

— И про кухню сегодня не надо, — продолжил он. — Как
ты тут ночами помогаешь, устаёшь… Люди подумают, что
у нас работа не налажена. Мы потом спокойно поговорим,
хорошо? Валентина хотела сказать, что вообще не собира-
лась жаловаться чужому человеку на усталость, но мужчина
с седыми висками уже направился к дверям. Дмитрий тотчас
обернулся, улыбнулся ему и что-то показал в глубине зала.
Они пошли рядом, разговаривая, а дверь, которую сын на-
конец отпустил, медленно закрылась перед Валентиной. Она
несколько секунд смотрела на его спину, потом застегнула
пальто и спустилась со ступеньки.

Начало апреля выдалось холодным: во дворе ещё лежал
рыхлый серый снег, хотя на солнечной стороне улицы ас-
фальт успел просохнуть. Валентина осторожно обходила во-
ду, придерживая подол: каблуки проваливались в размок-
шую грязь возле стены. Сюда она ходила почти ежедневно,
знала, где выступает разбитая плитка и как потянуть тугую
служебную дверь, чтобы та не ударила по руке. Сегодня, воз-



 
 
 

вращаясь домой переодеться, она не сомневалась, что второй
раз войдёт с улицы, вместе со всеми. В сумке лежала помада,
которую она нанесла перед зеркалом в прихожей, и чистый
платок; рабочие туфли остались под скамейкой возле кухни,
потому что после праздника она собиралась взять их домой
и вымыть.

— Валюш, ну наконец-то! Посмотри у нас начинку, что-
то я не пойму, — встретила её Тамара, выглянув из-за двери.
На щеке у неё белела полоска муки, седая прядь выбилась
из-под колпака. Потом она разглядела подругу целиком, от-
ступила, давая войти, и улыбнулась уже иначе. — Какая ты
сегодня нарядная. Очень тебе этот синий идёт, прямо лицо
другое. Валентина сняла пальто и повесила его на свободный
крючок, стараясь, чтобы рукав не задел ведро у стены. За Та-
мариной спиной шипела вода в мойке, кто-то искал чистые
щипцы, и всё это было настолько привычным, что отвечать
оказалось легче.

Она сказала, что дома даже полчаса полежала, хотя на са-
мом деле уснула сидя, с полотенцем на мокрых волосах, и
проснулась от звонка будильника. Вчера Дмитрий попросил
прибавить к праздничному заказу ещё сорок маленьких кор-
зиночек: гостей оказалось больше, чем рассчитывали. Ва-
лентина осталась после вечерней смены, потом отправила
Тамару домой, потому что той предстояло выйти с утра, и
закончила ближе к рассвету. На правом предплечье тянуло
свежий ожог. Она успела закрыть его рукавом платья и те-



 
 
 

перь, развязывая шарф, невольно прижала ткань к больному
месту.

— Ты бы села сначала, — сказала Тамара, заметив, как
она поморщилась, и потянулась убрать со скамейки пакет
с салфетками. — Я тебя с порога припахала, даже сообра-
зить не успела. У нас последние шесть корзинок остались,
наполняем перед самой подачей, чтобы не размокли. Вален-
тина спросила, что именно не так с начинкой, и сама прошла
к столу. Рядом с миской стоял молодой кондитер, которого
Дмитрий взял после Нового года. Остальная выпечка у него
получалась аккуратной, и сейчас он смотрел на расплываю-
щийся крем с таким досадливым недоумением, что Вален-
тине стало жаль его больше, чем себя.

Она вымыла руки, надела висевший на крючке запасной
фартук и попробовала начинку чистой ложкой. Сметана из
новой поставки оказалась жиже обычной, а парень положил
привычное количество, не проверив, что получится. Вален-
тина добавила немного оставленной про запас густой осно-
вы, попросила принести из холодильника заготовленные яго-
ды и подвинула к себе пустые корзиночки. Пальцы сами на-
шли удобный край ложки. Несколько минут она работала
молча, забыв даже о том, что пришла в платье, пока Тамара
не подала ей чистое полотенце и не подхватила край её ши-
рокого рукава, едва не задевшего начинку.

Через распахнутую дверь в коридор был виден край ново-
го зала. Там, где когда-то стоял материн прилавок с корич-



 
 
 

невой клеёнкой на нижней полке, теперь светилась витрина,
а возле окна поместился длинный стол с белыми чашками.
Пять лет назад Дима сам таскал оттуда старые стулья, спо-
рил с мастерами, возвращался поздно вечером после достав-
ки заказов. Валентина помнила, как они втроём с Тамарой
ели на кухне вчерашние пирожки, а он, сидя на перевёрну-
том ящике, показывал первые хорошие отзывы в телефоне.
Она тогда радовалась не только тому, что пекарня выстояла.
Ей нравилось, что взрослый сын советуется с ней, что у них
есть общее дело и он по-прежнему зовёт её попробовать то,
что считает удачным.

— Давай посвободнее завяжу, — предложила Тамара, по-
правляя узел у неё на спине. — А то платье помнётся. Тебе
ведь в зал идти. Валентина кивнула и продолжила расклады-
вать ягоды. Ей не хотелось рассказывать про разговор у входа
посреди рабочей сутолоки, тем более сейчас, когда его ещё
можно было объяснить Диминой нервозностью. Она решила
дождаться, пока вынесут последние подносы, снять фартук и
сама найти сына. Перед гостями говорить не станет, отведёт
в сторону и спросит, как ей понимать его слова.

Музыка в зале стихла, и кто-то попросил внимания. Офи-
циантка придержала дверь плечом, пропуская коллегу с под-
носом, а потом оставила её открытой, чтобы не задевать по-
судой ручку. По залу разнёсся усиленный микрофоном голос
Алины — чуть выше обычного, с хорошо знакомой улыбкой
в конце фразы. Невестка благодарила гостей за то, что при-



 
 
 

шли разделить важный для их семьи вечер. Тамара мельком
посмотрела в коридор, а Валентина вытерла край корзиноч-
ки, на который попала начинка, и придвинула к себе следу-
ющую.

— Когда мы решили заново продумать меню, мне хоте-
лось сохранить что-то очень личное, — говорила Алина. —
Не просто предложить ещё одно красивое кафе. У Диминой
бабушки Антонины были замечательные рецепты, и я начала
с её старых записей. Из коридора донёсся короткий щелчок,
потом ещё один: фотограф снимал выступление. Валентина
подняла голову. Несколько месяцев назад она действительно
давала Алине сфотографировать страницы материнских тет-
радей и две фотографии самой Антонины; невестка обеща-
ла красиво оформить историю пекарни и сказала, что людям
будет интересно узнать, откуда появились знакомые вкусы.

Алина рассказывала о сокращениях на пожелтевших
страницах, о пометках «до мягкости» и «чтобы ложка стоя-
ла», о долгих пробах, пока наконец не получились те самые
корзиночки с вишней. Валентина узнала почти каждую по-
дробность. За большим кухонным столом у неё дома они пи-
ли чай, и она показывала невестке, как мать записывала рас-
ход продуктов, как пропускала то, что считала само собой
разумеющимся, почему любимый пирог пришлось несколь-
ко раз переделать для новой печи. Алина внимательно слу-
шала, задавала вопросы и попросила прислать названия со-
общением, чтобы ничего не перепутать. Валентина ещё об-



 
 
 

радовалась, что той стало интересно.
— Сложнее всего дался творожный пирог с чёрной смо-

родиной, — продолжала невестка, и в её голосе появилось
лёгкое веселье. — Дима может подтвердить, сколько вариан-
тов ему пришлось попробовать. Но я всё-таки добилась того
вкуса, который мы хотели вернуть, и теперь он станет одной
из основ нашего меню. В зале засмеялись, затем захлопали.
Валентина держала ягоду над корзинкой, пока капля сока не
попала ей на палец. Она положила вишню на крем, потяну-
лась за полотенцем и услышала, как Дмитрий взял слово.

— Да, дегустатором я поработал, — сказал он, и Вален-
тина представила его улыбку раньше, чем увидела самого.
Тамара чуть сдвинулась, открыв ей полоску зала: сын стоял
возле Алины и обнимал её за талию. — Но главное, что всё
получилось. Спасибо моей жене за терпение, за это меню и за
то, что она поверила в семейную историю, когда я уже думал
оставить от прошлого только стены. Валентина дождалась,
пока стихнут аплодисменты. Дмитрий поблагодарил людей,
занимавшихся ремонтом, назвал девушку, которая помогала
с оформлением, затем попросил всех пробовать угощение.
Про Валентину он не сказал ничего.

— Валя, дай мне, — негромко попросила Тамара и взя-
ла у неё полотенце. — Ты уже третий раз одно место трёшь.
Сотрёшь кожу, у тебя и так руки красные. Валентина разжа-
ла пальцы и посмотрела на тёмное пятнышко возле ногтя.
Она не слышала, как подошла официантка за подносом, и



 
 
 

теперь отодвинулась, освобождая ей место у стола. Хотелось
спросить Тамару, не ослышалась ли она, но подруга стояла
рядом слишком тихо и старательно смотрела на корзиночки.
Значит, спрашивать было незачем.

— Тамар, ты узнай, пожалуйста, куда мне потом сесть,
— сказала Валентина, расправляя фартук на животе. — По-
ка я здесь закончу, сходи к девочке, которая гостей встреча-
ет. Может, у них какой-то список. Тамара сразу согласилась,
словно давно ждала поручения, с которым могла бы выйти
из кухни. Валентина осталась перед последними двумя кор-
зинками и наполнила их особенно внимательно, не допуская
неровного края. Молодой кондитер спросил, надо ли теперь
убирать миску в холодильник. Она ответила ему обычным
голосом и заметила, как он с облегчением занялся уборкой
стола.

Тамара вернулась не сразу. Валентина успела отдать под-
нос, сполоснуть ложку и снять фартук, осторожно вытяги-
вая рукава, чтобы на них не остались складки. Подруга во-
шла боком, пропуская официантку, остановилась у мойки
и без всякой необходимости поправила стопку чистых таре-
лок. Валентина не стала помогать ей начинать разговор. Она
смотрела на Тамарины руки и ждала, хотя ответ уже угады-
вался по этой непривычной возне возле посуды.

— Я спросила у администратора, потом ещё у Алины
уточнила, — заговорила Тамара. — Там списки на каждый
столик, карточки разложены. Твоей фамилии нет. Алина



 
 
 

сказала, что думала, ты будешь здесь, на подаче. Подруга
подняла глаза и торопливо добавила, что стул принести мож-
но, места хватит, она сама сейчас устроит у окна. Валенти-
на посмотрела в коридор, где официанты расходились с пу-
стыми и полными подносами. Ей представилось, как Тамара
пронесёт между гостями лишний стул, как придётся подви-
нуть чью-то сумку и объяснять, почему мать хозяина до сих
пор стояла на кухне.

— Не надо сейчас ничего переставлять, — попросила она
и убрала фартук на крючок. — Я с Димой поговорю, когда
он освободится. Спасибо, что сходила. Тамара хотела возра-
зить, но Валентина уже отошла к скамейке, на которой ле-
жала её сумка. Она села, поставив ноги рядом, и впервые за
день почувствовала, как больно гудят ступни в непривычных
туфлях. Рабочая пара стояла совсем близко, под скамейкой.
Валентина посмотрела на неё, но переобуваться не стала.

— Валентина, а вы яблочный разрежете? У меня всё вре-
мя край крошится, — обратился к ней кондитер, придви-
гая к себе большой пирог. Она уже наклонилась вперёд, что-
бы встать, и задержалась, упершись ладонями в скамейку.
Нож лежал возле его правой руки, пирог остыл достаточно,
нужно было просто не торопиться. Валентина попросила его
взять тот, что подлиннее, и резать самому. Парень кивнул,
развернул блюдо удобнее и через минуту позвал официантку
за первыми порциями. Ничего больше от неё не потребова-
лось, и она откинулась к стене, прислушиваясь к разговору



 
 
 

за дверью.
Дмитрий заглянул на кухню, когда у стойки собралась но-

вая очередь за угощением. Он быстро спросил, хватит ли вы-
печки, посмотрел на пустые подносы и только потом заме-
тил мать на скамейке. Валентина поднялась ему навстречу,
но сын уже вынимал из кармана зазвонивший телефон. При-
крыв его ладонью, он попросил её не уходить: после гостей
нужно кое-что обсудить. Она ответила, что сама хочет с ним
поговорить. Дима кивнул, по привычке коснулся её плеча и
вышел, произнося в трубку весёлое «Да, конечно, мы на ме-
сте», а Валентина осталась стоять возле двери с приготов-
ленными словами, которых он даже не стал ждать.

Тамара поставила перед ней чай в обычной толстостенной
чашке и тарелку с куском яблочного пирога. Валентина сна-
чала хотела отказаться, затем вспомнила, что последний раз
ела рано утром, и взяла вилку. Пирог был ровно такой, ка-
кой требовался: мягкие яблоки держали форму, корочка не
успела отсыреть. Она отломила ещё кусочек и отодвинулась,
чтобы пропустить девушку с коробкой чистых стаканов. На
кухне становилось спокойнее. Люди убирали то, что боль-
ше не понадобится, переговаривались о завтрашней смене и
иногда поглядывали на неё, но никто ни о чём не спрашивал.

Позже в коридоре снова прозвучал голос Ирины. Она бла-
годарила Дмитрия за приглашение и договаривалась при-
слать ссылку, когда материал выйдет, а он просил обязатель-
но отметить новое название. Валентина видела только край



 
 
 

журналисткиного пальто и ремешок сумки, но почему-то
именно этот короткий разговор заставил её придвинуть свою
чашку подальше от края. О том, что произошло в зале, узна-
ют и те, кто сюда не пришёл. Алина будет рассказывать про
восстановленные рецепты на записи, Дима стоять рядом, и
всякий, кто посмотрит, решит, что так всё и было. Валенти-
на провела пальцем по ободку чашки и встала, чтобы отне-
сти её к мойке.

К половине восьмого гостей почти не осталось. Тамара пе-
реоделась, спросила, подождать ли Валентину, но та сказала,
что не знает, сколько ещё просидит, и велела идти домой.
Подруга постояла рядом, потеребила застёжку сумки, затем
обняла её — коротко, крепко, прижав ладонь между лопа-
ток. Валентина не отвернулась и не начала уверять, что всё
хорошо. Она только попросила Тамару застегнуться: в кори-
доре тянуло холодом, а на улице к вечеру подмораживало.
Когда за подругой закрылась дверь, она сняла с крючка паль-
то, переложила через руку и пошла в зал.

Приглушённая музыка ещё играла, хотя официантки уже
собирали со столов бокалы. Дмитрий провожал мужчину с
седыми висками; Алина стояла рядом, придерживая воло-
сы у щеки. Валентина остановилась возле витрины, не желая
начинать разговор при постороннем, и разглядела карточки
с названиями выпечки. Под творожным пирогом было напе-
чатано «Семейный рецепт». Утром, когда она принесла пер-
вый противень, карточек ещё не было. Она вспомнила, как



 
 
 

мать сыпала смородину из дуршлага, выбирая попавшие в
ягоды тонкие стебельки, и поправила пальто на сгибе локтя,
удержавшись от желания передвинуть карточку на середину
полки.

— Мам, садись сюда, мы сейчас, — позвал Дмитрий, вер-
нувшись от входа. Он указал на стол возле стены, на котором
осталась карточка с чужим именем, и направился за стойку.
Валентина положила пальто на соседний стул и села, поста-
вив сумку на колени. Отсюда хорошо было видно входную
дверь и вазы, которыми она любовалась днём. Стёкла отра-
жали зал, и за ними уже ничего нельзя было рассмотреть,
кроме света над ступеньками. Алина подошла первой, сняла
со стола именную карточку, перевернула её и положила ря-
дом с пустой вазочкой.

— Устали? День сегодня тяжёлый, — сказала невестка,
осторожно опускаясь на стул. — Я с утра на этих каблуках,
ног не чувствую. Хотите, кофе попрошу сделать? Валентина
отказалась и посмотрела на неё внимательнее, чем обычно.
Алина была красива даже сейчас, когда улыбка уже не держа-
лась на лице сама собой: гладко убранные волосы, маленькие
серьги, светлый жакет, на который за весь вечер не попало
ни пятна. Валентина помнила, как невестка ездила выбирать
обивку, как добивалась, чтобы фотографии блюд выглядели
аппетитно, и никогда не считала её бездельницей. Поэтому
услышанное со сцены было ещё труднее понять: Алине ведь
было за что принимать благодарности и без чужих рецептов.



 
 
 

— Почему ты сказала, что сама восстановила мамины за-
писи? — спросила Валентина. — Ты же у меня дома сидела,
я тебе всё рассказывала. И пирог этот при тебе переделыва-
ла, ты ещё просила кусочек Полине завернуть. Алина опу-
стила глаза на перевёрнутую карточку и подвинула её к ва-
зочке, освобождая место перед собой. Она ответила не сра-
зу, а когда заговорила, в голосе появилась осторожная терпе-
ливость, с какой объясняют человеку ошибку, которую ему
лучше не повторять. По её словам, речь шла обо всём ме-
ню, о том, как подать семейную историю гостям, а Валенти-
на услышала только отдельные слова.

— Я услышала, что ты пробовала, переделывала и доби-
лась нужного вкуса, — продолжила Валентина, не повышая
голоса. — Ты именно так сказала. Я стояла у двери и слу-
шала. Алина выпрямилась, посмотрела в сторону стойки,
откуда шёл Дмитрий с тёмной папкой, и тронула застёжку
браслета. Валентина вдруг вспомнила, как вечером невестка
присылала ей голосовые сообщения с просьбами добавить
одно, поменять другое, успеть к утру. Тогда её устраивало,
что Валентина всё понимала с первого раза. Сейчас прихо-
дилось доказывать, что она способна понять несколько про-
стых фраз.

— Что случилось? — спросил Дмитрий, садясь рядом с
женой. Он положил папку на стол и посмотрел сначала на
Алину, потом на мать. — Мам, мы можем пять минут спо-
койно посидеть? Только гостей проводили. Валентина отве-



 
 
 

тила, что как раз ждала, когда гости уйдут, и повторила во-
прос. Сын откинулся на спинку стула, глянул на жену и про-
вёл ладонью по лицу. Он выглядел усталым, и Валентина
привычно отметила тёмные круги под его глазами, прежде
чем заставила себя закончить: она хотела знать, почему он
тоже благодарил за её работу Алину.

— Потому что она занималась всем этим, — ответил
Дмитрий и обвёл рукой зал. — Оформлением, фотография-
ми, приглашениями, меню. Мам, никто не спорит, ты очень
помогла. Но это же наш общий успех, зачем сейчас разби-
раться, кто какую ложку держал? Он говорил уже громче,
и Алина бросила взгляд на официантку, проходившую с бо-
калами. Валентина дождалась, пока девушка уйдёт за стой-
ку. Ей не хотелось, чтобы та слышала продолжение, хотя
несколькими часами раньше сыну совсем не мешало, что про
восстановленные рецепты слушал полный зал.

— За оформление и надо было благодарить, — сказала
Валентина, поворачивая сумку на коленях застёжкой к себе.
— Я бы вместе со всеми похлопала. Только мне даже сесть
было негде. Ты знал, что для меня места нет? Дмитрий на-
хмурился и посмотрел на Алину, но не с вопросом, а словно
предлагая ей объяснить очевидную мелочь. Невестка разве-
ла руками: Валентина всегда помогала с подачей на больших
заказах, вот и сегодня они рассчитывали на неё; никто не ду-
мал, что она захочет сидеть с приглашёнными. Можно бы-
ло сказать заранее, принесли бы стул. Валентина поправила



 
 
 

ручку сумки, которая перекрутилась под пальцами, и напом-
нила, что заранее спрашивала, во сколько ей приходить на
открытие.

— Мам, не начинай, пожалуйста, — перебил Дмитрий. —
Я правда не понимаю, из-за чего мы сейчас ссоримся. Всё
прошло хорошо, люди довольны, о нас будут писать. Ты мо-
жешь просто порадоваться за меня? Он чуть подался впе-
рёд, и на мгновение Валентина увидела в его лице прежнего
Диму, которому очень нужно было её одобрение. От этого
стало тяжелее: ей и сейчас хотелось обнять его, сказать, что
он справился, поправить наконец этот загнувшийся угол пи-
джака. Но сын не ждал ответа. Он раскрыл папку и развер-
нул к ней несколько скреплённых листов.

— Вот, посмотри, это как раз о будущем, — сказал он,
разглаживая верхнюю страницу. — Мы подготовили всё по
помещению. Надо, чтобы оно теперь было оформлено на ме-
ня, тогда можно двигаться дальше. Валентина увидела в за-
головке слово «дарение», затем прочла свою фамилию, имя
и отчество. Ниже было напечатано полное имя сына. Она
подняла взгляд на Дмитрия, но тот уже достал ручку и прове-
рил её на свободном уголке лежавшей рядом карточки. По-
лучилась короткая синяя черта.

— Ты хочешь, чтобы я подарила тебе пекарню? — уточ-
нила Валентина, оставляя руки на сумке. — Мы об этом не
договаривались. Когда ты успел всё подготовить? Дмитрий
положил ручку возле бумаг и ответил, что занялся этим за-



 
 
 

ранее, потому что сейчас удачный момент и тянуть незачем.
Он говорил о помещении тем же деловитым голосом, каким
обычно перечислял, что нужно заказать к выходным. Вален-
тина посмотрела на Алину. Та сидела спокойно, только сня-
ла под столом одну туфлю и придвинулась удобнее, словно
эта часть вечера наконец пошла по плану.

— Партнёру нужна уверенность, мам, — объяснил Дмит-
рий. — Человек собирается обсуждать с нами серьёзную ра-
боту. Он не хочет, чтобы всё зависело от того, как мы с то-
бой в очередной раз договоримся. Я сказал, что скоро ста-
ну собственником, вопрос внутри семьи решён. Валентина
переспросила, действительно ли он сказал это до разговора
с ней. Сын кивнул без заметного смущения и добавил, что
не собирался тревожить её бумагами посреди подготовки к
открытию. — Я же всё приготовил, — повторил он. — Тебе
только подписать.

Валентина повернула голову к окну. На стекле отражалась
Алина, за её плечом — новая витрина, а чуть дальше темнел
дверной проём кухни, где ещё горел свет. Днём, у входа, она
сама предложила познакомиться с этим человеком. Хотела
пожать ему руку, услышать, что они собираются делать, мо-
жет быть, рассказать, сколько лет здесь работала её мать. Те-
перь стало понятно, почему Дима так быстро увёл его в зал.
Валентина снова посмотрела на лежавшие перед ней листы
и спросила, что ещё сын успел обещать от её имени.

— Ничего такого, что тебе повредит, — ответил он, уже



 
 
 

не скрывая раздражения. — Мы пять лет это поднимаем. Я
вложил сюда столько сил, столько денег, ты сама видишь.
Неужели ты думала, что я буду всю жизнь спрашивать раз-
решения у мамы? Валентина слышала про деньги и силы не
впервые, но прежде это было частью обычных разговоров:
сын жаловался на расходы, советовался, радовался удачным
неделям. Сейчас он смотрел на неё через стол, ожидая, что
сказанного достаточно. Она спросила, с каких пор работа
вместе означает, что один может решать за другого, и Дмит-
рий недовольно постучал пальцами по краю папки.

— Валентина, вы ведь тоже не молодеете, — вмешалась
Алина, чуть наклоняясь к ней. — Вам уже тяжело, вы са-
ми говорили, что спина болит. Сейчас самое время понемно-
гу отходить от дел, дать нам заниматься кафе спокойно. Ва-
лентина повернулась к невестке и напомнила, что спина у
неё болела после того, как они с Тамарой всю ночь готовили
большой заказ, который Алина приняла накануне. Та поджа-
ла губы и сказала, что речь вообще о возрасте и будущем,
а не об одном конкретном вечере. Валентина заметила, как
Дмитрий согласно кивнул, не дожидаясь, пока жена догово-
рит.

— Мне пятьдесят шесть, — произнесла она. — Ещё вчера
вы оба звонили и спрашивали, успею ли я всё закончить. То-
гда вас мой возраст не тревожил. Сын потянулся к стакану с
водой, выпил и поставил его чуть резче, чем хотел. Несколь-
ко капель попало на стол, и Алина сразу промокнула их сал-



 
 
 

феткой, не глядя на свекровь. Валентина сидела ровно, хотя
спине действительно хотелось опоры. Она хорошо знала эту
боль и обычно терпела её молча; сейчас ей было неприятно,
что о ней вспомнили именно тогда, когда понадобилось объ-
яснить, почему она должна перестать распоряжаться своим
помещением.

— Так никто и не заставляет тебя надрываться, — сказал
Дмитрий. — Мы для того всё и меняем, чтобы нормально ра-
ботать. Помогать можешь, если хочется, только не надо дер-
жать всё на себе. Пусть уже современные люди занимаются
развитием, а ты отдыхай, с Полиной гуляй. Он произнёс имя
дочери мягче и даже улыбнулся, словно предложил матери
то, о чём она давно мечтала. Валентина очень любила гулять
с внучкой и никогда не считала такие дни потерянными для
работы. Но сын говорил о них сейчас так, будто уже распре-
делил её время и ему оставалось только получить согласие.

Алина собрала крайние листы, подровняла их и снова
положила перед Валентиной. Она сказала, что все устали
и серьёзный разговор лучше продолжить завтра, а сего-
дня осталось уладить формальность. Валентина смотрела,
как невестка расправляет загнувшийся уголок бумаги. Ещё
недавно она так же старательно раскладывала карточки на
столах, следила, чтобы каждому гостю досталось место и ни-
кто не оказался лишним. Для Валентины приготовили эти
листы, заполненные без её участия, и оставили время после
ухода остальных.



 
 
 

— Подпиши, мам, — попросил Дмитрий, придвигая руч-
ку к её правой руке. — Я обещал, что мы сегодня всё решим.
Завтра останется только заняться оформлением. Валентина
посмотрела на него, затем раскрыла сумку и достала очки
в потёртом футляре. Сын облегчённо выдохнул и потянул-
ся перевернуть страницу туда, где требовалась подпись. Она
придержала верхний лист ладонью, надела очки и начала чи-
тать с первой строки.



 
 
 

 
Глава 2

 
Бумага под ладонью была гладкой, плотной, и Валентина

зачем-то провела пальцем по её краю, прежде чем перевер-
нуть страницу. Теперь, в очках, она хорошо различала мел-
кие строки, хотя читать приходилось медленно: сын сидел
напротив, следил за её руками и несколько раз порывался
показать нужное место. Всё, что он говорил о будущем ка-
фе, сводилось здесь к простому действию. Она должна была
подарить ему помещение, а он — принять подарок. Ни о её
работе, ни о том, что будет с ней самой, в этих листах ниче-
го не говорилось, да Дмитрий, кажется, и не ждал, что она
станет искать такие подробности.

— Я этого подписывать не буду, — сказала Валентина,
закончив читать, и сняла очки. Дужка зацепилась за волосы
возле виска, пришлось осторожно освободить её, чтобы не
дёрнуть прядь. Дмитрий смотрел на мать, ещё немного на-
клонившись над столом, и Валентина видела, как меняется
его лицо: сначала он будто не расслышал, затем медленно
выпрямился. Алина перестала поправлять браслет. Несколь-
ко секунд за их столом было тихо, зато из кухни отчётливо
донёсся грохот упавшего противня и чей-то усталый смех.

— В смысле не будешь? — спросил Дмитрий и придвинул
к себе край папки. — Ты чего испугалась? Там ничего осо-
бенного, я же тебе объяснил. Валентина ответила, что про-



 
 
 

читала и поняла достаточно, чтобы принять решение. Она не
собиралась дарить ему пекарню ни сегодня, ни под обеща-
ния, которые он уже дал другому человеку. Сын потёр лоб,
посмотрел на жену и снова на мать, словно всё ещё рассчи-
тывал найти более понятное объяснение её словам.

— Дима, мы с тобой договаривались совсем о другом, —
продолжила она, удерживая очки обеими руками. — Я раз-
решила тебе работать здесь бесплатно. Пекарня оставалась
моей, ты оплачивал её содержание, покупал то, что считал
нужным. Мы ведь не на словах это решили. Каждый год ле-
том садились и подтверждали ещё на год. Она помнила, как
прошлым июлем он приехал к ней домой с Полиной: девоч-
ка раскрашивала за столом лошадку, пока отец читал корот-
кий лист, а потом они все пили чай. Никакой ссоры тогда не
было. Дмитрий сам положил свой экземпляр в сумку и ещё
попросил мать напомнить ему о дате следующим летом.

— До первого августа у нас всё согласовано, — сказала
Валентина, положив очки в футляр. — Работай, как мы усло-
вились. О том, что будет потом, поговорим отдельно. А по-
дарить тебе помещение я не обещала. Дмитрий отодвинул
стакан, мешавший его локтю, и спросил, зачем тогда он пять
лет вкладывался в чужие стены. Слово «чужие» прозвучало
особенно резко, и Валентина посмотрела на его руку, лежав-
шую на папке. Ещё несколько минут назад он объяснял, что
внутри семьи всё решено, а теперь помещение оказалось чу-
жим, как только выяснилось, что она не согласна его отдать.



 
 
 

— Я знаю, сколько ты сделал, — ответила она, стараясь
говорить так, чтобы он услышал не только отказ. — И клиен-
тов привёл, и доставку устроил, и деньги сюда вложил. Всё,
что ты покупал, твоё. Я ни на твою печь, ни на витрину, ни
на мебель не претендую. Но перед этим ремонтом мы раз-
говаривали, помнишь? Она напомнила, как предлагала об-
новить стены, заменить изношенные стулья и не закрывать-
ся надолго. Дмитрий тогда разложил перед ней фотографии
красивых залов и сказал, что устал от вечных полумер. Ему
хотелось сделать всё сразу, и на вопрос матери, не слишком
ли дорого выйдет, он ответил, что расходы берёт на себя.

— Потому что я рассчитывал здесь работать, — перебил
он. — Неужели надо было отдельно спрашивать, не переду-
мает ли собственная мать? Ты же сама сказала: делай. Вален-
тина кивнула, признавая эти слова, и тут же пояснила, на что
именно согласилась. Ему можно было переделывать зал, вы-
бирать название, ставить новое оборудование; она не обеща-
ла за это перестать быть хозяйкой помещения. Сын слушал,
глядя куда-то мимо неё, и от этого ей приходилось сдержи-
вать знакомое желание объяснить ещё проще, мягче, найти
такое слово, после которого он наконец перестанет сердить-
ся. Она замолчала, когда поняла, что снова собирается по-
вторить уже сказанное.

— Мы ведь ничего у вас не забираем, — вмешалась Али-
на, слегка наклоняясь над столом. — Всё остаётся в семье.
Вы сможете приходить, печь, заниматься тем, что любите.



 
 
 

Просто Диме будет спокойнее. Валентина посмотрела на неё,
потом на дверной проём кухни, где молодой кондитер про-
тирал стол. Ещё час назад она сидела там и ждала, когда сын
освободится, потому что в зале для неё не предусмотрели
места. Сейчас невестка обещала, что ей разрешат приходить
сюда и дальше, и произносила это как веский довод в пользу
подарка.

— Завтра я на смену не выйду, — сказала Валентина, по-
вернувшись к сыну. — И потом тоже не буду работать бес-
платно. Я сегодня закончила то, за что взялась, но дальше
вам придётся без меня. Дмитрий даже приподнялся на стуле
и спросил, кто, по её мнению, будет готовить утреннюю вы-
печку. Она напомнила, что у него есть сотрудники, что Та-
мара знает обычный ассортимент и что ни хлеб, ни яблоч-
ные пироги не требуют её непременного присутствия. Сын
перечислил ещё несколько изделий, и Валентина узнала в
этом списке именно то, ради чего задерживалась после чу-
жих смен.

— А с этим надо было раньше учить людей, — ответи-
ла она. — Я просила тебя выделить время. Ты говорил, сей-
час некогда, потом, после праздников, после ремонта. Вот и
получилось, что проще каждый раз позвать меня. Дмитрий
раскрыл рот, собираясь возразить, но Алина тронула его ру-
кав и тихо попросила не спорить. Валентина хорошо знала
это движение: так невестка останавливала мужа, когда рядом
был не тот человек, при котором стоило продолжать разго-



 
 
 

вор. Теперь этим человеком оказалась она, и ей стало трудно
оставаться за столом.

— Мам, тебе же на жизнь хватает, — проговорил Дмит-
рий, чуть понизив голос. — Ты квартиру сдаёшь, за жильё
никому не платишь. Мы тебе что, ещё и зарплату должны
были выдавать? Ты сама всегда говорила, что помогаешь.
Валентина посмотрела на него прямо, не успев скрыть удив-
ления. О квартире он знал всё: кто живёт, когда перево-
дят деньги, почему осенью пришлось менять старую плиту.
Но она никогда не думала, что сын мысленно вычитал эту
небольшую плату из стоимости её работы, и сейчас впервые
услышала, как легко у него одно объясняет другое.

— Я говорила, что помогу наладить дело, — ответила она
после паузы. — И помогала, Дима. Пять лет. Квартира здесь
при чём? Сын раздражённо пожал плечами: он не считал
её деньги, просто напомнил, что она не голодает, а им нуж-
но содержать семью и развивать кафе. Валентина медленно
убрала футляр в сумку. Ей очень хотелось спросить, в ка-
кой именно день её помощь стала чем-то таким, за что уже
не полагалось даже благодарности, но она знала, что он нач-
нёт объяснять про общий успех. Слушать это ещё раз она не
могла.

Она встала и взяла пальто со спинки соседнего стула.
Дмитрий тоже поднялся, торопливо подхватил бумаги и про-
тянул ей, велев хотя бы прочитать дома, спокойно, после от-
дыха. Валентина сказала, что прочитала и решение не изме-



 
 
 

нится от того, в какой комнате она будет сидеть, но сын всё
равно держал листы перед ней. Она забрала их, чтобы за-
кончить этот разговор, сложила пополам и убрала в сумку.
Алина заметила, что на ночь не стоит решать серьёзные во-
просы, и попросила свекровь не принимать близко к сердцу
несколько слов, сказанных в суете. Валентина уже застегнула
верхнюю пуговицу и не стала отвечать.

— Ты утром отоспись и приезжай, — сказал Дмитрий,
провожая её взглядом. — Не к семи, попозже. Там разбе-
рёмся. Валентина остановилась возле стола, чтобы он не мог
потом сказать, будто не услышал, и повторила, что завтра её
не будет. Сын опустил глаза на телефон, лежавший рядом с
пустой папкой. Она подождала ещё несколько секунд, но он
ничего не ответил, и тогда пошла к стеклянной двери. Ручка
легко поддалась, холодный воздух коснулся лица, и Вален-
тина осторожно спустилась по освещённым ступенькам на
тротуар.

Домой она приехала на такси, хотя обычно вечером доби-
ралась автобусом. На остановке было пусто и ветрено, долго
стоять в туфлях она уже не могла, а возвращаться на кухню
за рабочей парой не захотела. В машине пахло мятной жвач-
кой и влажными ковриками. Водитель спросил, не дует ли от
окна, и Валентина ответила, что всё хорошо, после чего от-
вернулась к стеклу. В сумке упирался в бок сгиб бумаг. Она
поправила её на коленях и всю дорогу смотрела на магази-
ны, мимо которых столько раз проезжала, не замечая, что в



 
 
 

некоторых уже сменились вывески.
В прихожей лампочка загорелась не сразу, мигнула два-

жды, и Валентина по привычке подумала, что надо попро-
сить Диму посмотреть. Затем вспомнила лежащую в ящи-
ке запасную лампу и оставила пальто на вешалке. Квартира
встретила обычными звуками: гудел холодильник, в ванной
негромко капала вода из плохо закрытого крана, за стеной
сосед включил телевизор. На кухне стояла утренняя чашка
с засохшим следом помады. Валентина взяла её, сполоснула
и поставила на сушилку, задержавшись у раковины, потому
что впервые за день не знала, куда нужно торопиться дальше.

Она достала из нижнего ящика папку с домашними бума-
гами и положила на стол рядом с теми, что привезла от сына.
Внутри лежал их прошлогодний лист, квитанции, несколько
старых фотографий, попавших сюда после разбора материн-
ских вещей. Антонина умерла семь лет назад, оставив ей пе-
карню и небольшую квартиру, в которой Валентина так и не
стала жить. Первое время она приходила туда проветривать,
протирать пыль, поливать единственный уцелевший цветок.
Потом решилась сдать жильё, вывезла самое дорогое для се-
бя и отдала ключи аккуратной женщине, которая до сих пор
переводила плату точно в срок.

Этих денег хватало на обычную жизнь, если не делать
больших покупок. Валентина платила за свою квартиру, по-
купала продукты, лекарства, что-нибудь Полине, понемно-
гу откладывала на случай ремонта в сдаваемом жилье. Она



 
 
 

оставалась здесь, в комнатах, где прожила с мужем большую
часть замужества, и не собиралась оправдываться за то, что
ей не приходится платить за каждый прожитый месяц чужо-
му хозяину. На краю стола лежал телефон. Она открыла счёт
со сбережениями, которые собирала ещё тогда, когда сама
вела пекарню, и долго смотрела на остаток, хотя знала его
примерно и без проверки.

Сумма была не такой, чтобы можно было купить другое
помещение, заказать новое оборудование и начать всё без
оглядки. Но и пустым этот счёт не был. Валентина взяла лист
из блокнота, записала несколько привычных расходов, затем
остановилась, дойдя до той части, где нужно было решить,
что именно она собирается делать. Сегодня она не могла со-
ставить себе новую жизнь по пунктам. Ей хотелось понять,
может ли она начать что-нибудь своё, не трогая деньги, на
которые привыкла жить, и не тратя разом всё накопленное.
На осторожное начало небольшого дела деньги оставались;
как это начало устроить, она пока не знала.

В спальне Валентина включила настольную лампу, поло-
жила бумаги на тумбочку и села на низкий стул возле крова-
ти. Туфли удалось снять не сразу: ноги отекли, ремешок за-
стёжки выскальзывал из пальцев. Платье натянулось на ко-
ленях, когда она наклонилась, и один большой светлый цве-
ток оказался прямо перед глазами. Утром Валентина прове-
ряла в зеркале, ровно ли лежит ворот, потом искала серьги,
которые не надевала несколько месяцев. Сейчас застёжка на



 
 
 

спине казалась слишком сложной, требующей усилия, на ко-
торое её уже не хватало. Она выпрямилась и осталась сидеть,
поставив босые ступни на прохладный пол.

За дверью, в гостиной, стояло кресло с потёртым подло-
котником. Восемь лет назад Дмитрий уснул в нём, так и не
сняв джинсы и свитер, с телефоном в руке. Это было вско-
ре после похорон мужа: днём у Валентины ещё находились
дела, люди приходили, звонили, спрашивали о чём-то необ-
ходимом, а к вечеру квартира делалась такой тихой, что она
боялась выключать свет в коридоре. Сын приезжал после ра-
боты, приносил еду, которую она почти не ела, сидел рядом
перед работающим телевизором. В тот раз она велела ему
ехать домой, но он ответил, что посидит ещё немного, и че-
рез полчаса уснул, уронив голову на плечо.

Она тогда принесла плед и пыталась накрыть его осторож-
но, чтобы не разбудить. Дима всё равно открыл глаза, ухва-
тил её за запястье и спросил, не нужно ли чего-нибудь, а ко-
гда она сказала, что всё в порядке, разжал пальцы не сра-
зу. Ему было двадцать четыре, он сам только потерял отца и
всё-таки старался сделать так, чтобы мать не оставалась од-
на. Валентина помнила тяжесть его сонной руки и тёплую
шерсть свитера под ладонью. Невозможно было решить, что
того вечера не существовало, что она всё придумала себе из
желания видеть сына хорошим. Этот же человек сегодня по-
просил её не называть его сыном при посторонних.

Валентина поднялась лишь тогда, когда замёрзли ноги.



 
 
 

Добралась до молнии, медленно сняла платье и повесила на
плечики, не расправляя подол так старательно, как делала
утром. На предплечье краснел ожог; она достала из ванной
привычное средство, осторожно нанесла его и переоделась
в ночную рубашку. Плакать не получалось. Она легла, оста-
вив лампу гореть, и некоторое время слушала, как сосед за
стеной переключает каналы. Потом потянулась к телефону,
проверила, заведён ли будильник на половину шестого, и вы-
ключила его, прежде чем успела снова начать сомневаться.

Проснулась она всё равно рано, от света между штора-
ми. Было субботнее утро, на кухне за окном кто-то стряхи-
вал коврик с верхнего этажа, и короткие удары заставили её
окончательно открыть глаза. Первые несколько секунд Ва-
лентина думала только о том, что не успела поставить начин-
ку в холод, а потом увидела на тумбочке сложенные бумаги
и вспомнила, почему лежит дома. Вставая, она опиралась на
край матраса: спина за ночь не прошла, зато в квартире бы-
ло тепло и никуда не требовалось бежать немедленно. Она
поставила чайник, достала два яйца и уже начала наливать
воду в маленькую кастрюлю, когда позвонил Дмитрий.

— Мам, ты где? — спросил он без приветствия, и на зад-
нем плане Валентина услышала кухонные голоса. — У нас
начинка для смородинового жидкая. Тамара говорит, в печь
такую нельзя, весь пирог поплывёт. Приезжай, пожалуйста,
пока мы ещё не открылись. Она перекрыла воду, поставила
кастрюлю на плиту и только после этого ответила, что нахо-



 
 
 

дится дома. Дмитрий сказал, что закажет ей машину, если
она не успевает на автобус. Он говорил торопливо, как все-
гда в таких случаях, и Валентина уже представила, где лежит
чистая кофта и сколько времени займёт дорога.

— Дима, я вчера предупредила, что не выйду, — напом-
нила она, прижав телефон плечом, чтобы убавить огонь под
кастрюлей. — Ты меня слышал. Я не собираюсь. На другом
конце стало тише; видимо, сын отошёл от работающих лю-
дей. Потом он попросил её не продолжать вчерашнюю исто-
рию сейчас, когда у него открытие через сорок минут и поку-
патели придут пробовать то, что им показали на празднике.
Валентина взяла телефон в руку и прислонилась к краю сто-
ла. Ей хотелось спросить, почему он не зовёт Алину, кото-
рая накануне так уверенно рассказывала о своих пробах, но
она понимала, что после этого разговор окончательно пре-
вратится в ссору о невестке.

— Я же не на весь день тебя прошу, — продолжил Дмит-
рий, не дождавшись привычного согласия. — Только пока-
жи, что сделать, и езжай обратно. Это твой рецепт, кто ещё
должен объяснить? Валентина ответила, что рецепт давно
записан, продукты и порядок работы она показывала, а вот
времени спокойно приготовить всё вместе с другим пекарем
ей так и не дали. Нельзя было одновременно учить человека
и требовать, чтобы к тому же часу она одна закончила весь
заказ. Она напомнила две смены, о которых просила ещё зи-
мой. Дмитрий тогда сказал, что лишний человек на кухне



 
 
 

обойдётся дорого и лучше отложить обучение до спокойной
недели.

— Сейчас мне что делать? — спросил он уже резко. —
Просто убрать пирог, который мы вчера всем обещали? Ты
этого добиваешься? Валентина услышала, как на кухне на-
чал закипать чайник, и выключила его, не отводя телефон
от уха. Она сказала, что обычную выпечку сотрудники при-
готовят, а с этим пирогом придётся разобраться отдельно.
Дмитрий назвал её отказ упрямством, потом помолчал, слов-
но оставляя ей время одуматься. Валентина тоже молчала.
Когда он наконец спросил, приедет ли она хоть на час, от-
ветила, что не приедет, и дождалась, пока сын сам закончит
звонок.

Яйца варились дольше, чем она собиралась. Валентина
сняла кастрюлю, поставила под холодную воду, потом обна-
ружила, что так и стоит возле раковины с телефоном в сво-
бодной руке. До сих пор после такого разговора она обыч-
но уже обувалась. Даже когда сердилась на Диму, даже когда
обещала себе в следующий раз отказать, находилась Тама-
ра, которой придётся тяжело, или заказчик, не виноватый в
их семейных недоразумениях. Сейчас кухня сына существо-
вала без её присутствия, и Валентина не знала, что имен-
но там происходит. Она положила телефон на подоконник и
села завтракать, заставив себя очистить скорлупу до конца,
прежде чем снова посмотреть на экран.

Тамара позвонила ближе к одиннадцати. Прежде всего



 
 
 

спросила, как Валентина спала и не разболелась ли спина,
а затем без приглашения сообщила, что кафе открылось во-
время. Хлеб, яблочные пироги и печенье получились, часть
праздничных изделий пока убрали, новую порцию начинки
для смородинового будут пробовать после утренней суеты.
Валентина осторожно спросила, сильно ли сердится Дима.
Тамара помолчала, и по этой паузе она поняла больше, чем
хотела бы, но подруга ответила только, что работы хватает
всем и сердиться ему долго некогда.

— Ты за нас не думай, мы здесь управимся, — добави-
ла Тамара, и Валентина услышала, как рядом с ней щёлкнул
замок двери. — Я на пять минут вышла, у нас сейчас по-
спокойнее. Ты лучше поешь как следует. Вчера ведь одним
куском пирога обошлась. Валентина сказала, что уже позав-
тракала, и рассказала про переваренные яйца, неожиданно
обрадовавшись возможности обсудить такую мелочь. Тама-
ра коротко засмеялась и призналась, что сама с утра забыла
дома бутерброды. Они поговорили ещё немного, не обещая
друг другу ничего на будущее, и, когда подруга вернулась
на кухню, Валентина впервые с утра перестала ждать нового
звонка каждую минуту.

После обеда она решила вымыть пол в прихожей, но, до-
став ведро, оставила его возле ванной. Спина ныла, накло-
няться не хотелось, а необходимости непременно закончить
уборку сегодня не было. Валентина смочила тряпку и вы-
терла только следы от вчерашних туфель, потом присела на



 
 
 

кухне возле открытой форточки. Воздух был холодным, с
влажным запахом оттаивающего двора. Где-то внизу дети
спорили из-за мяча, и она вспомнила, что завтра должна за-
брать Полину на обычную прогулку. Они собирались дочи-
тать книгу, оставленную на самом интересном месте, а потом
сходить выбирать резиновые сапоги: девочка за зиму вырос-
ла из старых.

Когда телефон снова зазвонил, Валентина подумала, что
невестка хочет уточнить время. Но на экране было имя Сер-
гея Лазарева, и она сразу вспомнила о заказе продуктов на
следующую неделю. Он несколько лет возил в кафе то, что
они брали у небольших местных производителей, знал, ка-
кую сметану она предпочитает для выпечки, и обычно зара-
нее предупреждал, если привычной не будет. Валентина от-
ветила, уже собираясь искать на столе лист для записей. Сер-
гей поздоровался, спросил, удобно ли говорить, и пояснил,
что хочет уточнить количество масла: после открытия они
собирались прибавить, а окончательного ответа он не полу-
чил.

— Вам теперь нужно с Дмитрием это решать, — сказала
она, останавливаясь возле ящика с ручками. — Я больше в
кафе не работаю. Номер у вас его есть? Сергей подтвердил,
что есть, и замолчал на несколько секунд. Валентина успела
подумать, что придётся объяснять всё заново, только теперь
почти постороннему человеку, с которым её до сих пор свя-
зывали накладные, коробки и короткие разговоры у кухон-



 
 
 

ной двери. Но он не спросил, что случилось с сыном. Толь-
ко уточнил, не заболела ли она, и в его голосе было столько
обычной обеспокоенности, что Валентина неожиданно для
себя ответила честнее, чем собиралась.

— Нет, не заболела. Устала очень, — сказала она и села,
хотя ещё минуту назад намеревалась разговаривать стоя. —
Решила пока дома побыть. Не знаю, надолго ли. Сергей тихо
отозвался, что понял, и попросил не беспокоиться о заказе:
он сам дозвонится Дмитрию. Валентина ждала, что на этом
разговор закончится. Она даже поблагодарила и потянулась
убрать телефон от уха, когда он снова назвал её по имени,
немного медленнее, чем прежде.

— Валентина, а вы не захотите на неделе кофе выпить?
— спросил он. — Я буду в вашем районе, можно где-нибудь
сесть. Если вам сейчас компания нужна. Она посмотрела на
свою чашку, в которой давно остыл чай, и почему-то первым
делом подумала, что у неё дома нечего подать к столу. Потом
поняла, что Сергей не напрашивается в гости и не просит
приготовить угощение. Он предлагает выйти из дома вместе
с ним, и в его вопросе пока не было ничего, на что требова-
лось отвечать немедленно.

— Это насчёт работы? — уточнила Валентина и сама
услышала, как осторожно прозвучал её голос. — Если вам
нужно, чтобы я что-то посоветовала для другого клиен-
та… Сергей негромко прервал её, сказав, что с клиентами
справится, а кофе предложил просто так. Она вспомнила,



 
 
 

как прошлой зимой он задержался у входа, рассказывая о
каком-то смешном происшествии в дороге, а она слушала
вполуха, потому что Тамара звала проверить печь. Сергей
тогда сразу заметил её нетерпение, улыбнулся и попрощался.
Сейчас он тоже словно оставлял ей возможность закончить
разговор без неловкости.

— Вы можете подумать, — добавил он. — Я вас не тороп-
лю. Захотите — позвоните, договоримся, когда удобно. Ва-
лентина сказала, что позвонит, хотя пока не могла предста-
вить себя сидящей в кафе рядом с ним. Она знала, что Сер-
гей давно овдовел, что у него взрослая дочь; однажды он по-
казывал на телефоне фотографию внука в огромной вязаной
шапке. Ему было пятьдесят девять, всего на три года боль-
ше, чем ей, но прежде она почти не задумывалась о его воз-
расте. Просто знала голос, аккуратные руки, привычку до-
слушивать вопрос, не заглядывая в это время в телефон. Те-
перь эти подробности вспоминались сами, пока он желал ей
отдохнуть и прощался.

После звонка Валентина некоторое время сидела непо-
движно, держа телефон на коленях. За форточкой всё ещё
кричали дети, один из них сердито звал кого-то вернуться, и
этот далёкий голос вдруг стало трудно выносить. Она вста-
ла закрыть окно, но не успела дойти: слёзы уже мешали ви-
деть, пришлось ухватиться за спинку стула. Сначала Вален-
тина только часто моргала, сердясь на себя за эту запоздалую
слабость. Потом прижала ладонь ко рту и заплакала так, как



 
 
 

не смогла ни за кухонной дверью, ни в машине, ни ночью
возле кровати.

Она добралась до раковины, намочила платок и долго дер-
жала его у лица. Сергей ничего не знал о синем платье, об
Алине с микрофоном, о листах, которые Дима принёс ей по-
сле праздника. Ему не понадобилось всё это выслушивать,
чтобы предложить ей немного времени рядом, без прось-
бы сначала что-нибудь сделать. Валентина опустила мокрый
платок, подождала, пока дыхание станет ровнее, и набрала
себе стакан воды. Пить пришлось маленькими глотками. По-
том она вернулась к столу и ещё некоторое время сидела,
глядя на солнечный прямоугольник, который медленно сме-
щался по полу.

К вечеру удалось даже поспать. Валентина легла поверх
покрывала, собираясь закрыть глаза всего на несколько ми-
нут, и проснулась от того, что в комнате стало прохладно и
сумрачно. Телефон лежал рядом, новых звонков от сына не
было. Она не знала, хорошо это или плохо, и не стала сама
писать, как прошёл день: после ответа пришлось бы снова
обсуждать пироги и её отсутствие. Вместо этого достала из
шкафа сумку, с которой обычно ходила гулять с Полиной,
положила внутрь пачку бумажных платков и маленькую бу-
тылку воды. На полке нашлась заколка, забытая внучкой в
прошлый раз, — розовый пластиковый кот с одним обломан-
ным усом.

Галина позвонила, когда Валентина разогревала суп. Дво-



 
 
 

юродная сестра начала с расспросов об открытии, но слу-
шала ответы рассеянно, быстро переводя разговор на зав-
трашний день. Она собиралась устроить семейный обед, зва-
ла всех к часу и несколько раз повторила, что давно пора по-
сидеть вместе, без спешки. Валентина ответила, что обеща-
ла Полине прогулку, поэтому сначала должна поговорить с
Алиной. Галина сразу заверила её, что молодые тоже будут,
девочку приведут и беспокоиться не о чем. По этой готовно-
сти Валентина поняла, что звонок ей сделали после осталь-
ных.

— Это Дима предложил собраться? — спросила она, вы-
ключая плиту. — Ты с ним сегодня разговаривала? Сестра
признала, что разговаривала, и тут же сказала, что по теле-
фону они ничего обсуждать не станут. Лучше прийти, нор-
мально поесть, успокоиться; в семье всякое бывает, нель-
зя из-за одного вечера переставать слышать друг друга. Ва-
лентина спросила, что именно рассказал ей Дмитрий. Гали-
на ответила уклончиво, посоветовала не накручивать себя
заранее и добавила, что сын очень расстроен, хотя так ста-
рался устроить праздник. Валентина слушала, держа ладонь
на тёплой крышке кастрюли, и постепенно переставала чув-
ствовать голод.

— Я приду, Галя, — сказала она, не обещая ничего дру-
гого. — Только давай ты сначала и меня выслушаешь. Сест-
ра торопливо согласилась, назвала время ещё раз и приня-
лась перечислять, что собирается приготовить, словно самое



 
 
 

трудное уже удалось уладить. Пока она говорила, телефон
коротко завибрировал возле Валентининого уха. На экране
появилось сообщение от Алины, и Валентина увидела имя
внучки в первой строке. Она попрощалась с Галиной, отнес-
ла тарелку на стол и открыла переписку, ещё рассчитывая,
что речь идёт о времени завтрашней встречи.

Алина писала, что прогулку придётся отменить. Сейчас
Валентина слишком взволнована, между взрослыми возник-
ло напряжение, и они с Димой считают правильным огра-
дить Полину от лишних переживаний. Невестка просила по-
нять их как родителей и не обижаться; в конце добавила, что
сообщит, когда можно будет вернуться к привычным встре-
чам. Валентина прочитала всё дважды, затем подняла глаза
на сумку возле двери. Бутылка воды чуть оттопыривала бо-
ковой карман, розовая заколка лежала рядом на полке, по-
тому что она ещё не успела её убрать. Полина не знала, что
их прогулку можно отменить по такой причине, и Валентина
тоже не знала до этой минуты.

Она набрала ответ, спрашивая, почему ей нельзя погулять
с внучкой, если завтра они всё равно встретятся у Галины.
Добавила, что не собирается обсуждать с семилетней девоч-
кой ни кафе, ни вчерашний разговор. Алина прочла быст-
ро, но ответ пришёл через несколько минут: на обеде Поли-
на будет вместе с родителями, это совсем другое. Валентина
сидела перед остывающим супом и держала телефон обеи-
ми руками. Можно было позвонить сыну, объяснить, что она



 
 
 

никогда не жаловалась ребёнку на взрослых, напомнить, как
часто они сами просили забрать девочку, когда не успевали.
Но утром Дима уже слышал её объяснения и всё равно спра-
шивал только, когда она приедет.

Валентина написала, что придёт к Галине к часу и просит
не увозить Полину раньше. Потом положила телефон на стол
экраном вниз и придвинула к себе тарелку, хотя суп уже по-
чти остыл. Она всё ещё надеялась, что завтра Дима увидит
её, даст договорить и поймёт хотя бы то, чего не захотел по-
нять сегодня. Закончив есть, Валентина убрала воду из про-
гулочной сумки, а заколку бережно положила в ту, с которой
собиралась на семейный обед: внучка в прошлый раз очень
огорчилась, что потеряла своего розового кота.



 
 
 

 
Глава 3

 
Галина открыла дверь прежде, чем Валентина успела

убрать руку от звонка. В
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