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Аннотация
Праздники не могут быть долгими.
Если это, конечно, настоящие праздники, а не очередная

порыжевше-проржавевшая дата на спине бесконечного календаря
времени.

У праздников нет графиков и расписания, их нельзя назначить
или отменить Даты, отмечающие то или иное событие, отличное
от будничных, – это всего лишь цифры, на которые приглашают
взглянуть, перед ними остановиться, задуматься, возможно нечто
совершить.
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МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ…
ПОСЛЕ ПРАЗДНИКА – РАЗВОД!
ТЕОРИЯ СОЛНЫШКА

МЕНЯ ЗДЕСЬ НЕТ…

Праздники не могут быть долгими…
Если это, конечно, настоящие праздники, а не оче-

редная порыжевше-проржавевшая дата на спине бес-
конечного календаря времени.

У праздников нет графиков и расписания, их нель-
зя назначить или отменить… Даты, отмечающие то
или иное событие, отличное от будничных, – это всего
лишь цифры, на которые приглашают взглянуть, пе-



 
 
 

ред ними остановиться, задуматься, возможно нечто
совершить. И ли, вздыхая, постараться забыть… Да-
ты – индифферентные числа безмерного потока дел,
напоминающие, что именно в этот день можно, а ко-
му-то и нужно создать торжество. Создать! У кого-то,
получается, удаётся в суматоху будней запихать конту-
ры обязательной даты празднества, но не праздника.
А большинство равнодушно остаются далеко-далеко
даже за тенью неизбежных улыбок, тоскливых при-
ветствий, официальных встреч, поспешных фейер-
верков, салатно-бутербродных банкетов  … Остают-
ся тенью в тени оживлённой даты. Настоящий празд-
ник – радость, настоянная на ожидании. Она не может
прийти к человеку вместе с цифрой календаря, да-
же с первыми лучами солнца или с колокольным зво-
ном будильника. Каждый радуется по-своему. У лю-
бого свои, собственные праздники, которых нет ни в
одном численнике Вселенной. Они есть в крохотном,
но радужно-ярком мире только своего счастья…

Праздники не могут быть долгими.
Вокзал. На перроне двое: он высокий, черноволосый, чер-

ты лица мягкие, округлые, глаза небольшие, серые, при-
пухшие от череды бессонных ночей, но выбрит тщательно.
Она маленькая, хрупкая, волосы коротко острижены, свет-
лые, ротик небольшой, впрочем, как и подбородок и слег-
ка капризно вздёрнутый носик, две крохотные, но очень



 
 
 

симпатичные ямочки на припухших щёчках, и только глаза
– огромные-огромные, золотисто-карие, яркие, словно сол-
нечные лучики заглянули в них и, удивлённые, застыли. Он
смотрит то на неё, то на тень стоящих рядом вагонов поезда,
то изредка косится на часы… Говорит медленно, тихо, слов-
но спортсмен из последних сил после финиша.

– Я тебе так благодарен за эти три дня, так это неповто-
римо, я никогда не был так счастлив… Я люблю тебя! Бес-
конечно, искренне! Я… Я… Вот увидишь, я буквально за
считанные дни разгребусь с делами и обратно... Ты не пред-
ставляешь, как мне больно, как мне не хочется отсюда уез-
жать, от тебя, от моей прежней изумительной жизни, от на-
шего сегодняшнего настоящего праздника и долгожданного,
совсем близкого счастливого будущего…

Она усмехается, но еле заметно, словно морщится, оттал-
кивая дыханием холодный ветер и его слова. Отвечает лас-
ково, голос слегка подрагивает.

– А помнишь, всего полгода назад ты стоял на этом перро-
не и уверял, будто только месяц или от силы два тебе необ-
ходимы, чтобы обжиться на новом месте, и ты обязательно
возвратишься и заберёшь меня…

– Помню, конечно, помню… И я так благодарен тебе за
то, что за все прошедших три дня ты ни разу не заговорила
о моём обещании. Не напоминала. Я очень... я благодарен...
я… вот увидишь, всё будет хорошо, даже отлично, просто
преотлично… я вернусь! Поверь, мне совсем не хочется от



 
 
 

тебя уезжать, мне плохо без тебя, очень скверно там одному,
в чужом городе! Я тебя лю…

– Не надо признаний! Возьми меня с собой! Пожалуйста!
– Я тебе уже говорил, сейчас не те обстоятельства, воз-

можности…
– Тогда оставайся здесь, со мной!
– А дела, бизнес? Там наше будущее, основа для большего

и основательного… – Но вчера ты уверял, что приехал на
пять дней, а прошло всего-навсего три, и ты вдруг уезжаешь
после нелепого ночного звонка. Впервые за полгода и всего
три дня вместе!

– Да, я говорил, но, но… так получилось, срочно позвони-
ли, приходится подчиниться, выбирать, но я вернусь, я обя-
зательно вернусь, я тебя только одну ценю, люблю оче…

Он пытается её поцеловать, девушка резко отворачива-
ется, надменно скривив губы. А рядом торопятся пассажи-
ры, обречённо за ними спешат провожающие. Проводники
громко напоминают, что до отправления поезда остаются
минуты… Мужчина волнуется, начинает заикаться.

– Я тебя действительно люблю, и все эти годы мне никто,
никогда, совершенно никто не был…

– А ты докажи это.
– Как? Вернуться? Бросить Москву, дела? Но, я уже…
– Нет, останься хотя бы ещё чуть-чуть, а завтра уедешь!
Она достаёт у него из одного кармана билет, из другого

зажигалку.



 
 
 

– Ну, решайся, если, конечно, всё, что заявляешь, прав-
да! Я тебе, несомненно, очень благодарна за праздник, что
устроил для меня в эти три дня. Благодарна. Но я женщина,
и если ты действительно любишь, я имею право сказать, что
мне мало… С… с… совсем мало…совершенно!

Он молчит, краснея, глядит то на билет, то на зажигалку.
Отворачивается. Отвечает нерешительно:

– Но ведь его можно просто сдать обратно, получить день-
ги, пусть не все, но…

– Понятно! Романтически влюблённый юноша стал дело-
вым и рациональным мужичком?

Она запихивает билет обратно в карман, всхлипывает.
– Ты неправильно меня поняла, совершенно неправильно.
Он достаёт билет, берёт у неё из рук зажигалку. Бумага

вспыхивает быстро, горит ослепительно и долго. Она смот-
рит на пламя и хмурится, но улыбаются её солнечные гла-
за, затаённые ямочки на щеках, даже носик, маленький, ми-
ленький, глядя на огонь, вздёрнулся и смеётся тоненькой
морщинкой.

– Ты знаешь, я тебе совсем забыла сказать, да, забыла за
эти праздники! Я тоже уехала из нашего города. А когда ты
прислал моей маме телеграмму о том, что решил заглянуть,
она позвонила, и вот я здесь. Возможно, мы возвращались
одним и тем же поездом. Возможно! Не удивляйся! Я уже
давно живу рядом с тобой. И часто вижу тебя, и не одного ви-
жу… и не хочу мешать вашему… твоим… Не хочу… отре-



 
 
 

вела… А здесь только мама. А меня – меня нет! Слышишь!
Нет! А то, что было – просто праздник, который я захотела
себе устроить. Ты для неё каждый день. Ты для неё будни, а
для меня праздник! Я имею право на праздник? Имею!

Состав покачнуло, лязгнули оковами вагоны, и поезд, ух-
нув от натуги, медленно-медленно пополз. На фонарном
столбе замерли любопытная сорока и угрюмый ворон. Со-
рока таращилась на женщину, а ворон уставился на муж-
чину. Стайка беспокойных сереньких воробьев, словно пеп-
лом рассыпалась по крыше вокзала. Женщина всхлипнула,
взглянула любимому в глаза, погладила двумя пальцами по
щеке и побежала к уползающему поезду, прыгнула в вагон,
обернулась и крикнула:
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