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Аннотация
Эта книга — про вас. Про всех нас. Про то, что мы называем

«жизнь» и что на самом деле — длинный, пыльный, иногда
смешной, иногда страшный Тракт. По которому мы идём. Или
ползём. Или стоим, делая вид, что идём.

Я писал её для человека, которому осталось недолго. Не
потому, что он особенный. А потому, что он — как все мы. Просто
он знает то, что мы прячем. Что конец есть. Что он близко. Что он
— не за горами, а за углом. И что единственное, что имеет смысл,
— это то, как ты идёшь. А не куда.

Я писал её для человека, который развёлся. Для того, кто
лежит на диване в пустой квартире и смотрит в потолок. Для того,
кто не может понять: это конец или начало. Я скажу: и то, и другое.
Как всегда. Как во всём. Конец одного — всегда начало другого.
Просто мы не сразу это видим. Иногда — через годы. Иногда —
никогда. Но это не значит, что этого нет.

Я писал её для человека, который устал. Который не хочет
больше воевать. Ни с кем. Ни с собой. Который хочет просто сесть
у реки и смотреть.
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ПОЧЕМУ ЭТА КНИГА НЕ ЗАКОНЧИТСЯ, ДАЖЕ ЕС-
ЛИ ВЫ ЕЁ ЗАКРОЕТЕ.

(Просьба дочитать вводное до конца).
Дорогой читатель.

Если вы держите эту книгу в руках — значит, вы ещё жи-
вы. Поздравляю. Это уже немало. Серьёзно. Я не шучу. В
мире, где каждый день кто-то решает, что больше не может,
— то, что вы открыли первую страницу, а не что-то другое,
— это маленький подвиг. Незаметный. Но подвиг.

Я не знаю, кто вы. Может, вы молодой человек, который



 
 
 

только что понял, что мечты не сбываются, и теперь не зна-
ет, куда девать руки. Может, вы женщина, которая вырасти-
ла детей и вдруг обнаружила, что больше никому не нужна.
Может, вы старик, который пережил всех своих друзей и те-
перь разговаривает с чайником. Может, вы ребёнок, который
ещё не знает, что мир жесток (справедлив), но уже чувству-
ет, что что-то не так.

А может, вы тот, кому осталось недолго. Тот, кто знает
диагноз. Тот, кто считает не годы, а месяцы. Тот, кто уже
попрощался с кем-то, но ещё не со всеми. Тот, кто боится не
смерти, а того, что после него ничего не останется.

Я не буду делать вид, что знаю, каково вам. Я не буду го-
ворить «всё будет хорошо». Это ложь. Иногда не будет. Ино-
гда будет плохо. Иногда — очень плохо. Иногда — так, что
хочется лечь и не вставать.

Но я скажу другое. Я скажу: пока вы читаете — вы идёте.

А это, поверьте, уже что-то. Потому что идти — это един-
ственное, что мы можем. Даже когда некуда. Даже когда
незачем. Даже когда никто не ждёт. Идти — это не про цель.
Это про движение. Про то, что вы ещё здесь. Про то, что вы
ещё выбираете. Про то, что вы ещё не сдались.



 
 
 

Эта книга — не про рыцаря. Хотя рыцарь в ней есть. Она
не про Печать. Хотя Печать в ней трещит. Она не про Ха-
ос. Хотя Хаос в ней ходит рядом, дышит в затылок и иногда
просит закурить.

Эта книга — про вас. Про всех нас. Про то, что мы на-
зываем «жизнь» и что на самом деле — длинный, пыльный,
иногда смешной, иногда страшный Тракт. По которому мы
идём. Или ползём. Или стоим, делая вид, что идём.

Я писал её для человека, которому осталось недолго. Не
потому, что он особенный. А потому, что он — как все мы.
Просто он знает то, что мы прячем. Что конец есть. Что он
близко. Что он — не за горами, а за углом. И что единствен-
ное, что имеет смысл, — это то, как ты идёшь. А не куда.

Я писал её для человека, который развёлся. Для того, кто
лежит на диване в пустой квартире и смотрит в потолок. Для
того, кто не может понять: это конец или начало. Я скажу: и
то, и другое. Как всегда. Как во всём. Конец одного — всегда
начало другого. Просто мы не сразу это видим. Иногда —
через годы. Иногда — никогда. Но это не значит, что этого
нет.

Я писал её для человека, который устал. Который не хочет
больше воевать. Ни с кем. Ни с собой. Который хочет просто



 
 
 

сесть у реки и смотреть, как течёт вода. И знаете что? Это
тоже путь. Не хуже других. Просто тише. И честнее.

Теперь — несколько историй. Из жизни. Из истории. Что-
бы вы не думали, что я выдумал всё это в тиши кабинета.

История первая. Про Александра.

Он был моим соседом. Хороший человек. Работал всю
жизнь на заводе. Женился. Развёлся. Женился снова. Опять
развёлся. Дети выросли и уехали. Он остался один в квар-
тире с кошкой, которая его не любила. Однажды я спросил:
«Как дела?» Он ответил: «Как в анекдоте. Плохо, но смеш-
но».

Через год его не стало. Сердце. Я пришёл на похороны.
Было мало людей. Но один человек — старик с тростью —
сказал речь. Он сказал: «Сашка был не герой. Но он всегда
шёл. Даже когда не мог. Даже когда не хотел. Он шёл. И это
— самое трудное. И самое важное».

Я запомнил это. И написал эту книгу. Для Сашки. И для
всех, кто идёт, даже когда не может.

История вторая. Про Сенеку.



 
 
 

Римский философ. Стоик. Наставник Нерона. Один из
самых богатых людей своего времени. А потом — заговор.
Приговор. Приказ вскрыть вены.

Он не убежал. Не стал просить пощады. Не проклял им-
ператора. Он собрал друзей. И до самой смерти — а умирал
он долго, мучительно — говорил с ними. О том, что жизнь
— это не то, что с тобой случается. А то, что ты делаешь с
тем, что случается.

Он сказал: «Не смерть страшна. Страшно так и не начать
жить».

Он умер. Но его слова остались. И через две тысячи лет я
их повторяю. И вы их читаете. Значит, он не зря шёл. Значит,
его Тракт не кончился.

История третья. Про безымянного.

Не знаю, как его звали. Знаю только, что он был солда-
том. Первая мировая. Окопы. Грязь. Смерть. Он писал пись-
ма домой. Каждый день. Даже когда не было о чём писать.
Даже когда не было сил.

В одном из последних писем он написал: «Мама, я не
знаю, вернусь ли. Но я хочу, чтобы ты знала: я не жалею.



 
 
 

Я шёл, потому что не мог иначе. И если я не вернусь — не
плачь. Я просто ушёл вперёд. Как всегда. Ты иди за мной.
Но не сразу. Потом».

Он не вернулся. Письмо сохранилось. Оно лежит в музее.
И когда я его увидел — я понял, что должен написать эту
книгу. Про то, что уходить — не страшно. Страшно — не
оставить слов.

А теперь — про книгу.

В ней нет морали. Нет поучений. Нет ответов. В ней есть
вопросы. И есть дорога. И есть человек, который идёт. Ино-
гда он смешон. Иногда — глуп. Иногда — жалок. Но он идёт.
И это — главное.

Я не обещаю, что после прочтения вы станете счастливы.
Счастье — это не то, что можно получить из книги. Счастье
— это то, что вы делаете сами. Из того, что есть. Из того, что
осталось. Из того, что ещё будет.

Я не обещаю, что вы найдёте истину. Истина — она как
лопата. У каждого своя. И каждый копает в свою сторону. И
у каждого — свой клад. Или своя могила. Или и то, и другое.

Я обещаю только одно: пока вы читаете — вы не одни.



 
 
 

С вами — сэр Эдрик. С лопатой. С куклой. С песочной
лодкой. С философом. С дедом, который ждал. С Каем, ко-
торый строил лодку из песка. С матерью, которая простила.
С Прачкой, которая стирала чужие грехи. Со всеми, кто шёл
до вас. И со всеми, кто пойдёт после.

Эта книга — не конец. Это — начало. Первый том. И я
не знаю, успею ли написать их все. Честно. Не знаю. Может,
успею. Может, нет. Но это неважно. Важно, что вы начали.
Важно, что вы читаете. Важно, что вы идёте.

А если вы закроете книгу и не вернётесь — что ж. Бывает.
Я не обижусь. Я сам такой. Я тоже иногда закрываю книги. И
не возвращаюсь. И это нормально. Потому что иногда, что-
бы идти, надо закрыть. А иногда — открыть. Всё зависит от
момента.

Но если вы вернётесь — я буду здесь. На этой странице.
С этой лопатой. С этим философом. С этим Трактом. И мы
пойдём дальше. Вместе. Как шли.

Потому что история никогда не заканчивается. Она про-
сто переходит в следующий том.

И мы только начали.



 
 
 

— --

С уважением.

Автор.

P.S. Если вам стало хуже после этого вступления — зна-
чит, вы ещё живы. Если стало лучше — значит, вы уже идё-
те. Если не изменилось ничего — значит, вы просто читае-
те. И это тоже хорошо. Потому что читать — это тоже идти.
Просто медленнее. Но кто сказал, что надо быстро?

P.P.S. Если вы дочитали до этого места — значит, вы точ-
но живы. Поздравляю. Теперь можно и книгу открыть.

Глава I. В которой Рыцарь предпочитает библиотеку все-
му остальному.

Когда печать трещит, а тьма близка,
Не рвись, герой, в сраженья и века.
Сиди в пыли, листай за томом том —
Авось врага убьет сырым плащом.

Свечи оплывали с такой скоростью, будто сами торопи-
лись убраться из этого мира. Замок Грейвенхолд стоял на



 
 
 

скале, как старая дева на балу у короля — мрачно, одиноко
и с ощущением, что вот-вот кто-то скажет что-то неумест-
ное про её возраст. Камень, из которого были сложены сте-
ны, помнил времена, когда демоны Хаоса приходили не по
расписанию, а по настроению, и тогда людям было проще:
не ждать пророчеств, а просто умирать молодыми, с мечом
в руке и с честным удивлением на лице.

Но то было давно. Теперь же наступила эпоха просвещён-
ного отчаяния.

Рыцарь сидел в библиотеке, окружённый таким количе-
ством манускриптов, что сам стал походить на фолиант —
пыльный, местами подгнивший и раскрытый не на той стра-
нице. Звали его сэр Эдрик, но уже лет пять как всё чаще —
«тот самый, который всё ещё ищет артефакт». Это прозви-
ще дали ему не враги, а собственные оруженосцы, что, как
известно, ранит куда больнее.

Настроение у сэра Эдрика было скверное. Не то чтобы де-
моны Хаоса его не беспокоили — ещё как беспокоили, осо-
бенно по ночам, когда их вой доносился из-за северных бо-
лот и мешал спать. Но куда больше его угнетала мысль, что
от него чего-то ждут. Ждут все: король, церковь, народ, даже
лошадь, кажется, смотрела с укором. А он, сэр Эдрик, всего
лишь хотел дослужить до пенсии, получить небольшой надел



 
 
 

с виноградником и умереть от подагры, а не от когтей твари
с восемью глазами и скверным характером.

— Ну и где твои артефакты? — пробормотал он, перели-
стывая очередной трактат. Тот оказался посвящён кастрации
демонов посредством лунного серебра. Полезно, но не то.

Замок гудел. Не мистически, а вполне физически — ветер
выл в бойницах, как пьяный менестрель, которого не пусти-
ли в таверну. Где-то наверху стучали ставни, внизу, на кух-
не, ругались повара: снова сбежал жареный поросёнок, по-
тому что повар в панике решил, что в нём сидит бес, и про-
ткнул его вертелом трижды. А в тронном зале местный ба-
рон, лорд Филипп, уже третий день совещался со святыми
отцами. Точнее, они совещались, а он пил.

Сэр Эдрик захлопнул книгу. Пыль взметнулась, как душа
грешника, и он чихнул.

— Всё, — сказал он пустоте. — Хватит.

Но пустота не ответила. Она вообще редко удостаивала
его диалогом.

Он встал. Высокий, худой, с лицом человека, который од-
нажды попробовал эльфийское вино и до сих пор не уверен,



 
 
 

что выжил. Доспех висел на спинке кресла, как напоминание
о былой славе. Меч стоял в углу, воткнутый в пол, и, честно
говоря, уже пустил корни.

— Ты тоже не веришь, что я спасу мир? — спросил он у
меча.

Меч молчал, но в его молчании слышалось: «Я видел, как
ты резал сыр мной. Не начинай».

Эдрик подошёл к окну. Внизу, за стенами, кипела ночь. Не
та, что приходит после дня, а та, что приходит после надеж-
ды. На горизонте, за лесом, небо рвалось багровыми вспо-
лохами. Печать истончилась. И каждый дурак в королевстве
знал: как только последний луч света втянется в трещину,
начнётся то, о чём даже в казармах шутить боялись. Шути-
ли, но боялись.

А он, сэр Эдрик, всё ещё не знал, избран ли он.

Потому что пророчество, найденное им в древнем кодек-
се, гласило: «И встанет Рыцарь, что не желал вставать, и меч
его будет острым от безвыходности, а не от славы. И пойдёт
он не вперёд, а вглубь, и найдёт там не свет, но то, что было
до света».



 
 
 

Это, конечно, вдохновляло. Особенно часть про «не же-
лал вставать» — тут сэр Эдрик чувствовал себя пророком
уже сейчас.

— --

Глава II. В которой пророчество неожиданно сбывается,
но не так, как хотелось бы.

Пророк твердил: «Грядёт великий муж!»
А муж грядёт, но только муж и туш.
И всяк, кто ждал спасения с небес,
Получит меч — и то, как дар с небес.

Утром пришёл посыльный. Не демон, что уже само по се-
бе радовало. Но лицо у него было такое, будто он по дороге
встретил как минимум троих демонов, и двое из них оказа-
лись его родственниками.

— Сэр Эдрик, — выдохнул он, падая на одно колено пря-
мо в лужу. — Лорд Филипп… он… он видел знамение!

— Знамение? — переспросил Эдрик, отрываясь от кус-
ка хлеба с сыром, который он резал тем самым мечом. —
Опять? Вчера он видел знамение в осадке вина. Позавчера
— в полёте мухи. А в прошлый четверг — в форме хлебной



 
 
 

корки. И что? Мы все ещё живы.

— Нет, — прошептал посыльный, и в глазах его стоял тот
особый ужас, который не подделать и не выпить. — На этот
раз всё серьёзно. Печать… она… она заговорила.

Сэр Эдрик медленно положил нож. Потом меч. Потом
хлеб.

— Заговорила? — переспросил он. — На каком языке?

— На нашем. И она сказала… — посыльный сглотнул. —
Она сказала: «Пора».

В замке началась паника. Не та, что обычно, с криками и
беготнёй, а тихая, вязкая, как мёд, в котором тонет оса. Лю-
ди ходили по коридорам, прижимаясь к стенам, и смотрели
друг на друга с подозрением: не ты ли тот самый, из-за кого
«пора»? Церковники жгли благовония, но те воняли серой.
Это не помогало.

Сэр Эдрик отправился в тронный зал. Лорд Филипп си-
дел на троне, вцепившись в подлокотники так, будто трон
собирался улететь. Рядом стоял епископ Мартин, человек с
лицом постным и глазами сытыми, и читал вслух пророче-
ство. То самое, из кодекса. Про Рыцаря, который не хотел



 
 
 

вставать.

— И встанет он, — вещал епископ, — и пойдёт вглубь…

— Погодите, — перебил Эдрик. — Вглубь — это куда?
В подвал?

— Вглубь времён, — поправил епископ, не моргнув. —
Или вглубь себя. Или вглубь земли. Пророчества, сэр, они
такие. Чем глубже, тем непонятнее.

— А если я не пойду?

— Пойдёте, — спокойно сказал епископ. — Потому что
Печать уже назвала ваше имя.

Эдрик моргнул.

— Простите?

— Да, — епископ развернул свиток. — Вот, донесение из
часовни. Трещина на Печати. Ночью она изменила форму. И
теперь читается: «Эдрик».

Лорд Филипп всхлипнул.



 
 
 

— Я всегда знал, что ты особенный, — сказал он, глядя
на Эдрика с надеждой пьяного человека, который верит, что
утром найдёт свой кошель. — Ещё с той битвы при Красном
Броде, когда ты случайно убил вражеского генерала, упав с
лошади.

— Я не падал. Я спешивался.

— Ты сломал ему шею своей задницей, Эдрик. Вся армия
аплодировала.

Эдрик промолчал. Спорить с пьяным лордом — всё равно
что объяснять демону концепцию стыда.

— Ладно, — сказал он наконец. — Допустим, я избран-
ный. Допустим, Печать назвала моё имя. Допустим, мне на-
до идти «вглубь». Но у меня нет артефакта. А без артефакта,
как вы сами говорили, любой избранный — просто человек
с мечом и плохим настроением.

— Артефакт есть, — тихо сказал епископ.

Эдрик замер.

— Что?



 
 
 

— Есть. Он ждал тебя. В катакомбах под замком. Хранит-
ся уже триста лет.

— И вы молчали?!

— А ты не спрашивал.

Эдрик почувствовал, как в висках начинает стучать нечто,
похожее на гнев пополам с абсурдом. Триста лет. Триста лет
они сидели на артефакте, как наседка на яйце, и ждали, пока
Печать не треснет окончательно.

— И что это за артефакт? — спросил он, заранее боясь
ответа.

Епископ улыбнулся. Это была улыбка человека, который
знает, что его шутку поймут только через века.

— Лопата.

Глава III. В которой сэр Эдрик спускается в подвал и на-
ходит там больше вопросов, чем ответов.

Не лезь в подвал, где спит чужая тайна,
Там пыль веков, и сырость, и печально.
Но если лезешь — помни: всякий клад



 
 
 

Есть чей-то ужас, спрятанный назад.

Лопата действительно была. Старая, ржавая, с рукоятью,
обмотанной выцветшей тканью. Она лежала на каменном по-
стаменте в центре катакомб, и вокруг неё не было ничего —
ни свечей, ни охранных рун, ни хотя бы таблички «Не тро-
гать». Только тишина и запах вечности.

Эдрик долго смотрел на неё. Потом на епископа. Потом
снова на лопату.

— И это всё? — спросил он.

— Это не просто лопата, — возразил епископ, но как-то
неуверенно. — Это Лопата Пророчества.

— И что она делает? Копает?

— Она копает то, что не копается. Вскрывает то, что за-
рыто не в земле. Ею был вырыт первый колодец, из которо-
го пил первый демон. Ею был засыпан последний ангел. Ею
будут…

— Достаточно, — Эдрик поднял руку. — Я понял. Вол-
шебная лопата. Глубокий символизм. Идём.



 
 
 

Он взял её. Ничего не произошло. Небо не разверзлось,
земля не задрожала. Только где-то наверху, в тронном зале,
лорд Филипп, по слухам, упал с трона, потому что ему почу-
дилось, что трон заговорил. Но это было в порядке вещей.

— И куда мне с ней? — спросил Эдрик.

— К Трещине, — сказал епископ. — К той, что на север-
ном болоте. Там, где Печать истончилась до предела. Ты дол-
жен засыпать её.

— Засыпать. Лопатой. Трещину в реальности.

— Именно.

Эдрик вздохнул. Это был вздох человека, который всю
жизнь мечтал о пенсии, а получил лопату и направление на
болото.

— А если не получится? — спросил он.

— Тогда придёт Тот, Кто Ждёт, — епископ перекрестил-
ся. — И всё, что мы знаем, станет тем, чего мы не знаем. В
прямом смысле. Хаос перепишет историю. Не будет ни вче-
ра, ни завтра. Только сегодня. И это «сегодня» будет длиться
вечно.



 
 
 

Эдрик кивнул. Потом повернулся к посыльному, который
всё ещё стоял на коленях в луже.

— Принеси мою шляпу, — сказал он. — И скажи конюху,
чтобы седлал моего коня. Если он, конечно, ещё не сдох от
страха.

— А если сдох? — спросил посыльный.

— Тогда седлай того, кто его сожрал.

Эпилог первой части (он же — завязка следующей главы).

И всадник едет в ночь, где нет дорог,
Где каждый куст — намек, что ты не бог.
А лопата стучит, как сердце, о бок,
И кажется, что мир не так уж плох.

Сэр Эдрик покидал замок на рассвете. Точнее, на том, что
заменяло рассвет: небо было серым, как совесть ростовщи-
ка, и лишь на востоке теплилась полоска ржавого света. За
спиной остался Грейвенхолд, и сэр Эдрик не обернулся. Не
потому, что не хотел, а потому, что боялся увидеть, как за-
мок машет ему платочком.



 
 
 

Дорога на северное болото была пуста. Крестьяне попря-
тались, купцы сожгли свои телеги, а одинокие паломники,
говорят, научились бегать быстрее лошадей. Ветер пах тиной
и чем-то сладковатым, как перезревший страх.

Лопата висела за спиной. Она была лёгкой, почти невесо-
мой. Но Эдрику казалось, что она с каждым шагом становит-
ся тяжелее. Или это совесть? Или просто возраст?

— Ну что, старушка, — пробормотал он, обращаясь к ло-
пате. — Как думаешь, мы справимся?

Лопата молчала. Но в её молчании слышалось: «Я помню,
как копала могилу для мира. И я готова повторить».

Эдрику это не понравилось.

Но выбора не было. Потому что где-то впереди, за пеленой
тумана, уже слышался низкий, утробный смех. И этот смех
явно доносился не из-под земли.

А из-под завтрашнего дня.

— --

Продолжение следует. Сэр Эдрик ещё не знает, что на бо-



 
 
 

лоте ему встретится не демон, а скучающий философ, ко-
торый объяснит, почему пророчества никогда не сбываются
так, как хочется. И почему черный юмор — единственное,
что остаётся, когда лопата уже в руках, а небо уже не то.

Глава IV. В которой сэр Эдрик встречает философа, и
лучше бы этого не происходило.

На болоте мудрец сидел в грязи,
Он не мог утонуть, как ни грози.
Он спросил: «Ты за смертью или за мной?»
Я ответил: «Я просто иду домой».

Конь сдох на третьем дне пути. Не от усталости, не от
страха, а от скуки. По крайней мере, так показалось сэру Эд-
рику: животное просто остановилось посреди тракта, вздох-
нуло, как старый бюрократ перед горой прошений, и легло
на бок с выражением глубокого разочарования на морде.

— Встань, — сказал Эдрик.

Конь не шевельнулся. Только ухо дёрнулось, будто отма-
хиваясь от мухи.

— Ты же боевой конь, — напомнил рыцарь. — Три похо-
да, битва при Красном Броде, ты пережил стрелу в крупе и



 
 
 

осаду, где жрал кору.

Конь закрыл глаза. Это был не сон. Это была принципи-
альная позиция.

Эдрик постоял немного, потом перекрестил коня, забрал
седло (на всякий случай, чтобы не спёрли) и двинулся пеш-
ком. Лопата за спиной покачивалась, как маятник, отсчиты-
вающий шаги до чего-то нехорошего.

Болото началось неожиданно. Не было ни предупреди-
тельной топи, ни камыша, ни лягушек, поющих о скорой ги-
бели. Просто лес расступился, и земля стала мягкой, как со-
весть барона. Ноги чавкали. Туман был густым, как каша,
сваренная в церковном котле, и пах он не тиной, а ладаном
пополам с чем-то кислым. Эдрик слышал о таких местах.
В хрониках они назывались по-разному, но суть одна: здесь
реальность истончалась, и прошлое могло проступить, как
пятно на скатерти.

Он шёл до сумерек. А потом увидел его.

Человек сидел на кочке, поджав ноги, и смотрел на Эд-
рика с интересом, который бывает у котов перед пустым ме-
стом. Одет он был в нечто среднее между рясой и лохмотья-
ми, а на голове сидела шляпа, из которой торчало перо, явно



 
 
 

выдернутое из хвоста какой-то мифической птицы. Рядом
лежал посох, но не боевой, а так, для вида.

— Привет, избранный, — сказал человек. Голос у него
был мягкий, как гнилой мох.

Эдрик остановился.

— Я не избранный. Я просто мимо проходил.

— Все так говорят, — философ улыбнулся. — А потом
оказывается, что у них лопата за спиной и имя, выцарапан-
ное на трещине мироздания. Садись. Ты всё равно не туда
идёшь.

— Откуда вы знаете, куда я иду?

— Ты идёшь к Трещине, — философ кивнул. — Все сюда
идут к Трещине. Других развлечений нет. А ты — именно
к Трещине, потому что у тебя лопата. Видишь, как всё про-
сто? Я тут сижу триста лет и выучил: если человек с лопатой
и выражением лица, будто его заставили жениться на утоп-
леннице, — он идёт к Трещине.

Эдрик сел. Не потому, что устал, а потому, что спорить с
людьми, которым триста лет, чревато. Сядешь — и то легче.



 
 
 

— Вы философ? — спросил он.

— В каком-то смысле, — ответил тот. — Я последний,
кто помнит, зачем вообще поставили эту Печать. И я должен
тебе кое-что сказать.

— Что-то ободряющее?

— Нет. Что-то, что тебе не понравится.

Эдрик вытащил лопату, воткнул её в землю рядом. Она
вошла, как в масло.

— Валяйте.

Философ подался вперёд.

— Печать, которую ты идёшь засыпать, — не первая. И
не последняя. Та, что трещит, — уже пятая. До неё были
ещё четыре. И каждый раз приходил кто-то с артефактом. И
каждый раз думал, что засыпает трещину. А на самом деле
— копал глубже.

Эдрик моргнул.



 
 
 

— То есть я…

— Да. Ты — не первый. Ты — пятый. И судя по тому, что
ты всё ещё веришь, что лопата поможет, — самый наивный.

— Но епископ сказал…

— Епископ? — философ усмехнулся. — Мартин? Этот
человек в восьмой раз продал душу, и каждый раз брал сда-
чу мелочью. Он ничего не знает. Он читает пророчества по
слогам и каждый раз путает «спасение» с «погребением». Ты
хоть знаешь, что было до Печати?

Эдрик молчал.

— До Печати, — продолжал философ, — Хаос не был сна-
ружи. Он был внутри. Везде. В камнях, в воде, в людях. Не
как зло, а как возможность. Мир был… гибким. Текучим.
Каждый мог стать кем угодно, каждое утро было началом,
каждая ночь — концом. И это было не страшно. Это было
естественно.

— А потом?

— Потом пришли те, кто испугался. Твои предки, кста-
ти. Они решили, что без формы, без порядка, без прошлого



 
 
 

и будущего жить нельзя. И построили Печать. Заперли Ха-
ос снаружи. Нарисовали черту между «вчера» и «завтра». И
стало удобно. Как в тюрьме.

Эдрик посмотрел на свои руки. Они были в грязи, и поче-
му-то ему показалось, что грязь эта — старая, как сам мир.

— И что теперь?

— А теперь Хаос хочет вернуться, — философ пожал пле-
чами. — Не потому, что злой. А потому, что его заперли.
Любое живое существо, запертое на три тысячи лет, начина-
ет ломиться в дверь. Даже если до этого оно просто тихо ле-
жало и дышало.

Эдрик встал.

— И что мне делать? Засыпать или… не засыпать?

Философ посмотрел на него долго. Потом на лопату. По-
том снова на Эдрика.

— Это уже не важно, — сказал он. — Потому что пока ты
шёл сюда, Трещина перестала ждать.

И болото впервые за вечер вздохнуло. Земля под ногами



 
 
 

вздрогнула, и где-то далеко, у горизонта, небо лопнуло, как
перезревший плод.

— --

Глава V. В которой сэр Эдрик понимает, что опоздал, но
это не точно.

Когда небо рвётся, как старый холст,
То неважно, был ты герой или прост.
Важно, что в этот момент, как ни рвись,
Ты поймёшь: у истории тоже есть кисть.

Небо не просто лопнуло. Оно разошлось, как занавес в
балагане, и оттуда, из-за этой рваной кромки, начал сочить-
ся свет. Не яркий, не божественный, а какой-то… переливи-
стый. Словно кто-то разлил по небу масло, и оно играло все-
ми цветами, которых не должно быть в природе.

Эдрик стоял, сжимая лопату, как крестьянин, опоздавший
на войну. Философ рядом медленно поднялся, и впервые за
весь разговор на его лице появилось нечто, похожее на тре-
вогу.

— Ну вот, — сказал он. — А говорили, будет время. Веч-
но им не хватает.



 
 
 

— Кому — им? — спросил Эдрик, не отрывая глаз от
неба.

— Тем, кто должен был успеть с пророчеством, — фило-
соф поправил шляпу. — Понимаешь, любое пророчество —
это не предсказание. Это расписание. Если поезд ушёл, то
ты не избранный, а опоздавший. И вот ты опоздал.

— Я шёл пешком! — возмутился Эдрик. — Конь сдох!

— А я говорил — летать надо было. Или хотя бы бежать.
Но нет, ты же рыцарь, у тебя достоинство.

Тем временем из разрыва начало что-то выходить. Не де-
моны в привычном понимании — с рогами, копытами и
скверным лексиконом. Нет, это были… фигуры. Сотканные
из света и шума, они текли, как ртуть, и не имели чётких
очертаний. Одни напоминали людей, но с лицами, которые
не заканчивались. Другие — зверей, но с суставами в непра-
вильных местах. Третьи — просто идеи, облечённые в фор-
му, от которой у глаз начиналась мигрень.

— Это Хаос? — спросил Эдрик.

— Это его авангард, — философ поднял посох. — Те, кто



 
 
 

уже проснулся. Дальше будет хуже. Дальше придут те, кто не
проснётся никогда, потому что они не спят.

— Вы можете что-нибудь сделать?

— Я могу философски осмыслить происходящее. — Фи-
лософ взмахнул посохом. Из него вылетело несколько огонь-
ков, покружились и упали в грязь, как дохлые светлячки. —
Видишь? Осмысление не помогло.

Эдрик сжал лопату.

— Тогда я пойду и засыплю. Или вскопаю. Или… что-
нибудь.

— Стой, — вдруг резко сказал философ. — Подожди. По-
смотри на неё.

Он указал на лопату. Эдрик опустил взгляд. Лопата све-
тилась. Не так, как светилось небо, а ровным, спокойным,
почти тёплым светом. Словно угли под слоем пепла.

— Она чувствует, — прошептал философ. — Она узнала
то, что выходит. Это не просто лопата. Это… ну, как бы тебе
объяснить…



 
 
 

— Попробуй.

— Это лопата, которой вырыли первую могилу на этой
земле. Могилу, в которую закопали не тело, а мысль. Мысль
о том, что миру нужен порядок. И теперь она помнит. И тот,
кто её держит, тоже начинает помнить.

Эдрик почувствовал, как в голове что-то разворачивается.
Не как воспоминание, а как чьё-то чужое знание. Он вдруг
понял, что был здесь раньше. Не в этой жизни. В той, где
у него не было имени, а было только чувство: надо копать.
Потому что если не закопать мысль, она прорастёт. И если
не выкопать её обратно — тоже.

— Я не опоздал, — медленно сказал Эдрик. — Я пришёл
точно вовремя. Просто время пришло за мной.

Философ поднял бровь.

— Это ты сам придумал или лопата подсказала?

— Неважно, — Эдрик шагнул вперёд. Болото под ним ста-
ло твёрдым. Не как камень, а как воля. — Ты говорил, что
Хаос не злой. Докажи. Пойдём со мной.

Философ вздохнул.



 
 
 

— Триста лет сижу. Дождался. Пойдём.

И они двинулись к разрыву, навстречу существам, кото-
рые уже начали спускаться. Некоторые из них пели. Пение
было прекрасным и неправильным, как нота, которой нет в
гамме, но которую все ждали.

— --

Глава VI. В которой происходит то, что в хрониках назо-
вут «Странный разговор у рваного неба».

Когда герой с лопатой и мудрец с посохом
Идут навстречу хаосу — это не то, что плохо.
Это то, что после назовут «сюжет»,
А пока — лишь двое, и вечер, и свет.

Они вышли на открытое место — бывшее русло пересох-
шей реки, где земля была потрескавшейся, как губы умира-
ющего от жажды. Именно здесь небо опускалось ниже всего,
и именно здесь из него выходили те, кого не ждали.

Эдрик остановился. Существа тоже заметили его. Они не
нападали. Они смотрели. И в этом взгляде не было ни злобы,
ни голода. Только удивление. Как у ребёнка, который впер-



 
 
 

вые видит собаку и не знает, укусит она или завиляет хво-
стом.

— Они не воины, — тихо сказал Эдрик.

— Нет, — подтвердил философ. — Они — свидетели. Те,
кто видел, как мир был до нас. Они пришли не разрушать.
Они пришли вспомнить.

Одно из существ — высокое, с руками, которые оканчи-
вались не пальцами, а ветвями, — шагнуло вперёд. Его ли-
цо, если это можно было назвать лицом, переливалось, как
поверхность воды, в которой отражаются сразу все закаты.

— Ты принёс, — сказало оно. Голос был не один. В нём
звучали десятки голосов, как эхо в глубоком колодце.

Эдрик поднял лопату.

— Да. Принёс.

— Ты знаешь, что это?

— Знаю, — Эдрик сам удивился своим словам. — Это то,
чем зарыли вас. И то, чем можно вас выпустить.



 
 
 

Существо склонило голову.

— Мы не хотим быть выпущенными. Мы хотим, чтобы
нас снова видели.

— Но если Печать падёт…

— Печать уже пала, — существо подняло руку, и небо над
ним стало прозрачным. За рваной кромкой не было ни ада,
ни рая. Там был… лес. Но не такой, как здесь. Там деревья
росли вниз кронами, а корни уходили в небо. Там реки текли
из устьев в истоки. Там время не шло, а дышало.

— Это ваш мир? — спросил Эдрик.

— Это твой мир, — ответило существо. — До того, как
вы его закопали.

Эдрик опустил лопату. Впервые за много дней он почув-
ствовал не страх, не злость, а… стыд. Странный, глубокий,
как дыра, которую не засыпать.

— Что мне делать? — спросил он.

— Копай, — сказало существо. — Но не вниз. Вверх.



 
 
 

Эдрик поднял голову. Небо, рваное и текучее, дрожало,
как паутина перед грозой.

— Вверх? — переспросил он. — Лопатой?

— Ты не землю копаешь, — философ вдруг оказался ря-
дом. — Ты вскапываешь небо. Ты возвращаешь ему способ-
ность быть разным. Ты зарываешь не Хаос. Ты зарываешь
ложь о том, что мир должен быть одним.

Эдрик смотрел на лопату. Она больше не была ржавой.
Теперь она была как продолжение его сомнений — острая,
тяжёлая, готовая.

— А если я ошибусь? — спросил он.

— Тогда всё станет сном, — ответило существо. — Но это
тоже неплохо. Сны мы тоже помним.

Эдрик вздохнул. Потом размахнулся.

И ударил лопатой по небу.

— --

Продолжение следует. Небо не разбилось. Оно зазвенело.



 
 
 

И где-то внизу, в подвалах Грейвенхолда, епископ Мартин
вдруг проснулся от собственного крика, потому что ему при-
снилось, что он — трещина. И она — это он.

Глава VII. В которой небо звенит, а сэр Эдрик впервые
жалеет, что не стал булочником.

Когда в небо бьёшь лопатой — жди ответ.
Не всегда он — гром, не всегда он — свет.
Иногда небо молчит, как судья,
А потом начинает петь, как змея.

Удар вышел не таким, как ожидалось. Эдрик целился в
рваную кромку, туда, где небо походило на старую занавес-
ку, изъеденную молью. Но лопата, вместо того чтобы рассечь
воздух, встретила сопротивление. Не твёрдое, как камень, и
не мягкое, как глина. А… упругое. Словно он ударил по на-
тянутой коже огромного барабана.

И небо зазвенело.

Не громом, не треском, а именно звоном — низким, про-
тяжным, как если бы где-то в облаках раскачивали колокол
размером с собор. Звук пошёл по земле, по болоту, по ко-
стям, по зубам. Философ схватился за голову, Эдрик — за
лопату. Существа Хаоса, стоявшие полукругом, вдруг нача-



 
 
 

ли… исчезать? Нет, не исчезать. Они стали прозрачнее, но
не как призраки, а как отражения в воде, по которой пошла
рябь.

— Что это? — прохрипел Эдрик, когда звон стих, оставив
в ушах гул, как после удара по шлему.

— Это ответ, — философ опустился на колени. — Небо
узнало лопату. И теперь оно решает: открыться или закрыть-
ся.

— И долго оно будет решать?

— Обычно — вечность. Но у нас, боюсь, времени меньше.

Небо тем временем начало меняться. Рваная кромка боль-
ше не светилась ртутным светом. Вместо этого по ней пошли
трещины, но не такие, как раньше — не от разрушения, а
как на льду, когда под ним просыпается река. И сквозь эти
трещины начал пробиваться… запах.

Пахло детством.

Не конкретным детством Эдрика, а детством вообще.
Тёплым хлебом, молоком, свежеструганым деревом, мокрой
после дождя землёй. Пахло так, что хотелось сесть и запла-



 
 
 

кать, но не от горя, а от невозможности вернуться.

— Оно показывает тебе то, что ты потерял, — тихо сказал
философ. — Это не ловушка. Это приглашение.

— Приглашение куда?

— Домой, Эдрик. В настоящий дом. Тот, что был до всех
домов.

Эдрик смотрел в небо, и ему казалось, что оттуда, из-за
трещин, на него смотрят. Не боги, не демоны, а… родные.
Те, кого он никогда не знал, но по кому всегда скучал. Пра-
деды, которые копали землю не ради урожая, а ради радости
копания. Прабки, которые пели песни, не зная слов, но зная,
зачем они поются.

— Я не пойду, — сказал Эдрик, и голос его дрогнул. —
Мне ещё надо… кое-что.

— Что? — спросил философ.

— Понять, — Эдрик поднял лопату, и она больше не зве-
нела. Она молчала, как человек, который всё знает, но не
скажет, пока не спросят правильно.



 
 
 

Существа Хаоса вернулись. Они стояли ближе, чем
прежде. То, что говорило с ним раньше — с руками-ветвями
и лицом из закатов, — снова вышло вперёд.

— Ты ударил в небо, — сказало оно. — Теперь небо уда-
рит в тебя. Не сразу. Но обязательно. Вопрос в том, что ты
успеешь сделать между.

— А что я должен успеть?

— Выбрать.

Эдрик усмехнулся. Это была усмешка человека, который
всю жизнь выбирал между плохим и худшим и впервые услы-
шал, что выбор может быть иным.

— Выбрать между чем?

— Между тем, что было, и тем, что будет, — существо
повело рукой, и небо над ним на миг стало зеркалом. Эдрик
увидел себя. Двух себя. Один стоял с лопатой на болоте, дру-
гой сидел в кресле у камина, седой, довольный, с кружкой
вина. И оба были настоящими.

— Это не выбор, — сказал Эдрик. — Это шантаж.



 
 
 

— Это правда, — ответило существо. — Хаос не лжёт. Он
просто показывает всё сразу. А вы, люди, пугаетесь, когда
видите всё сразу. Поэтому вы и построили Печать. Чтобы
смотреть по очереди.

Эдрик опустил лопату. Потом посмотрел на философа.

— Ты знал?

— Я знал, что будет момент, когда всё станет возможным.
И ты стоишь в этом моменте. Это и есть Пророчество, Эд-
рик. Не «избранный спасёт мир», а «избранный увидит всё
и не свихнётся».

— А если свихнусь?

— Тогда станешь Хаосом, — философ пожал плечами. —
Тоже судьба. Хаос, между прочим, из своих не увольняет.

Эдрик посмотрел в небо. Оно всё ещё звенело, но теперь
тихо, как будто где-то далеко настраивали арфу. И в этом
звоне слышался вопрос. Не «кто ты?», не «зачем ты?», а
«сколько ты ещё будешь стоять?».

Он вздохнул. Потом развернулся к существу.



 
 
 

— Скажи, — сказал он. — А что будет, если я не буду
выбирать?

Существо наклонило голову.

— Тогда выберет кто-то другой. Или что-то. Например,
лопата.

Лопата в руках Эдрика вдруг стала тёплой. Не горячей, а
именно тёплой, как рука друга, положенная на плечо в труд-
ную минуту.

— Она уже выбрала? — спросил Эдрик.

— Она выбрала тебя. Ещё до того, как ты родился. Оста-
лось только, чтобы ты выбрал её.

Эдрик закрыл глаза.

И впервые за долгие годы не увидел тьмы. Он увидел сад.
Но сад этот был не зелёный, а… никакой. Он был всех цветов
и ни одного. В нём росли не деревья, а вопросы. И на каждом
вопросе созревал плод — ответ. Но ответы падали и уходили
в землю, и из них вырастали новые вопросы.

— Я выбираю, — сказал Эдрик, не открывая глаз. — Я



 
 
 

выбираю копать.

— Куда? — спросило существо.

— Туда, где меня ещё нет, — ответил Эдрик.

И небо, наконец, открылось.

Не рухнуло, не разверзлось, а именно открылось, как
дверь, которую кто-то долго держал изнутри. И из этой две-
ри не хлынули демоны, не пошёл свет, не грянул гром. От-
туда вышел человек.

Обычный человек. В старой одежде. С лицом, которое Эд-
рик видел каждое утро в зеркале.

— Ты опоздал, — сказал человек.

— Я знаю, — ответил Эдрик.

— Но всё равно пришёл.

— И всё равно пришёл.

Человек улыбнулся. И в этой улыбке было столько всего,
что философ рядом с Эдриком вдруг заплакал, сам не пони-



 
 
 

мая почему.

— Ну, тогда начнём, — сказал человек из неба. — У нас
впереди пять тысяч томов.

Эдрик шагнул вперёд.

И земля под ним снова стала твёрдой.

— --

Глава VIII. В которой появляется первый Погонщик, и сэр
Эдрик узнаёт, что у Хаоса есть график.

Когда у Хаоса есть план и смета,
То жди беды — не от огня, так от света.
Когда у Хаоса есть обходной лист,
То рыцарь — не рыцарь, а просто турист.

Они шли уже, как показалось Эдрику, целую вечность.
Хотя, возможно, прошло всего несколько часов. В этих кра-
ях время вело себя как пьяный гость: то застревало в дверях,
то вдруг неслось через весь зал, опрокидывая кувшины.

Человек из неба — Эдрик про себя назвал его «Верховный
Опоздавший» — шагал рядом, не оставляя следов. Лопата за



 
 
 

спиной Эдрика молчала, но в её молчании теперь слышалось
не равнодушие, а ожидание. Философ плёлся позади и время
от времени бормотал что-то про «неправильную геометрию»
и «кто же платит за туман».

— Куда мы идём? — наконец спросил Эдрик.

— К Первому Порогу, — ответил двойник. — Там начи-
нается то, что вы называете Хаосом. И там кончается то, что
вы называете «я».

— А если я не хочу, чтобы я кончался?

— Тогда не ходи. Но ты уже идёшь. Видишь, как всё про-
сто?

Эдрик хотел возразить, но не успел: болото кончилось, и
они вышли к реке. Точнее, к тому, что когда-то было рекой.
Сейчас это была полоса темноты, текущая между берегами,
как чернила. На берегу стоял столб. На столбе — доска. На
доске — надпись. Аккуратная, канцелярская, с засечками.

«ПОРОГ № 1. ПРОПУСКАЕТСЯ ПО ОДНОМУ. ОЖИ-
ДАНИЕ — НЕ БОЛЕЕ ВЕЧНОСТИ. ПРИ СЕБЕ ИМЕТЬ:
СЕБЯ».



 
 
 

— Это что? — Эдрик подошёл ближе.

— Это Хаос, — сказал двойник. — Он очень бюрократи-
чен. Даже когда рушит миры, ведёт реестр.

Из-за столба вышел некто. Невысокий, сутулый, с лицом,
которое будто забыли докрасить. Одежда на нём была пыль-
ная, с нашивками непонятных служб, а в руке он держал пе-
ро, которое явно макали не в чернила, а в ночь.

— Добрый вечер, — сказал он голосом, каким говорят
только те, кто очень давно не говорил ни с кем, кроме оче-
редей. — Вы по какому вопросу?

Эдрик переглянулся с философом. Тот пожал плечами.

— Мы… это… — начал Эдрик.

— Ясно, — Погонщик (а это был, судя по всему, имен-
но он) быстро закивал. — По вопросу Конца Света. Все по
нему. Других вопросов нет. Встаньте в очередь.

— Какую очередь? — Эдрик огляделся. Вокруг не было
ни души.

— Вас не видно, но вы есть, — Погонщик ткнул пером



 
 
 

куда-то влево. — Вот, за господином с косой. Потом — жен-
щина с весами. Потом — два всадника, но они без записи, я
их не пущу. Потом — вы.

— А вы кто?

— Я — Первый Погонщик, — он поклонился, но как-то
иронично. — Служба Продвижения Хаоса. Отдел Приёма и
Отказа. Вы хотите пройти или отказаться?

— А можно отказаться?

— Можно. Но тогда вы вернётесь туда, откуда пришли. А
там уже, — он заглянул в свои бумаги, — трещина, паника,
епископ читает пророчество задом наперёд, и лорд пьёт. Вам
туда?

Эдрик подумал.

— Нет.

— Тогда проходите. Но по одному. Сначала — вы. Потом
— ваш философ. Потом — лопата.

— Лопата тоже по одному?



 
 
 

— Лопата — отдельная сущность, — Погонщик впервые
поднял глаза. Они были как две замочные скважины. — Вы
даже не представляете, сколько у неё прав.

Эдрик посмотрел на лопату. Та скромно блеснула.

— Ладно, — сказал он. — Пропускайте.

Погонщик отступил, и темнота реки вдруг расступилась,
как полог шатра. Открылся проход. Не мост, не лодка, а про-
сто… направление. Внутри было светло, но свет этот не имел
источника. Он просто был, как бывает свет в мыслях.

— Идите, — сказал Погонщик. — И помните: Первый По-
рог — это всегда про то, от чего вы отказываетесь. Не бой-
тесь. Бойтесь того, что откажется от вас.

Эдрик шагнул в проход.

И мир позади него, как старая шкура, сдвинулся и остался
лежать на берегу.

Впереди была комната.

Обычная комната. С кроватью, столом, окном. На столе —
свеча. У окна — кресло. В кресле — женщина. Она смотрела



 
 
 

на Эдрика и улыбалась, как улыбаются только те, кого уже
нет.

— Здравствуй, Эдрик, — сказала она. — Ты снова опоз-
дал.

И Эдрик понял, что Первый Порог — это не про Хаос.

Это про мать.

— --

Продолжение следует. Сэр Эдрик ещё не знает, что разго-
вор с матерью — это не испытание, а введение в курс дела.
А философ, оставшийся на берегу, вдруг начнёт спорить с
Погонщиком о том, кто был раньше: Хаос или Канцелярия.

Глава IX. В которой сэр Эдрик разговаривает с матерью,
и это оказывается сложнее, чем битва с демоном.

Когда мать зовёт — не важно, где ты был.
Важно, что ты пришёл, хоть и остыл.
Но если мать зовёт из-за порога —
То это не любовь, а педагогика.

Комната была точно такой, какой Эдрик её помнил. Нет,



 
 
 

не помнил — знал. Она была из тех мест, которые не хранят-
ся в памяти, а живут где-то под ребрами, рядом с дыханием.
Низкий деревянный потолок, потемневший от копоти. Стол
с трещиной, куда в детстве вечно падали крошки, и муравьи
выстраивались в процессию. Окно, за которым не было пей-
зажа, а было ощущение: лето, вечер, пахнет сеном и мокрой
пылью.

И кресло. В кресле — мать.

Она была не такой, какой он её запомнил. Не потому, что
время изменило её, а потому, что она сама не захотела быть
прежней. Черты лица — размытые, но тёплые, как след от ла-
дони на запотевшем стекле. Волосы собраны, но небрежно.
Платье — простое, коричневое, с белым воротом. И улыбка.
Та самая, от которой у Эдрика в детстве перехватывало ды-
хание, потому что так улыбаются только тем, кого прощают
заранее.

— Здравствуй, Эдрик, — повторила она. — Ты снова
опоздал.

— Здравствуй, — голос его не дрогнул. Это было не му-
жество. Это была замороженная паника. — Я… не знал, что
ты здесь.



 
 
 

— А я и не ждала, что ты будешь знать. Ты вообще редко
что-то знаешь. Но всё-таки приходишь. Упрямый.

Она кивнула на табурет возле стола. Эдрик сел. Лопату
пристроил у ног. Она снова стала тёплой, но теперь — как
одеяло, которым укрывают больного.

— Ты мне снилась? — спросил он.

— Нет. Я тебе не снюсь. Это ты мне снишься. Уже трид-
цать лет. Сначала я злилась. Потом привыкла. Теперь вот
жду, чем кончится.

— Я… я не виноват.

— Я знаю, — мать наклонилась вперёд. — Ты никогда не
был виноват. Это самое печальное. Из тебя вышел бы хоро-
ший виноватый. А получился — хороший сын, который все-
гда не там, где надо.

Эдрик опустил глаза. В трещине стола не было муравьёв.
Но, кажется, там что-то шевелилось. Или это тени от свечи.

— Зачем я здесь? — спросил он.

— Затем же, зачем и все. Ты стоишь на пороге. А порог



 
 
 

— это всегда детство. Не в смысле «когда был маленький»,
а в смысле «когда ещё не решил, кем станешь». Ты, Эдрик,
до сих пор не решил. Тебе седой волос в бороде, а ты всё
стоишь на пороге и думаешь: может, не выходить?

— Я вышел. Вот он я.

— Нет, — мать покачала головой. — Ты вынес тело. А
сам остался. Поэтому Хаос тебя и пустил. Он видит: этот —
пустой снаружи, зато внутри полон.

Эдрик поднял голову.

— Ты говоришь, как философ.

— Я мать. Это хуже.

Оба замолчали. Свеча на столе мигнула. Где-то за окном,
в том, что заменяло пейзаж, пронёсся ветер, но не тронул ни
травинки, потому что травинок не было.

— Мать, — сказал Эдрик. — Мне нужно понять, что я
должен сделать. Там, снаружи, Печать трещит. Демоны… то
есть не демоны, а… ну, ты понимаешь. И все говорят: из-
бранный, избранный. А я не чувствую себя избранным. Я
чувствую себя уставшим.



 
 
 

— А ты и не должен чувствовать, — она улыбнулась. —
Избранность — это не чувство. Это ноша. Её не чувствуют,
пока не понесут. А когда понесёшь — уже поздно.

— И что мне нести?

— Не что. Кого. Ты несёшь всех, кто не дошёл до тебя.
Отцов, дедов, прадедов. Тех, кто закапывал Хаос. Тех, кто
строил Печать. Тех, кто верил, что так надо. Ты — их по-
следняя воля. Не самая сильная. Но последняя.

Эдрик сжал лопату.

— А если я не справлюсь?

— Справишься. Но не так, как думаешь. Ты вообще ни-
когда не справляешься так, как думаешь. Помнишь, как ты
хотел стать писцом?

— Я хотел быть конюхом.

— Тем более. А стал рыцарем. Потому что однажды про-
сто не смог пройти мимо. Вот и сейчас. Ты не сможешь прой-
ти мимо. Ты уже не прошёл.



 
 
 

Она встала. Эдрик тоже. Она подошла к нему и положила
руку на щеку. Рука была тёплой и сухой, как страница старой
книги.

— Я не могу дать тебе совет, — сказала она. — Я могу
дать тебе только одно.

— Что?

— Имя.

— У меня есть имя.

— Это не то имя. Настоящее имя человек получает за по-
рогом. Его нельзя выговорить. Его можно только вспомнить.
И когда ты его вспомнишь — тебя уже нельзя будет назвать
«тот, кто не дошёл».

Эдрик закрыл глаза. И вдруг почувствовал, как где-то
внутри, в самой глубине, где не бывает слов, что-то шевель-
нулось. Не звук. Не образ. А… ритм. Как будто сердце на
миг стало больше, чем сердце.

— Я… — начал он.

— Не говори, — мать приложила палец к его губам. —



 
 
 

Не здесь. Скажешь, когда придёт время. А оно придёт. Оно
всегда приходит. Даже если ты его не ждёшь.

Она отступила. Комната начала терять чёткость. Стены
побледнели, свеча потускнела, окно стало просто пятном
света.

— Мы ещё увидимся? — спросил Эдрик.

— Обязательно, — мать улыбнулась в последний раз. —
Ты же мой сын. Ты всегда возвращаешься. Правда, обычно
— с синяками и чувством вины.

— Я не виноват.

— Вот и я говорю: с синяками.

Комната исчезла.

Эдрик снова стоял на берегу. Река из темноты всё так же
текла. Погонщик всё так же стоял у столба. Философ сидел
на корточках и что-то чертил палкой на земле. А человек из
неба — двойник — стоял чуть поодаль и смотрел на Эдрика
с интересом.

— Ну что? — спросил он. — Вспомнил?



 
 
 

— Нет, — соврал Эдрик.

— Врёшь, — сказал двойник. — Но это хорошо. Значит,
пошёл процесс.

Эдрик вскинул лопату на плечо.

— Что дальше? — спросил он.

— Дальше — Второй Порог, — двойник кивнул на реку.
— Но туда не все идут. Некоторые остаются у Первого. Им
нравится, когда их прощают.

— А я?

— А ты не останешься. Ты же у нас упрямый.

Эдрик посмотрел на лопату.

— А философ?

— Философ уже прошёл, — двойник усмехнулся. — Пока
ты разговаривал с мамой, он спорил с Погонщиком о том,
является ли Первый Порог онтологическим событием или
просто плохой дверью. Погонщик не выдержал и пропустил



 
 
 

его без очереди.

Эдрик обернулся. Философа на берегу не было. Только
палка, которой он чертил, осталась воткнутой в грязь.

— И где он?

— У Второго Порога, — Погонщик подошёл ближе. —
Ждёт вас. Сказал, что, если вы не придёте через вечность,
он начнёт без вас.

— Через вечность? — переспросил Эдрик.

— У Хаоса другие временные рамки, — Погонщик пожал
плечами. — Для нас вечность — это как для вас обед.

Эдрик вздохнул.

— Тогда не будем заставлять его ждать. Показывай, где
этот Второй Порог.

Погонщик махнул пером, и темнота реки расступилась.
На этот раз проход был уже. И за ним виднелась не комната,
а бесконечная лестница. Она уходила вверх и вниз одновре-
менно, как будто у неё не было решения, куда вести.



 
 
 

— Второй Порог, — сказал двойник. — Порог Веры. Там
тебя спросят, во что ты веришь. И не дай бог ты ответишь
правду.

— А что, если я отвечу правду?

— Тогда тебя спросят ещё раз. И так далее, пока правда
не кончится.

— А когда она кончится?

— Никогда, — двойник улыбнулся. — Поэтому все, кто
входит туда, выходят уже не теми, кем вошли. Или не выхо-
дят.

Эдрик шагнул в проход.

Лестница встретила его тишиной. Такой тишиной, в кото-
рой слышно, как растут мысли.

Где-то наверху (или внизу) философ уже спорил с кем-то.

И, судя по звуку, опять проигрывал.

— --



 
 
 

Продолжение следует. Второй Порог окажется не лестни-
цей, а зеркалом. И сэр Эдрик впервые увидит того, кем он
мог бы стать, если бы однажды всё-таки прошёл мимо. А фи-
лософ тем временем выяснит, что вера — это не убеждение,
а сорт усталости, который не проходит даже за вечность.

Глава X. В которой сэр Эдрик поднимается (или спуска-
ется) по лестнице, у которой нет направления.

Лестница в небо, лестница в ад —
Всё зависит от того, кто по ней шагать рад.
Если не знаешь, куда идёшь,
Значит, лестница сама тебя несёт, как нож.

Первое, что понял Эдрик, — эта лестница не имела ни на-
чала, ни конца. Она была не как архитектурное сооружение,
а как мысль, которую начинаешь думать и не можешь остано-
виться: ступени уходили вверх, теряясь в свете, и вниз, рас-
творяясь во тьме. Но, что странно, идти было легко. Словно
лестница сама подталкивала его — не к цели, а к процессу.

— Значит, так, — пробормотал он, оглядываясь. — Вто-
рой Порог. Вера. Звучит не так страшно, как демоны, но пах-
нет хуже.

Пахло, кстати, ладаном. И ещё чем-то кисловатым, как от



 
 
 

старой церковной скамьи, на которой протёрли задницей ды-
ру за три столетия. Где-то далеко слышался голос философа
— он то ли молился, то ли торговался, то ли и то, и другое
одновременно.

Эдрик сделал шаг. Потом ещё. Ступени были каменные,
но тёплые, как будто под ними проходила вена. Лопата за
спиной молчала, но молчание её было не пустым, а насторо-
женным, как у кота перед грозой.

Через некоторое время — а может, через его отсутствие
— лестница привела его к площадке. Широкой, круглой, вы-
мощенной плитами, на которых были выбиты символы. Не
древние, не рунические, а… житейские. Якорь. Птица. Дере-
во. Серп. Круг, перечёркнутый молнией. И в центре — зер-
кало.
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