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Аннотация
Пусть ваши мечты пройдут проверку на подлинность.
Большинство уверены: мечта о будущем — ясный сигнал

того, кем предназначено стать. Эта книга ставит убеждение
под сомнение со следственной точки зрения. Автор, много
лет проработавший там, где отличать достоверное показание
от искреннего заблуждения было ежедневной необходимостью,
применяет тот же метод к собственным желаниям.

Мечта о «большом доме» может оказаться копией одного
тёплого вечера из детства. Надежда, что партнёр изменится, — не
прогнозом, а тоской по единственному благополучному случаю
из прошлого. А «я всегда этого хотел» — не факт биографии, а
алиби, которое прекращает расследование.

Книга даёт не лозунги, а рабочие протоколы: как найти
источник желания, отличить устремление от рецидива старого
паттерна, распознать движение назад под видом движения вперёд
— и перевести мечту в конкретное намерение.

Для тех, кто устал от мотивационной литературы и ищет
аналитический подход к своим целям.
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ЛОЖНЫЕ ПОКАЗАНИЯ
БУДУЩЕГО

 
Почему ваши мечты — это улики из прошлого, а не сви-

детельства о том, кем вы можете стать



 
 
 

 
Вступление

Дело о собственном будущем: почему
вы одновременно следователь

и главный подозреваемый
 

Есть особый тип дела, с которым не сталкивается ни один
следователь за всю карьеру, но с которым сталкивается бук-
вально каждый человек, живущий достаточно долго, чтобы
у него появились мечты и разочарования: дело, в котором вы
одновременно ведёте расследование и являетесь главным по-
дозреваемым. Вы допрашиваете себя, собираете улики про-
тив себя, и при этом искренне заинтересованы, чтобы итого-
вое заключение оказалось благоприятным, — конфликт ин-
тересов, немыслимый в любой добросовестной юрисдикции,
но абсолютно неизбежный, когда предметом расследования
становится собственное будущее.

Эта книга — попытка провести такое расследование на-
столько честно, насколько это вообще возможно в условиях
неизбежного конфликта интересов. Она не обещает вам из-
бавления от всех иллюзий разом и не претендует на то, что-
бы заменить собой психотерапию, коучинг или другие фор-
мы профессиональной помощи там, где они действительно
нужны. Она предлагает нечто более скромное и, как показы-
вает практика применения этого метода к десяткам конкрет-



 
 
 

ных случаев, более работоспособное: набор процедур, заим-
ствованных из другой профессии, где умение отличать до-
стоверное от кажущегося достоверным — не философская
добродетель, а ежедневная практическая необходимость, от
которой буквально зависят человеческие судьбы.



 
 
 

 
Как я семнадцать лет отличал правду
от удобной версии — и что это дало

мне для разбора с самим собой
 

Больше семнадцати лет моей профессиональной жизни
прошли в системе, где основным рабочим материалом бы-
ли человеческие показания — противоречивые, искренние
и лживые одновременно, уверенные и путаные, безупречно
логичные и рассыпающиеся при первой же проверке. За эти
годы я усвоил урок, который оказался применим далеко за
пределами зала суда или следственного кабинета: подавляю-
щее большинство людей, дающих показания, не лгут в при-
вычном смысле слова. Они рассказывают то, во что искрен-
не верят сами, — и именно эта искренняя уверенность явля-
ется самым обманчивым элементом всей ситуации, потому
что она полностью снимает у слушателя, да и у самого гово-
рящего, естественную потребность в проверке.

Спустя годы этой практики, уже пересобирая профессио-
нальную жизнь заново — на стыке юридического, следствен-
ного опыта и работы с людьми, которые приходят разобрать-
ся в себе, — я обнаружил, что тот же самый механизм, кото-
рый годами наблюдал в следственных кабинетах, безотказ-
но работает и в моей собственной голове, и в головах абсо-
лютно всех, кто делился со мной историей своих мечтаний и



 
 
 

разочарований. Разница лишь в том, что здесь никто не вы-
ступает независимым следователем, проверяющим показа-
ния. Каждый выступает сам себе единственным свидетелем,
единственным следователем и единственным судьёй — и,
что хуже всего, крайне заинтересованной стороной, для ко-
торой удобная, вдохновляющая версия событий почти все-
гда предпочтительнее скучной, но точной.

Эта книга — прямой перенос профессиональной методо-
логии, которая доказала свою состоятельность там, где цена
ошибки исчислялась человеческими судьбами, в область, где
цена ошибки исчисляется годами, потраченными на погоню
за иллюзией, или годами, упущенными из страха перед под-
линным, но не опознанным устремлением. Метафора след-
ствия используется здесь не для литературного эффекта, а
потому что она предлагает конкретный, проверенный прак-
тикой набор процедур там, где обычные разговоры о мечтах
и самореализации обычно ограничиваются вдохновляющи-
ми лозунгами, не выдерживающими и одной честной прове-
рочной встречи с реальными фактами собственной биогра-
фии.



 
 
 

 
Цена преждевременной

веры: экономика доверия к
непроверенному показанию

 
Прежде чем перейти к изложению самого метода, сто-

ит сказать несколько слов о том, почему это расследование
вообще стоит затраченных усилий, — потому что читатель
вправе спросить, зачем подвергать сомнению то, что и так
работает, зачем разбирать мечту, если она и без того напол-
няет жизнь смыслом и энергией для действия.

Ответ лежит в области простой, хотя и неприятной эконо-
мики. Человеческая жизнь ограничена во времени, энергии
и количестве по-настоящему значимых решений, которые
можно принять и реализовать за одну биографию. Каждый
год, потраченный на погоню за желанием, построенным на
непроверенной, ложной улике из прошлого, — это год, объ-
ективно не потраченный на желание, которое действитель-
но, при честной проверке, оказалось бы вашим. Каждая на-
дежда, годами удерживаемая вопреки фактам просто пото-
му, что однажды в далёком прошлом похожая ситуация раз-
решилась благополучно, — это годы отложенных решений,
которые могли бы быть приняты гораздо раньше при чест-
ной оценке вероятностей. Стоимость непроверенного пока-
зания в следственной практике — судебная ошибка, иногда



 
 
 

непоправимая. Стоимость непроверенного показания в от-
ношении собственной жизни — упущенное время, которое,
в отличие от многих других ресурсов, действительно невос-
полнимо.

Это не призыв к тотальному, парализующему недоверию
к каждому собственному порыву — такая позиция была бы
столь же разрушительна, как и противоположная крайность
слепого доверия. Это приглашение к трезвой, соразмерной
последствиям проверке именно тех желаний и решений, ко-
торые определяют траекторию значительных отрезков жиз-
ни, — той же самой проверке, которую любой ответственный
профессионал применяет к материалам действительно зна-
чимого дела, вместо того чтобы выносить решение на осно-
вании первого, наиболее эмоционально убедительного впе-
чатления.



 
 
 

 
Метод книги, кратко:

досье, экспертиза, вердикт
 

Структура книги следует логике полноценного расследо-
вания, от первого сбора улик до итогового, но не окончатель-
ного заключения.

Часть I, «Показания под присягой памяти» , разби-
рает механику того, как мечты и надежды на самом деле
формируются из материала прошлого опыта, и даёт первый
практический инструмент — протокол допроса, позволяю-
щий найти конкретный источник любого устойчивого жела-
ния.

Часть II, «Экспертиза желания» , углубляет эту рабо-
ту до полноценной, многошаговой проверки: тест на подлин-
ность, распознавание рецидива под новыми декорациями,
разбор унаследованных голосов и техника обнуления кон-
текста, позволяющая увидеть желание без груза истории его
появления.

Часть III, «Дело о зеркале заднего вида», смещает
фокус с отдельных желаний на общую пропорцию внимания
между прошлым и настоящим — на то, когда взгляд назад
остаётся полезной навигацией, а когда превращается в по-
стоянное, незаметное самому человеку движение задним хо-
дом.

Часть IV, «Территория без прецедента» , переходит



 
 
 

от диагностики к построению: конкретные техники приня-
тия решений и повседневных практик, позволяющие встре-
чать настоящий момент без автоматической подмены его го-
товым сценарием из прошлого.

Часть V, «Приговор без апелляции», сводит весь ма-
териал в устойчивую, долгосрочную практику — не разовую
проверку, а постоянно доступный, регулярно применяемый
образ мышления.



 
 
 

 
Как читать эту книгу:

последовательно или по делу
 

Эта книга задумана так, чтобы работать в двух режимах
чтения, и оба варианта одинаково законны.

Последовательное чтение , от первой до последней
страницы, подойдёт тем, кто предпочитает полное, систем-
ное освоение метода прежде, чем применять его к конкрет-
ным ситуациям собственной жизни. Каждая часть опирает-
ся на инструментарий предыдущей, и последовательное чте-
ние даёт наиболее целостное понимание того, как отдельные
техники складываются в единую методологию.

Чтение по делу подойдёт тем, кто уже сейчас, читая эти
строки, держит в уме конкретное, требующее разбора жела-
ние, надежду или повторяющийся паттерн решений. В этом
случае разумно начать с той части, чьё название наиболее
точно описывает актуальную проблему — будь то сомнение в
источнике конкретной мечты, ощущение застревания в про-
шлом или трудность с переводом расплывчатого желания в
конкретное действие, — и обращаться к остальным частям
по мере необходимости, когда конкретное дело потребует
более широкого инструментария.

Независимо от выбранного способа чтения, книга предпо-
лагает не только чтение, но и письменную практику — заве-
дённое с первых страниц досье, которое будет пополняться



 
 
 

на протяжении всей книги и, при добросовестном ведении,
станет самостоятельно ценным документом задолго до того,
как будет прочитана последняя страница.

Приступим к первому допросу.



 
 
 

 
ЧАСТЬ I. ПОКАЗАНИЯ

ПОД ПРИСЯГОЙ ПАМЯТИ
 

Откуда на самом деле берутся мечты и надежды



 
 
 

 
Глава 1. Свидетель, который путает

воспоминание с пророчеством
 

Представьте, что вы ведёте допрос. Перед вами — свиде-
тель, который абсолютно уверен в своих показаниях. Он не
лжёт — в этом всё дело. Он искренне убеждён, что видел
именно то, о чём рассказывает. Но за годы практики вы усво-
или простое правило: уверенность свидетеля ничего не го-
ворит о точности его показаний. Человеческая память не за-
писывает события, как видеокамера. Она реконструирует их
каждый раз заново, подмешивая то, что человек хотел уви-
деть, боялся увидеть, или уже видел раньше в похожей ситу-
ации.

Теперь замените слово «свидетель» на слово «вы». А «по-
казания» — на ваши мечты и надежды о будущем.

Когда вы говорите себе «я хочу вот такую жизнь», вам ка-
жется, что вы смотрите вперёд. На самом деле происходит
нечто более странное: вы допрашиваете собственную память
и записываете её ответ как показание о будущем. Мечта не
приходит из ниоткуда. Она собирается из деталей, которые
вы уже видели: чья-то квартира, которая произвела на вас
впечатление в двадцать три года; фраза, сказанная учителем
в восьмом классе; сцена из фильма, которую вы посмотрели
в неудачный вечер и запомнили на всю жизнь. Мозг берёт
эти фрагменты, монтирует их в единую картинку и подаёт



 
 
 

вам как откровение о том, «кем вы должны стать».
Это не метафора и не красивое сравнение. Психолог

Дэниел Шактер и его коллега Донна Роуз Эддис предложи-
ли гипотезу конструктивного эпизодического моделирова-
ния: по их данным, воображение будущего и вспоминание
прошлого задействуют во многом пересекающиеся нейрон-
ные сети — мозг, судя по всему, собирает образ будущего
из тех же фрагментов памяти, из которых собирает и вос-
поминание, только в новой комбинации. Если эта гипотеза
верна, она объясняет то, что мы наблюдаем в следственной
практике повсеместно: люди, выросшие в достатке, мечта-
ют о большем достатке; люди, не видевшие других моделей
карьеры, мечтают повторить путь родителей или, в лучшем
случае, путь их прямой противоположности — но противо-
положность тоже задаётся исходной точкой, то есть всё тем
же прошлым.

В моей практике — сначала следственной, потом связан-
ной с людьми, которые приходят разобраться в себе, — я
снова и снова наблюдал одну и ту же картину. Человек рас-
сказывает о своей мечте с таким жаром, будто это единствен-
но возможная правда о нём самом. И только когда начина-
ешь задавать простые уточняющие вопросы — «когда вы
впервые об этом подумали», «что происходило в вашей жиз-
ни в тот момент», «кто рядом с вами тогда говорил похожие
слова» — выясняется, что мечта имеет чёткую дату рожде-
ния и вполне конкретного автора. Просто не того, кто её сей-



 
 
 

час произносит с такой убеждённостью.
Расскажу составной случай, собранный из нескольких по-

хожих историй, чтобы сохранить анонимность. Женщина со-
рока двух лет пришла с запросом «помогите понять, почему
я не двигаюсь к своей главной мечте — открыть собствен-
ную галерею». Она формулировала это как призвание, кото-
рое чувствует «всем существом». При разборе выяснилось:
мечта родилась в двадцать лет, после одного визита в мастер-
скую художника, где её поразила не живопись сама по себе,
а атмосфера — тишина, запах масла, ощущение, что время
здесь течёт иначе, чем в остальной её жизни, перегруженной
требованиями учиться на «нормальную профессию».

Двадцать два года мечта о галерее была не про искусство.
Она была про право на медленное время и на пространство
без чужого контроля. Когда это стало ясно, вопрос изменил-
ся: нужна ли ей именно галерея, или ей нужно вернуть в
жизнь ощущение медленного, никем не оцениваемого вре-
мени — а формы для этого может быть множество, и не все
они требуют продажи квартиры и открытия юридического
лица.

Это не значит, что все мечты фальшивы или что нужно
немедленно отказаться от всех своих желаний. Задача этой
книги — не в том, чтобы вы перестали мечтать. Задача в том,
чтобы вы перестали путать одну вещь с другой: воспомина-
ние, переодетое в костюм пророчества, и подлинное устрем-
ление, которое действительно ведёт вас туда, где вы ещё не



 
 
 

были.
Разница между этими двумя вещами не философская, а

вполне практическая, и её можно проверить — как вы про-
веряли бы любое показание. Первый признак ложного пока-
зания — оно слишком гладкое. У человека, который пере-
сказывает вычитанную или увиденную историю, детали свя-
заны безупречно, без пробелов, потому что он не сам их со-
здавал, а помнит целиком. Так и с мечтой: если она развора-
чивается в голове как готовая картинка — квартира с опре-
делённым видом из окна, отношения по определённому сце-
нарию, карьера с узнаваемыми атрибутами успеха — стоит
спросить себя: откуда взялась именно эта картинка целиком?
Подлинное устремление, в отличие от заимствованного об-
раза, обычно смутное, неудобное, с пробелами — потому что
оно ещё не существовало в готовом виде нигде, кроме вас.

Второй признак — эмоциональная окраска показания.
Свидетель, который лжёт из желания понравиться следствию
или соответствовать ожиданиям, обычно выдаёт версию, ко-
торая звучит правильно, социально одобряемо, соответству-
ет тому, что «положено» хотеть. Ложная мечта часто узна-
ётся по этому же признаку: она звучит правильно. Она соот-
ветствует тому, что должен хотеть человек вашего возраста,
пола, профессии, круга общения. Она вызывает одобритель-
ные кивки, когда вы делитесь ею вслух. Подлинное устрем-
ление реже вызывает немедленное одобрение — потому что
оно ещё не откалибровано под чужие ожидания, оно ваше,



 
 
 

а не общее.
Третий признак, о котором стоит сказать отдельно, —

устойчивость к разочарованию в деталях. Если вы представ-
ляете себе желаемое будущее и намеренно меняете в нём од-
ну заметную деталь — не тот город, не та профессия, скром-
нее масштаб — подлинное устремление обычно сохраняет
свою эмоциональную силу, потому что суть была не в де-
корациях. Заимствованный образ, напротив, часто развали-
вается при малейшем изменении картинки: если «галерея
непременно должна быть в центре города, с высокими по-
толками и именно такой публикой» — это верный знак, что
перед вами не устремление, а точная копия чужой картинки,
которую нельзя редактировать, не разрушив её.

В следственной практике есть ещё одно наблюдение, ко-
торое здесь уместно: самые убедительные ложные показания
дают не злоумышленники, а искренние люди, которые сами
стали жертвами подмены — например, насмотревшись но-
востных сюжетов о похожих преступлениях и невольно «до-
полнив» свою память деталями чужих историй. Психолог
Элизабет Лофтус, десятилетиями изучавшая ошибки свиде-
тельских показаний, называет это эффектом дезинформа-
ции — искажением воспоминания под влиянием информа-
ции, полученной уже после самого события, вплоть до появ-
ления детально прочувствованных, но полностью сконстру-
ированных «воспоминаний» о том, чего не было.

С мечтами похожий процесс происходит постоянно, толь-



 
 
 

ко источником влияния выступают не следственные матери-
алы, а социальные сети, реклама, истории успеха, которые
мы читаем и смотрим в огромных количествах. Каждая про-
смотренная лента с чужими достижениями оставляет кро-
шечный след в архиве образов, из которого потом собирает-
ся «моя собственная» мечта — и чем больше таких следов,
тем труднее в итоге отличить, где заканчивается ваш под-
линный опыт и начинается чужая, тщательно отредактиро-
ванная витрина.

Это подводит к практическому наблюдению, важному для
всей книги: чем более насыщенной образами становится ва-
ша повседневная среда — ленты соцсетей, реклама, разго-
воры в определённом кругу, — тем менее надёжным свиде-
телем становится ваше собственное воображение, когда оно
рисует «мечту». Не потому что воображение слабое, а пото-
му что материал, из которого оно строит образы, постоян-
но пополняется чужим содержанием, которое неотличимо на
ощупь от вашего собственного опыта. Устойчивое правило,
которое стоит держать в уме на протяжении всей книги: чем
свежее и ярче внешний источник впечатления, тем выше ве-
роятность, что перед вами не устремление, а контаминация
— временное заражение чужим образом, которое пройдёт
само, если не спешить принимать по нему решения.

Практический вывод из этого наблюдения простой, хотя
и неудобный: прежде чем доверять яркой, недавно появив-
шейся мечте, стоит выдержать паузу — не для того, чтобы



 
 
 

себя ограничить, а для того, чтобы дать контаминации шанс
сойти на нет, если она была лишь случайным заражением, а
не подлинным сигналом. Устойчивое устремление, как пра-
вило, эту проверку временем проходит без потерь.

Уместно здесь провести и различие между двумя типа-
ми свидетелей, с которыми следствие сталкивается регуляр-
но: добросовестно заблуждающимся и намеренно вводящим
в заблуждение. Ваша собственная память, подделывающая
пророчество из воспоминания, — почти всегда добросовест-
ный свидетель. Она не пытается вас обмануть из злого умыс-
ла; она честно выполняет ту работу, для которой была созда-
на эволюцией — предсказывать будущее по аналогии с про-
шлым, потому что миллионы лет это было единственной ра-
бочей стратегией выживания. Проблема не в намерении, а в
устаревшем инструменте, применённом к задаче, для кото-
рой он не приспособлен: современная жизнь предлагает го-
раздо больше подлинно новых развилок, чем мозг охотни-
ка-собирателя был готов различать.

Понимание этого снимает излишнюю самокритику: вы не
глупы и не поверхностны оттого, что путаете воспоминание
с пророчеством. Так устроен любой человеческий мозг, и за-
дача книги — не переделать эту базовую архитектуру, а на-
учиться проверять её выводы, прежде чем принимать по ним
решения на годы вперёд.

Прежде чем перейти к следующей главе, стоит зафикси-
ровать рабочее определение, которым мы будем пользовать-



 
 
 

ся на протяжении всей книги, — чтобы не путать понятия,
которые в разговорной речи часто смешиваются. Улика в
нашей терминологии — это конкретный, датируемый эпизод
прошлого опыта: тот самый вечер на даче, та самая похва-
ла учителя, тот самый фильм. Показание — это итоговая
формулировка желания, которую человек предъявляет как
факт о своём будущем: «я хочу дом с садом», «я хочу быть
известным».

Задача всей книги — научиться не принимать показа-
ние на веру, а каждый раз восстанавливать, на какой улике
оно построено, и оценивать, выдерживает ли построенная на
этой улике версия проверку остальными фактами вашей те-
кущей жизни. Это различие покажется вам знакомым и есте-
ственным уже к середине книги, но в начале стоит прогово-
рить его явно, потому что вся дальнейшая работа строится
именно на нём.

Прежде чем закрыть главу, стоит развеять распространён-
ное недопонимание о том, чего расследование делать не бу-
дет. Эта книга не учит цинично отвергать любую мечту под
предлогом «это всё равно из прошлого». Такая позиция бы-
ла бы такой же ошибкой, как и слепое доверие любому яр-
кому образу желаемого будущего, — только с обратным зна-
ком. Всё человеческое воображение неизбежно строится из
материала прошлого опыта; в этом смысле буквально любая
мечта, любого человека, в любую эпоху, «родом из прошло-
го» — и если считать это автоматической дисквалификаци-



 
 
 

ей, придётся отказаться вообще от идеи целеполагания как
таковой.

Не в этом суть расследования. Суть — в различении: меж-
ду желанием, которое использует прошлый опыт как мате-
риал для чего-то нового и соразмерного вам сегодняшним,
и желанием, которое остаётся точной, нередактируемой ко-
пией одного эпизода, застрявшей во времени вместе с этим
эпизодом. Первое — законный продукт человеческого вооб-
ражения. Второе — то самое ложное показание, ради разоб-
лачения которого написана эта книга.



 
 
 

 
Глава 2. Мечта как увеличенная

копия уже пережитого
— механика подмены

 
В следственной практике есть понятие, которое хорошо

иллюстрирует то, что происходит с человеческими мечтами:
экстраполяция улики. Это когда из одного вещественного
доказательства строится целая версия событий, которая на
самом деле лишь домысливает недостающие детали, опира-
ясь на то, что уже знакомо следователю по прошлым делам.
Опасность в том, что версия кажется логичной именно по-
тому, что она построена по знакомому шаблону — а не по-
тому, что она верна.

С мечтами происходит ровно то же самое. Ваш мозг берёт
единственный фрагмент реального опыта — момент, когда
вы почувствовали нечто похожее на то, что сейчас называ-
ете «мечтой», — и достраивает вокруг него целую картину
будущего, используя знакомые шаблоны. Если в детстве вы
однажды почувствовали покой и защищённость на бабуш-
киной даче, мечта о «доме за городом» — это не пророче-
ство о вашем идеальном будущем, это экстраполяция одно-
го эпизода, размноженная на всю оставшуюся жизнь. Если в
юности вас один раз похвалили за публичное выступление и
вы почувствовали прилив значимости, мечта «стать извест-



 
 
 

ным» — это увеличенная копия одной секунды одобрения,
а не подлинный компас.

Важно понять механику именно этой подмены — пото-
му что она объясняет, почему так много людей, добившись
«мечты», не чувствуют обещанного удовлетворения. Они не
ошиблись в исполнении. Они с самого начала гнались за уве-
личенной, искажённой версией однажды пережитого момен-
та, а не за чем-то, что действительно соответствует тому, кем
они стали сейчас.

Есть простой диагностический вопрос, который я пред-
лагаю задавать себе при разборе любой устойчивой мечты:
«Какой конкретный момент из моего прошлого эта мечта
увеличивает?». Ответ находится не сразу — обычно требу-
ется несколько минут тишины и честности, — но он почти
всегда находится. И когда он найден, происходит любопыт-
ная вещь: масштаб мечты вдруг перестаёт казаться таким уж
бесспорным. Человек, всю жизнь мечтавший о «большом до-
ме с садом», вдруг вспоминает, что дело было не в доме, а
в одном летнем вечере у бабушки, когда его никто не торо-
пил и не ругал. Дом — это лишь декорация, которую подо-
брал мозг, чтобы воспроизвести чувство, а не архитектур-
ный факт, необходимый для счастья.

Это открытие освобождает больше, чем кажется. Если
мечта — не самоцель, а лишь декорация для чувства, то и пу-
тей к этому чувству оказывается гораздо больше, чем один-
единственный, который годами казался обязательным. Чело-



 
 
 

веку не обязательно покупать дом с садом — возможно, ему
нужно научиться создавать вечера, где его никто не торопит,
прямо сейчас, в той квартире, где он уже живёт.

Здесь стоит сделать важную оговорку, чтобы книга не пре-
вратилась в проповедь отказа от целей. Экстраполяция ули-
ки — не всегда ошибка следствия. Иногда единственная ули-
ка действительно указывает верно, и построенная на её ос-
нове версия подтверждается дальнейшими фактами. То же
и с мечтами: не каждое желание, выросшее из детского впе-
чатления, обязательно ложно или бесполезно. Задача не в
том, чтобы автоматически отвергать любую мечту, найдя её
источник в прошлом. Задача в том, чтобы отличить жела-
ние, которое прошло проверку настоящим — то есть остаёт-
ся значимым, даже когда вы честно смотрите на его проис-
хождение, — от желания, которое рассыпается, как только
вы увидели, откуда оно взялось.

Есть и обратная сторона этой механики, о которой стоит
сказать отдельно: экстраполяция работает не только с при-
ятными эпизодами, но и с болезненными. Человек, однажды
переживший унижение из-за нехватки денег, может годами
строить мечту о богатстве не потому, что деньги как таковые
— его подлинная ценность, а потому что вся конструкция
мечты — это защитный купол против повторения того само-
го унижения. В этом случае разоблачение источника особен-
но важно: пока цель обслуживает старую травму, а не теку-
щие интересы человека, никакое количество заработанных



 
 
 

денег не закроет исходную брешь, потому что деньги нико-
гда и не были настоящим объектом дефицита — им был ста-
тус, признание или чувство безопасности в конкретной си-
туации из прошлого.

Экстраполяция улики по-разному ведёт себя во времени,
и это объясняет одну частую жалобу: «раньше я знал, чего
хочу, а теперь не понимаю». Пока исходный эпизод остаёт-
ся эмоционально заряженным — травма свежа или триумф
недавний, — экстраполированная из него мечта ощущается
предельно ясной и настойчивой. Но по мере того как человек
взрослеет, меняется среда, появляется новый опыт, старый
эпизод постепенно теряет эмоциональный заряд, а вместе с
ним слабеет и построенная на нём мечта — не потому что
человек «сдался» или «потерял хватку», а потому что улика,
на которой держалась версия, естественным образом уста-
рела. Это не повод для тревоги. Это сигнал, что пора про-
вести повторную экспертизу, а не насильно реанимировать
мечту, которая честно выполнила свою функцию и теперь
имеет право уйти.

Здесь пригодится понятие масштабного коэффициента —
грубой, но рабочей оценки того, насколько сильно мечта уве-
личила исходный эпизод. Если момент-первоисточник —
один тёплый вечер на даче, а мечта требует продажи город-
ской квартиры, переезда всей семьи и многолетней ипотеки,
масштабный коэффициент явно избыточен: средство несо-
размерно исходной задаче. Если же момент-первоисточник



 
 
 

— устойчивое, годами повторявшееся переживание (не один
вечер, а регулярное детство на природе), а мечта соразмерна
этому паттерну, масштабный коэффициент выглядит оправ-
данным. Задавать себе вопрос о соразмерности средства и
исходного чувства — простой и практичный способ быст-
ро отсеять явно раздутые версии мечты, не отказываясь от
здравого зерна, которое в них может содержаться.

Рассмотрим ещё один частый случай экстраполяции, ко-
торый заслуживает отдельного внимания, — экстраполяцию
не собственного, а чужого пережитого опыта. Иногда мечта
строится не на вашем эпизоде, а на эпизоде, пережитом близ-
ким человеком — родителем, старшим братом или сестрой,
— рассказ о котором вы слышали много раз и настолько глу-
боко усвоили, что он ощущается почти как собственное вос-
поминание. Человек, чей отец в молодости не смог получить
высшее образование и всю жизнь сожалел об этом, нередко
вырастает с мечтой, которая на самом деле принадлежит от-
цу, а не ему самому — просто была передана по наследству
вместе с эмоциональной интенсивностью оригинального со-
жаления.

Такая унаследованная мечта распознаётся по особому
признаку: при вопросе «откуда взялся этот образ буквально»
ответ звучит не «я видел это сам», а «мне всегда об этом рас-
сказывали» или «родители всегда хотели, чтобы у меня было
то, чего не было у них». Это не делает мечту автоматически
недостойной внимания — иногда унаследованное устремле-



 
 
 

ние органично становится и вашим собственным, — но тре-
бует отдельной, честной проверки: действительно ли это ва-
ше желание, или вы годами несёте эстафету чужого незакры-
того дела, даже не подписавшись на эту роль добровольно.

Практика для этой главы простая, но требует времени:
возьмите три ваши самые устойчивые, долгоиграющие меч-
ты — те, которые преследуют вас годами. Для каждой чест-
но найдите момент-первоисточник. Не первое упоминание
мечты вслух, а именно первое эмоциональное переживание,
которое эта мечта пытается воспроизвести в увеличенном
масштабе. Запишите это, включая контекст: сколько вам бы-
ло лет, что происходило вокруг, кто был рядом.



 
 
 

 
Глава 3. Надежда: продолжение

прошлого под видом
ожидания будущего

 
Мечта и надежда часто звучат как синонимы, но в след-

ственной оптике между ними есть существенная разница,
которая имеет значение для нашего разбора. Мечта — это
активная конструкция, что-то, что человек строит и к чему
стремится. Надежда — пассивнее: это ожидание, что нечто
произойдёт, желательно без излишнего участия того, кто на-
деется. И именно из-за этой пассивности механизм подмены
в случае надежды работает тише и опаснее.

Когда человек говорит «я надеюсь, что всё наладится», «я
надеюсь, он изменится», «я надеюсь, что в новом году будет
по-другому» — он редко замечает, что произносит не про-
гноз, а протокол прошлого поведения, переодетый в грамма-
тику будущего времени. Надежда почти никогда не строит-
ся на нейтральном анализе вероятностей. Она строится на
том, что человек уже видел похожую ситуацию раньше —
возможно, много раз, — и его надежда — это, по сути, тос-
ка по тому единственному разу, когда ситуация разрешилась
благополучно, спроецированная на все последующие похо-
жие случаи.

Возьмём типичный пример из практики: человек годами



 
 
 

надеется, что партнёр «наконец услышит» его и изменит по-
ведение, которое причиняет боль. Если разобрать эту надеж-
ду по фактам — сколько раз партнёр действительно менялся
после подобных ожиданий, — обычно выясняется, что ста-
тистика однозначна, и она не в пользу надежды. Но человек
продолжает надеяться не потому, что факты дают основания,
а потому, что где-то в далёком прошлом — возможно, вооб-
ще не с этим партнёром, а с родителем в детстве — было пе-
режито хотя бы одно эпизодическое улучшение после дол-
гого ожидания. Этот единственный эпизод стал матрицей, и
теперь каждая новая надежда — просто повторный прогон
той же матрицы, никак не связанный с реальными данными
текущей ситуации.

Это объясняет, почему рационального разубеждения —
«посмотри на факты» — почти никогда не хватает, чтобы
человек отпустил бесплодную надежду. Дело не в недостат-
ке фактов. Дело в том, что надежда обслуживает не текущую
ситуацию, а гораздо более старую психическую задачу: дока-
зать себе, что тот давний эпизодический успех был не слу-
чайностью, а закономерностью, которую можно воспроизве-
сти снова и снова.

Есть ещё один слой этой механики, который редко заме-
чают: надежда часто выполняет функцию отсрочки решения.
Пока человек надеется, что ситуация изменится сама, ему
не нужно принимать трудное решение — уйти, потребовать,
сменить курс. Надежда в этом смысле не столько про светлое



 
 
 

будущее, сколько про право ничего не менять прямо сейчас,
оставаясь при этом в статусе человека, который «не сдал-
ся» и «верит в лучшее». Общество щедро вознаграждает та-
кую позицию одобрением — надеющегося хвалят за терпе-
ние и веру, в то время как человека, признавшего беспер-
спективность ситуации и вышедшего из неё, иногда упрека-
ют в нетерпеливости или чёрствости. Это создаёт дополни-
тельный стимул удерживать надежду даже тогда, когда все
объективные данные говорят об обратном.

Здесь важно ввести различие, которое станет одним из
ключевых инструментов книги: разница между надеждой и
намерением. Надежда пассивна и обращена к внешним об-
стоятельствам или другим людям — «пусть это произой-
дёт». Намерение активно и обращено к собственным дей-
ствиям — «я сделаю так, чтобы это произошло, или переста-
ну ждать». Надежда почти всегда — это перенос ответствен-
ности за будущее на повторение прошлого сценария в чужом
исполнении. Намерение — это присвоение ответственности
себе, без опоры на то, повторится ли благоприятный эпизод
из прошлого или нет.

Диагностика надежды строится на одном ключевом во-
просе, который стоит задавать честно и без спешки: «Если
бы этот благоприятный исход никогда прежде не случался
— ни разу, ни с кем из тех, кого я знаю, ни в одной исто-
рии, которую я слышал(а), — продолжал(а) бы я на него рас-
считывать?». Если ответ «нет» — значит, вы имеете дело не



 
 
 

с трезвой оценкой вероятностей, а с реконструкцией един-
ственного удачного эпизода прошлого, выданного за законо-
мерность будущего.

Есть и второй, дополняющий вопрос: «Что мне придётся
сделать или признать, если я перестану на это надеяться?».
Часто именно ответ на этот вопрос объясняет, почему на-
дежда держится так цепко — за ней скрывается не вера в
лучший исход, а страх перед конкретным неприятным дей-
ствием, которое станет неизбежным, как только надежда бу-
дет официально закрыта.

Есть особая разновидность надежды, которую стоит рас-
смотреть отдельно, потому что она маскируется лучше
остальных, — надежда на себя самого в будущем. Это когда
человек говорит не «пусть партнёр изменится» или «пусть
обстоятельства сложатся», а «когда-нибудь я соберусь и из-
меню свою жизнь», откладывая это «когда-нибудь» на годы.
Внешне это звучит как намерение — ведь субъект действия
здесь как будто сам человек, а не внешние обстоятельства.
Но при ближайшем рассмотрении это та же пассивная кон-
струкция, только замаскированная: реальное действие бес-
конечно откладывается на версию себя, которая появится са-
ма, без конкретного плана, «когда будет больше сил», «когда
дети подрастут», «когда будет более подходящий момент».

Эта версия себя в будущем — тоже своего рода экстрапо-
ляция, только не из прошлого эпизода, а из воображаемого
идеального состояния, которое никогда не наступает, пото-



 
 
 

му что не привязано ни к какому конкретному условию, ко-
торое можно реально выполнить и проверить.

Отличить такую надежду от подлинного намерения помо-
гает простой тест: намерение всегда можно перевести в кон-
кретное действие с датой и следующим шагом уже на этой
неделе, пусть маленьким. Надежда на будущую версию себя,
как правило, не выдерживает этого перевода — как только
просишь назвать конкретный первый шаг с конкретной да-
той, обнаруживается сопротивление, которое стоит исследо-
вать отдельно, а не списывать на нехватку времени или сил.

Отдельного разговора заслуживает разрушительная на-
дежда — та, что не просто откладывает решение, а активно
удерживает человека в разрушительных обстоятельствах го-
дами. Это крайняя точка на том же спектре, и её стоит рас-
познавать особенно внимательно, потому что цена ошибки
здесь выше, чем в случае с мечтой о карьере или доме. При-
знак разрушительной надежды прост и не требует сложной
диагностики: если для поддержания надежды приходится си-
стематически игнорировать повторяющиеся факты, которые
сам человек, будь они о постороннем, назвал бы очевидным
сигналом опасности, — это верный знак, что надежда пере-
стала быть здоровым ожиданием и превратилась в защитный
механизм, оберегающий не будущее, а нежелание призна-
вать текущий ущерб. В таких случаях расследование источ-
ника надежды — не отвлечённое упражнение, а вопрос, на-
прямую влияющий на безопасность и благополучие, и здесь



 
 
 

честность с собой особенно важна, даже если она болезнен-
на.

Надежду, направленную на людей, стоит отличать от на-
дежды, направленной на обстоятельства, потому что меха-
ника подмены в каждом случае работает немного иначе. На-
дежда на человека — «он изменится», «она наконец оценит»
— почти всегда строится на редком, единичном эпизоде хо-
рошего поведения этого конкретного человека в прошлом,
который психика упорно принимает за истинную природу
этого человека, а всё остальное поведение — за временное
отклонение. Надежда на обстоятельства — «вот выйду на
пенсию и заживу», «вот дети вырастут и станет легче» —
строится иначе: она экстраполирует не единичный эпизод, а
общее культурное убеждение о том, что определённый жиз-
ненный этап автоматически приносит облегчение, убежде-
ние, которое редко подтверждается индивидуальным опы-
том настолько прямолинейно, насколько подсказывает на-
дежда.

В обоих случаях лекарство одно и то же — вернуться к
фактам, а не к обещающей форме грамматики будущего вре-
мени, но стоит понимать, какую именно разновидность на-
дежды вы исследуете в конкретном случае, потому что во-
просы, которые полезно задать себе, будут немного отли-
чаться.

Завершая эту главу, стоит сказать о том, чем расследова-
ние надежды принципиально отличается от простого песси-



 
 
 

мизма, с которым его иногда путают. Пессимист заранее ре-
шает, что ничего хорошего не случится, и на этом основа-
нии отказывается от усилий. Задача этой книги — не в том,
чтобы заменить одну готовую формулу («всё наладится са-
мо») на другую, противоположную и такую же неисследован-
ную («ничего никогда не изменится»). Задача — научить-
ся каждый раз заново, по конкретным фактам конкретной
ситуации, определять: перед вами обоснованное ожидание,
подкреплённое реальными изменениями, требующее лишь
терпения, или перенос давнего эпизода из прошлого, замас-
кированный под трезвый прогноз. Это различение требует
больше усилий, чем любая из двух готовых формул, но имен-
но оно и есть предмет настоящего расследования, а не гото-
вый вердикт заранее.



 
 
 

 
Глава 4. Почему «я всегда этого

хотел(а)» — не аргумент, а алиби
 

В допросной практике есть категория утверждений, кото-
рые вызывают у следователя не меньше вопросов, чем пря-
мая ложь, — это утверждения, звучащие слишком последо-
вательно. Когда человек говорит: «Я всегда, с самого дет-
ства, знал, что стану врачом» или «Я никогда не сомневался
в этом решении», — опытный следователь не расслабляется
от такой уверенности, а, напротив, насторожен вдвойне. Ре-
альная человеческая память фрагментарна, противоречива,
полна пробелов и пересмотров задним числом. Абсолютная
последовательность — это почти всегда признак не подлин-
ного воспоминания, а сконструированного постфактум нар-
ратива.

То же самое происходит, когда человек защищает свою
мечту фразой «я всегда этого хотел(а)». Эта фраза звучит
как биографический факт, но по сути является алиби — спо-
собом закрыть вопрос, не отвечая на него по существу. Али-
би ведь и создаётся ровно для этой цели: не для того, что-
бы установить истину, а для того, чтобы прекратить дальней-
шее расследование. Как только человек произносит «я все-
гда этого хотел», разговор обычно на этом и заканчивается
— ни у собеседника, ни у самого говорящего не возникает
желания копать дальше. Между тем именно в этот момент



 
 
 

расследование стоило бы только начать.
Реальность почти всегда сложнее красивой формулы

«всегда хотел». Если проследить историю желания шаг за
шагом — не полагаясь на итоговую фразу-резюме, а восста-
навливая конкретные эпизоды, — почти неизбежно обнару-
живаются точки, где желание меняло форму, слабело, уси-
ливалось под влиянием конкретных внешних событий, во-
все исчезало на годы и потом «вспоминалось» как непрерыв-
ное. Память любит редактировать биографию так, чтобы она
выглядела как история человека, который всегда шёл своим
путём, а не как история человека, который путь неоднократ-
но менял, сомневался и подстраивался под обстоятельства.
Первое льстит самооценке. Второе — правда.
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