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Глава

 
Вольфрамовая нить
**1. Сон**
Самое страшное в отцовстве после развода — это тишина. Телефон лежит экраном вниз,

но ты всё равно слышишь его фантомные вибрации сквозь подушку. В ту ночь я проснулся не
от звука. Звук пришёл позже, из сна.

Сначала была просто густая, осязаемая тревога, которая выдавила воздух из комнаты. А
потом заплакал ребёнок. Не так, как плачут во сне от коликов — коротко и жалобно. Он рыдал
навзрыд, захлёбываясь, где-то совсем рядом.

-Это же Кирилл!- молнией пронеслось в голове.
Но он же у бабушки. Это два километра через спящие промзоны.
-Я НЕ МОГ ЕГО УСЛЫШАТЬ!
И кинулся, было, уже в коридор одеться, когда понял, что лечу. Никакой метлы, никакого

кино про супергероев. Просто законы физики отменились за ненадобностью. Мгновение — и я
вишу в уже холодном ночном воздухе конца сентября перед пятиэтажкой. Окно кухни тёмное,
а вот окно Кирилла — второе справа, пятый этаж — светится приглушённой желтизной.

Стол стоит вплотную к кровати, как мы и договаривались с бывшей. Настольная лампа
горит. От неё по стене над кроваткой ползёт жирная, бесформенная тень. Она не похожа на
монстра или паука. Она похожа на разлитую нефть. И она медленно, сантиметр за сантимет-
ром, накрывает то место, где должна быть голова моего сына.

Кирилл перестал плакать. Он смотрел вверх.
— Нет, — сказал я стеклу. Мой голос остался в той моей пустой съёмной квартире.
Я ударил в стекло руками. Оно не разбилось — оно просто исчезло, рассыпалось, как

пиксели. Я прыгнул внутрь, выставив плечо вперёд, как вратарь на ленточке. Тень обернулась.
У неё не было лица, но была ощущаемая тяжесть чего-то необратимого. Мы покатились по
ковру прямо возле детской кроватки с высокими бортами. Борты трещали от нашего веса.
Я бил кулаками в эту вязкую темноту, чувствуя, как руки проходят сквозь неё, не встречая
сопротивления, но продолжал бить.
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