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Аннотация
Пронзительная история о родительской тревоге и силе любви,

где грань между сном и реальностью становится пугающе тонкой.
И неважно, было ли это сном или чудом — важно, что отец

был рядом, пусть даже только в своём сердце. Трогательный и
напряжённый рассказ о том, как сильно мы хотим защитить тех,
кто нам дороже всего.
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Вольфрамовая нить
**1. Сон**
Самое страшное в отцовстве после развода — это тишина.

Телефон лежит экраном вниз, но ты всё равно слышишь его
фантомные вибрации сквозь подушку. В ту ночь я проснулся
не от звука. Звук пришёл позже, из сна.

Сначала была просто густая, осязаемая тревога, которая
выдавила воздух из комнаты. А потом заплакал ребёнок. Не
так, как плачут во сне от коликов — коротко и жалобно. Он
рыдал навзрыд, захлёбываясь, где-то совсем рядом.

-Это же Кирилл!- молнией пронеслось в голове.
Но он же у бабушки. Это два километра через спящие

промзоны.
-Я НЕ МОГ ЕГО УСЛЫШАТЬ!
И кинулся, было, уже в коридор одеться, когда понял, что

лечу. Никакой метлы, никакого кино про супергероев. Про-
сто законы физики отменились за ненадобностью. Мгнове-
ние — и я вишу в уже холодном ночном воздухе конца сен-
тября перед пятиэтажкой. Окно кухни тёмное, а вот окно



 
 
 

Кирилла — второе справа, пятый этаж — светится приглу-
шённой желтизной.

Стол стоит вплотную к кровати, как мы и договаривались
с бывшей. Настольная лампа горит. От неё по стене над кро-
ваткой ползёт жирная, бесформенная тень. Она не похожа
на монстра или паука. Она похожа на разлитую нефть. И она
медленно, сантиметр за сантиметром, накрывает то место,
где должна быть голова моего сына.

Кирилл перестал плакать. Он смотрел вверх.
— Нет, — сказал я стеклу. Мой голос остался в той моей

пустой съёмной квартире.
Я ударил в стекло руками. Оно не разбилось — оно про-

сто исчезло, рассыпалось, как пиксели. Я прыгнул внутрь,
выставив плечо вперёд, как вратарь на ленточке. Тень обер-
нулась. У неё не было лица, но была ощущаемая тяжесть че-
го-то необратимого. Мы покатились по ковру прямо возле
детской кроватки с высокими бортами. Борты трещали от
нашего веса. Я бил кулаками в эту вязкую темноту, чувствуя,
как руки проходят сквозь неё, не встречая сопротивления,
но продолжал бить.
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