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Аннотация
После пожара в правлении старого дачного кооператива

страховой эксперт Мила Орлова замечает несоответствие:
председатель погиб раньше, чем огонь охватил здание. След
ведёт к металлическому бордюру общей клумбы — бамперу
рефрижератора, связанному с давним смертельным наездом.

Пятнадцать лет улика лежала у всех на виду. Теперь местный
предприниматель, от которого зависят школы, больница и
половина города, готов защищать не только своё имя. Чтобы
спасти второго свидетеля, Миле придётся признать собственную
опасную ошибку, отделить благодарность от долга молчания, а
общественную пользу — от права избежать ответа.

«Бампер под пионами» — современный детектив о
материальных следах, коллективной зависимости и правде,
которую нельзя заменить даже самым надёжным тайником.
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Егор Тайгин
Бампер под пионами

 
От автора

 
Привычный предмет редко кажется уликой. Мы проходим

мимо него, красим на субботнике, ставим рядом ведро и пе-
рестаём спрашивать, откуда он взялся. Но открытое место
ещё не означает увиденное: иногда вещь годами остаётся на
виду именно потому, что каждый знает для неё удобное бы-
товое объяснение.

Эта история — о страховом эксперте, который читает по-
вреждения как последовательность решений. Её работа не
даёт права задерживать, судить или обещать людям нужный
результат. Она позволяет только отделить одно событие от
другого и вовремя передать признаки преступления тем, кто
обязан проверять их процессуально.

В романе важна не только разгадка старого наезда и но-
вого пожара. Важна цена профессиональной спешки. Свиде-
тель — не инструмент для проверки версии, а человек, без-
опасность которого нельзя откладывать ради красивого за-
ключения. И польза, которую влиятельный человек прино-
сит городу, не становится разрешением распоряжаться чу-
жим молчанием.



 
 
 

Все персонажи, организации, места и события вымышле-
ны.



 
 
 

 
Глава 1. Запах мокрой золы

 
После пожара всегда пахло не огнём, а водой.
Мила Орлова остановилась у ворот кооператива и опусти-

ла стекло. От сгоревшего правления тянуло мокрой штука-
туркой, распухшим деревом и пластиком, который пожар-
ные залили раньше, чем он успел выгореть до конца. Запах
лежал низко, между заборами, смешивался с землёй и про-
шлогодней травой.

На часах было семь сорок две. В уведомлении страховой
случай значился как «возгорание административного зда-
ния, предположительно короткое замыкание». Ущерб заяви-
ли ночью, причину успели предположить к рассвету.

Мила сфотографировала общий вид ворот, не выходя из
машины. На снимке помещались вывеска «Рябина», пожар-
ная цистерна, белая лента у правления и человек в дорогой
стёганой куртке, который разговаривал сразу с тремя дачни-
ками. Он стоял к ней спиной, но Милу предупредили, что
Олег Сазонов будет здесь.

Его пищевой комбинат страховал у их компании склады,
четыре фургона и ответственность по поставкам. Сам коопе-
ратив был отдельным клиентом, маленьким и неудобным:
старое деревянное здание, общая скважина, насосная, сто-
рожка, оборудование, купленное в разные годы без единого
реестра.



 
 
 

На пассажирском сиденье лежал планшет с заданием. Ру-
ководитель группы написал в комментарии: «Осмотр без за-
держки. Предварительно проверить грубую неосторожность
страхователя». Ни слова о погибшем.

Мила надела бахилы поверх ботинок, взяла каску, фонарь
и складную масштабную линейку. У ленты её встретил мо-
лодой сотрудник полиции.

— Страховая?
— Орлова Мила Сергеевна. Вот направление. Кто руко-

водит осмотром?
Он проверил документ и кивнул на мужчину у крыльца.
— Следователь Гущин. Пока ждите снаружи. Внутри ра-

ботают специалисты.
— Мне нужно согласовать границы осмотра и получить

отметку, где уже перемещали предметы.
— С ним согласуете.
Мила не стала объяснять, почему отметка нужна до того,

как кто-нибудь ещё пройдёт по мокрому полу. За двенадцать
лет выездов она научилась отличать запрет от желания со-
кратить разговор. Сейчас это был запрет: лента, сотрудник,
уголовный осмотр. Она осталась снаружи.

Правление «Рябины» строили как летний домик: веранда,
две комнаты и пристройка с отдельным входом. Огонь вы-
бил окна со стороны дороги и провалил крышу над большим
залом. Левая часть почернела до фундамента, правая сохра-
нила зелёную краску под карнизом. Запасная дверь была от-



 
 
 

крыта. Возле неё лежал перевёрнутый пластиковый стул.
Мила сделала кадр с номерной табличкой, затем общий

план с четырёх углов. На дорожке блестели лужи. Пожарные
рукава протянули через клумбу у ворот, примяли всходы и
зацепились за металлический край.

Клумба выглядела старше всего вокруг. Краска на бордю-
ре отслаивалась зелёными чешуйками, под ними проступал
синий слой, а ниже — серый металл. На дуге возле столба
была широкая вмятина. Мила задержала взгляд, но не по-
дошла. Сегодня она осматривала здание, а не старое дачное
благоустройство.

— Мила Сергеевна?
Сазонов оказался выше, чем на фотографии в клиентской

карточке. Лицо усталое, глаза красные, куртка чистая. Он
протянул руку и тут же убрал, увидев её перчатки.

— Олег Петрович. Мы встречались на осмотре холодиль-
ного склада два года назад.

— Конечно. Вы тогда нашли трещину в панели, которую
мои считали царапиной.

— Трещина и была.
— Поэтому и запомнил. Здесь всё хуже.
Он посмотрел на крышу. Дачники рядом замолчали, буд-

то его оценка имела силу распоряжения.
— Вы представляете кооператив? — спросила Мила.
— Нет, просто помогаю. Геннадий Иванович был предсе-

дателем. Теперь даже ключи неизвестно у кого.



 
 
 

— Страхователь назначит представителя письменно. До
этого сведения могу принимать, но согласовывать ущерб не
с вами.

— Да мне деньги не нужны. Людям нужны. В правлении
хранились насосные акты, договоры, касса. Я уже сказал: дам
помещение на комбинате, пока не восстановят.

— Кто заявил пожар страховщику?
— Казначей. Лидия Семёновна, вон она.
Пожилая женщина в мужской куртке стояла возле пожар-

ной машины и прижимала к груди полиэтиленовую папку.
— А вы когда узнали? — спросила Мила.
— Сторож позвонил в четыре двенадцать. Я приехал око-

ло пяти.
— Во сколько начался пожар?
— Пожарные скажут. Сторож увидел свет в окне, потом

дым.
— Какой свет?
Сазонов пожал плечами.
— Зарево, наверное.
— Вы сказали «свет».
— Так он сказал. Мила Сергеевна, там человек погиб. Я

не записывал формулировки.
Он произнёс это без резкости, даже с укором к себе. Дач-

ники рядом снова задвигались. Один принёс Сазонову бу-
мажный стакан, другой спросил, когда будет хлеб для боль-
ницы: комбинат не получил разрешение на утренний выезд



 
 
 

из-за проверки машин.
— Через сорок минут отправим, — ответил Сазонов. —

Я уже договорился с ГАИ.
Он сказал это так же спокойно, как предлагал помеще-

ние правлению. Не обещал невозможного; сообщал, что ме-
ханизм уже запущен.

К Миле подошёл следователь.
— Лев Андреевич Гущин. Вы эксперт страховой компа-

нии?
— Специалист по осмотру и оценке обстоятельств. Судеб-

ным экспертом по вашему делу не являюсь.
— Хорошее начало. Обычно приходится объяснять на-

оборот.
Он просмотрел направление.
— Внутрь пущу после окончания нашей фиксации. Ни-

чего не перемещать, образцы самостоятельно не брать. Фо-
то — после согласования участков. Тело увезут минут через
двадцать.

— Где его обнаружили?
Гущин показал на запасную дверь.
— В метре от выхода, головой к порогу. Предварительно

— председатель Круглов Геннадий Иванович.
— Предварительно?
— Документы и ключи при нём, дочь опознала внешне.

Официально после процедуры.
— Кто перемещал?



 
 
 

— Пожарные оттащили от двери. На схеме будет перво-
начальное положение. Один пытался реанимировать.

— Значит, одежду могли расстегнуть, тело перевернуть,
следы у двери нарушены.

— Именно. Поэтому вы не будете делать вывод по одному
следу.

— Я никогда не делаю.
Гущин посмотрел на неё внимательнее, будто проверял не

ответ, а скорость.
— Причина пожара пока не установлена. Версию корот-

кого замыкания кто сообщил вашей компании?
Мила открыла карточку события.
— Лидия Карасёва, казначей. В четыре пятьдесят восемь.

Формулировка: «Наверное, старая проводка».
— Пожарный дознаватель этого не говорил.
— В уведомлении версия заявителя, не заключение.
— Проследите, чтобы так и осталось.
Сазонов стоял достаточно близко, чтобы слышать. Он не

вмешался. Только допил кофе и смял стакан.
— Лев Андреевич, — сказала Мила, — мне нужны дан-

ные о действиях при тушении: направления подачи воды,
вскрытые проёмы, отключение электричества, перемещение
мебели. И возможность отдельно поговорить со сторожем до
общего собрания.

— Получите после первичного опроса. А зачем отдельно?
— Потому что через час все будут помнить одинаковый



 
 
 

пожар.
— Уже помнят, — сказал Гущин.
У пожарной машины спорили четверо. Один утверждал,

что первым загорелось окно архива. Другой видел пламя на
веранде. Лидия Семёновна повторяла, что проводку просили
заменить ещё осенью. Каждое воспоминание начиналось со
слов «всем известно».

Из запасной двери вышли двое в защитных комбинезо-
нах. За ними вынесли носилки в закрытом мешке. Разгово-
ры оборвались. Сазонов снял шапку. Остальные повторили
за ним.

Мила не фотографировала носилки. Она смотрела на
дверь.

Над проёмом сохранился треугольник зелёной краски.
Ниже стена была закопчена, но сама дверь с внутренней сто-
роны, насколько видно, обгорела слабее. Если Круглов шёл
к выходу через заполненное дымом помещение, его одежда
должна была собрать следы не только там, где он упал. Одна-
ко на белой простыне, которой пожарные накрывали тело до
приезда группы, остался узкий чёрный отпечаток на уровне
плеч и почти чистая полоса ниже.

Это ничего не доказывало. Простыню могли подложить
неровно. Куртку могли снять. Вода могла смыть сажу. Ми-
ла внесла наблюдение в черновик без вывода: «Уточнить со-
стояние одежды, положение тела, контакт с поверхностями
и действия пожарных».



 
 
 

Лидия Карасёва подошла сама.
— Вы выплатой занимаетесь?
— Сначала обстоятельствами и составом ущерба.
— Олег Петрович сказал, вы честная.
— Он видел один мой осмотр.
— У нас всё сгорело. Протоколы, членские книжки, дого-

вор на скважину. Компьютер новый. Проектор мы прошлым
летом купили.

Она протянула папку. Внутри были копия полиса, опись
имущества и квитанции.

— Оригиналы где хранились?
— Часть дома у меня. Геннадий Иванович говорил, нельзя

всё держать в одном месте. Вот список. Компьютер застрахо-
ван на восемьдесят тысяч, проектор на сорок пять, мебель...

Мила не взяла папку в перчатках.
— Положите на капот моей машины, пожалуйста. Я заре-

гистрирую передачу. Кто последним был в здании?
— Геннадий Иванович. Он вчера допоздна разбирал бу-

маги перед собранием.
— Каким собранием?
— По новой ограде. Хотели ворота менять, клумбу пере-

носить, видеокамеру ставить. Половина против взноса.
— Во сколько вы ушли?
— В семь. Он оставался.
— Был один?
Лидия Семёновна посмотрела на Сазонова.



 
 
 

— Олег Петрович обещал зайти. Они спорили из-за подъ-
ездной дороги, но это обычное.

— Олег Петрович пришёл?
— Не знаю. Я ушла.
Сазонов ответил со своего места:
— Не пришёл. Позвонили с комбината, пришлось ехать

на склад. Я Геннадию написал.
— Сообщение сохранилось? — спросил Гущин.
— Конечно.
Следователь записал это, не протягивая руку за телефо-

ном.
— Геннадий Иванович зачем-то искал Аркадия, — доба-

вила Карасёва.
— Какого Аркадия?
— Лыткина. Он раньше машины ремонтировал, теперь

почти не выходит. Геннадий дважды спрашивал его номер,
хотя номер у него был.

— Когда?
— Вчера днём.
— Причину называл?
— Сказал, по старому железу.
Сазонов повернулся к ней.
— Лида, у Геннадия половина сарая в старом железе. Не

придумывай связь.
— Я не придумываю. Так сказал.
Гущин попросил обоих не обсуждать показания между



 
 
 

собой. Карасёва отошла к машине Милы и аккуратно поло-
жила папку на капот.

К восьми тридцати следственная группа разрешила стра-
ховому осмотру войти в здание по обозначенному маршру-
ту. Мила сменила бахилы и начала с веранды.

Пол был залит водой и покрыт фрагментами потолка. На
стене висела оплавленная доска объявлений. Край одного
листа уцелел: расписание вывоза мусора. Под ним чёрной
дугой прошла граница копоти.

— Электричество отключили на вводе в четыре двадцать
восемь, — сказал пожарный дознаватель. — До этого авто-
мат внутри уже сработал. Проводку будем исследовать.

— Где предполагаемый первичный участок?
— Пока два участка с более сильными повреждениями.

Шкаф в большом зале и подсобка. Не называйте их очагами
до заключения.

— Не назову.
Мила поставила в кадр линейку, сняла направление обуг-

ливания у дверного косяка и прошла в большой зал. Столы
сдвинули пожарные. Металлические ножки торчали из чёр-
ной массы, похожей на торф. На дальней стене стоял шкаф:
нижние дверцы исчезли, верхняя полка обвалилась. Здесь
хранились протоколы.

Под потолком копоть расходилась широким веером. Воз-
ле шкафа плинтус выгорел, но розетка справа сохранила
форму. Из неё вынули провод и упаковали отдельно.



 
 
 

— Компьютер был где? — спросила Мила.
— На столе у окна, — ответил дознаватель. — Системный

блок нашли под обломками.
— Проектор?
— В подсобке, по словам казначея.
В запасной проход они вошли последними. На полу бе-

лым маркером обозначили первоначальное положение тела.
Контур начинался не у самого порога, а ближе к стене. Меж-
ду ним и большим залом тянулась полоса мокрой сажи, по
которой прошли пожарные.

Мила присела, не касаясь пола. На нижней части стены
была горизонтальная чистая зона шириной с плечо. Выше —
плотный чёрный налёт. Если человек долго лежал здесь во
время задымления, тело могло закрыть стену. Но Круглова
нашли на полу, не у стены.

— Здесь что-то стояло? — спросила она.
Дознаватель сверился с фотографиями.
— Складной стол. Пожарные вынесли, чтобы освободить

проход. Он лежит снаружи.
— Значит, чистая зона от столешницы.
— Вероятно.
Мила вычеркнула первую догадку. Правильный осмотр

отличался от красивой версии количеством зачёркнутого.
Она попросила показать первичные фотографии. На экра-

не служебной камеры Круглов лежал на правом боку. На нём
была светлая куртка. Спина почти чистая, левое плечо по-



 
 
 

крыто густой копотью. Правый рукав мокрый, но не закоп-
чён. Лицо находилось у пола.

— Куртку расстёгивали при реанимации? — спросила
Мила.

— Да. До этого была застёгнута.
— Переворачивали со спины на бок?
— Пожарный говорит, нашли на спине, оттащили и по-

вернули для проверки дыхания.
— Тогда левое плечо могло контактировать с полом после

перемещения. А спина почему чистая?
Дознаватель увеличил кадр.
— Хороший вопрос.
Гущин стоял в дверях.
— Медик предварительно не видит обычной картины для

человека, который долго дышал в дыму, — сказал он. — Это
не заключение. Вам — только для определения границ соб-
ственной версии.

— Причину смерти я в заключение не включу. Но страхо-
вая последовательность зависит от того, был ли страхователь
способен действовать во время пожара.

— Пишите: требует проверки.
Мила снова посмотрела на снимок. Копоть на плече мог-

ла появиться от пола. Чистая спина могла быть защищена
чем-то до переноса. Но на месте первоначального обнаруже-
ния не было предмета, способного закрыть всю куртку. Если
Круглов шёл через зал к двери, чистой она остаться не мог-



 
 
 

ла. Если его принесли к двери позже, следовало искать путь
переноса. Если он умер до сильного задымления, кто-то мог
попытаться придать телу положение человека, не дошедше-
го до выхода.

Три версии. Ни одна пока не стала фактом.
В подсобке сохранилась металлическая полка. На нижнем

ярусе лежал оплавленный корпус проектора. Рядом — пу-
стое место прямоугольной формы, защищённое от копоти
предметом, который убрали до тушения или после него.

— Что здесь стояло? — спросила Мила.
Карасёву позвали к порогу. Она посмотрела издалека.
— Синяя коробка с актами. Страховка на скважину, ста-

рые машины, насосы, всё, что списали.
— Почему старые машины кооператива?
— Не кооператива. Олег Петрович раньше через нас ста-

вил технику на зиму. Геннадий хранил копии, потому что
подписывал осмотры как член ревизионной комиссии.

Сазонов, оставшийся за лентой, поднял голову.
— Там не было ничего важного, — сказал он. — Сроки

хранения давно вышли.
— Вы знали содержимое коробки? — спросил Гущин.
— Я сам половину актов отдавал. Старый хлам.
Мила зафиксировала чистый прямоугольник на полке.

Коробка исчезла, но место, которое она занимала, огонь
оставил открытым вопросом.

Когда осмотр закончился, дождь стал сильнее. Вода сте-



 
 
 

кала с каски за воротник. Мила вернулась к клумбе, потому
что шланги уже убрали и можно было снять общий вид фа-
сада.

Металлический бордюр мешал поставить штатив. Она на-
клонилась, чтобы не наступить на пионовые ростки, и уви-
дела на нижнем крае ряд отверстий. Не садовая полоса, не
часть забора. Штампованная автомобильная деталь, выгну-
тая по широкой дуге. Зелёная краска была нанесена кистью.
Под ней оставался синий заводской слой.

Вмятина возле столба имела резкий центральный залом
и две расходящиеся складки. Так металл складывался не от
лопаты и не от колеса садовой тачки. На самом краю сохра-
нился обрезанный кронштейн.

— Не трогайте, — сказал Гущин за её спиной.
— Я и не трогаю.
— Это тоже страховой объект?
— Пока — помеха в кадре.
Мила сделала снимок фасада. Потом второй — с мас-

штабной линейкой рядом с вмятиной, не касаясь металла.
— Почему фотографируете помеху?
Она увеличила изображение. Под облупившейся зелёной

краской проступали две синие полосы и белый фрагмент
буквы. Не декоративный рисунок. Остаток старой фирмен-
ной окраски.

— Потому что иногда повреждение объясняет, чем пред-
мет был до того, как ему придумали новую работу.



 
 
 

Гущин присел рядом.
— Бампер?
— Похоже на заднюю силовую накладку или её часть.

Нужно смотреть конструкцию и маркировку снизу. Самосто-
ятельно переворачивать не буду.

— Давно здесь?
Стоявшая неподалёку дачница услышала вопрос.
— Да лет пятнадцать, — ответила она. — Ещё пионы жена

Аркадия сажала. Каждый май красим. В этом году не успели.
— Какого Аркадия? — спросил Гущин.
— Лыткина. Которого Геннадий вчера искал.
Мила посмотрела на обгоревшее правление, затем на

чистый прямоугольник, который уже нельзя было увидеть
сквозь стену. Между пропавшей коробкой и старым железом
пока не существовало связи. Только фамилия человека, ко-
торого председатель хотел найти перед смертью.

Она внесла деталь в акт как посторонний объект рядом
с местом страхового события и поставила отметку: «Проис-
хождение не установлено. Не перемещать до решения следо-
вателя».

У ворот Сазонов раздавал поручения водителям. Один
фургон уходил к больнице, второй — к школьной столовой.
Люди звонили ему по очереди, и он каждому отвечал, где
взять хлеб, молоко или свободную машину.

На борту ближайшего рефрижератора шли две синие по-
лосы по белому металлу.



 
 
 

Мила не стала фотографировать его тайком. Записала но-
мер, видимый с общей дороги, и время выезда.

В восемь пятьдесят девять планшет прислал напомина-
ние: «Предварительный вывод до 12:00».

Она открыла форму и вместо предложенного пункта «гру-
бая неосторожность страхователя» выбрала «обстоятельства
требуют дополнительной проверки».

Причина пожара не была установлена. Причина смерти
— тоже. Но одно Мила уже могла сказать уверенно: чистая
куртка Круглова не рассказывала историю человека, кото-
рый сам прошёл через горящее правление к запасной двери.

Кто-то выбрал для него это место после того, как он пере-
стал выбирать сам.



 
 
 

 
Не пожарная смерть

 
К полудню мокрая куртка Милы висела на спинке стула в

сторожке, а сама она смотрела на четыре фотографии одного
и того же человека.

На первой Геннадий Круглов лежал у запасной двери до
того, как пожарные расчистили проход. На второй его отта-
щили к стене. На третьей расстегнули куртку. На четвёртой
рядом стоял раскрытый медицинский чемодан. Если поме-
нять кадры местами, получалась убедительная и совершен-
но ложная история: будто председателя нашли у стены, пы-
тались вывести и только потом уложили у порога.

Мила записала время каждого снимка на отдельном листе.
Сторожка была тесной, нагретой старым масляным радиа-

тором. За перегородкой сторож Фёдор Носков давал показа-
ния Гущину. Слова долетали обрывками: хлопок, свет в ок-
не, собака залаяла. На столе перед Милой лежала копия жур-
нала выездов пожарного расчёта и схема, которую командир
отделения нарисовал по её просьбе. Красные стрелки пока-
зывали, кто вошёл через веранду, синие — куда подавали
воду. Человеческие действия перечёркивали следы огня гу-
ще любого дождя.

Телефон коротко завибрировал.
— Орлова, — сказала Мила.
— У тебя одиннадцать минут до совещания, — ответила



 
 
 

Дарья Климова. — Начальник отдела уже поставил в проек-
те отказ. Основание: предполагаемый умышленный поджог
страхователем либо его представителем.

— Председатель мёртв. Кто у них теперь представитель,
ещё не определено. И поджог пока не установлен.

— Я это написала. Мне вернули комментарий: «Не услож-
нять очевидное».

— Что с описью имущества?
— По полису страхователь — кооператив, выгодоприоб-

ретателя нет. Компьютер и проектор подтверждены наклад-
ными. Архив как бумага почти ничего не стоит. Если умыш-
ленное действие совершил посторонний, автоматического
основания отказать пайщикам нет.

— Сохрани версию документа с комментариями.
— Уже. Тебе прислали предварительную справку медика?
— Следователь обещал дать сведения в допустимом объ-

ёме.
— Значит, не прислали. На совещании тебя спросят, от-

чего умер Круглов.
— Я отвечу, что это не мой вопрос.
— Тогда спросят громче.
Мила посмотрела на часы.
— Найди условия старого договора хранения техники Са-

зонова в «Рябине». Без доступа к закрытым материалам и
без запросов от моего имени. Только наш архив.

— Уже ищу. Там миграция базы была девять лет назад,



 
 
 

карточки могут быть без приложений.
— Нужны даты, номера машин и осмотры повреждений.
— Ты связываешь пожар с бордюром?
— Пока я связываю пропавшую коробку с тем, что в ней

лежали копии страховых актов. Бордюр существует отдель-
но.

— Поняла. Две стопки, не одна красивая версия.
Это была формулировка, которой Мила учила её месяц

назад. Теперь Дарья вернула её как долг.
После звонка в сторожку вошёл Гущин. Снял влажную

куртку, но садиться не стал.
— Носков закончил. С ним потом поговорите, если не бу-

дете задавать вопросы о смерти.
— Мне важны обнаружение огня и доступ в здание.
— Тогда можно. А сейчас поедете со мной.
— Куда?
— В районное бюро. Медик готов объяснить, что из пред-

варительных наблюдений вы можете учитывать, не превра-
щая их в причину смерти.

— Вы обычно возите страховых экспертов к медику?
— Обычно страховые эксперты не замечают чистую спину

раньше, чем получают протокол.
Он произнёс это без похвалы. Скорее как причину не тра-

тить время на спор у телефона.
Перед выходом Мила остановилась у Лидии Карасёвой.

Казначей сидела на лавке под навесом и держала папку с до-



 
 
 

кументами на коленях.
— Лидия Семёновна, ключи от правления у кого были?
— У Геннадия, у меня и у Феди. Запасной комплект в

сейфе Олега Петровича.
— Почему у Сазонова?
— Раньше его комбинат зимой чистил нам дорогу. Если

авария со скважиной или электричеством, рабочие заходили
без нас. Потом замки сменили, но ключ ему оставили.

— Когда сменили?
— Года три назад.
— Вы проверяли, подходит ли его ключ сейчас?
Карасёва нахмурилась.
— Зачем проверять? Один замок.
— Это разные ответы.
— Нет, не проверяла.
Мила не стала просить ключ. Это уже было делом Гущина,

и он слышал разговор.
Сазонов стоял у своего внедорожника. Люди подходили к

нему с накладными, телефонами, вопросами о доставке. Он
заметил Милу и сделал два шага навстречу.

— Получается работать в таком бедламе?
— Пожар редко оставляет удобный кабинет.
— Я могу дать комнату на комбинате. С интернетом,

принтером. Никто мешать не будет.
— Материалы осмотра не должны находиться у заинтере-

сованного лица.



 
 
 

— Я заинтересован, чтобы посёлок не остался без прав-
ления.

— И ваши старые акты были в пропавшей коробке.
Сазонов не отвёл взгляда.
— Потому и предложил помощь. Чем быстрее найдёте ху-

лигана, тем меньше будут сочинять про мои бумаги.
— Откуда вы знаете, что коробка пропала, а не сгорела?
Он чуть повернул голову к Карасёвой.
— Лида сказала при всех.
Казначей поднялась с лавки.
— Я сказала, что место пустое. Про пропажу Геннадий

Иванович ещё зимой говорил. Он коробку домой собирался
унести.

— Когда именно он говорил? — спросил Гущин.
— В феврале. После того как крыша потекла.
— Унёс?
— Не знаю. Вчера коробка была там. Я видела, когда про-

ектор брала.
Сазонов улыбнулся без радости.
— Вот видите. Каждый знает кусок и уже делает вывод.
— Поэтому куски записывают отдельно, — сказала Мила.
В машине Гущин включил обогрев лобового стекла.

Дворники размазывали по стеклу серую воду.
— Вы нарочно спросили его при Карасёвой? — спросил

он.
— Я спросила там, где он сам начал разговор.



 
 
 

— Удобное различие.
— Важное. Мне нужно установить, относились ли пропав-

шие документы к заявленному событию. Проверять алиби и
ключи будете вы.

— А если я скажу, что пока уголовного дела об убийстве
нет?

— Я скажу, что пока нет основания считать страхователя
виновником пожара.

Гущин усмехнулся.
— Каждому своё «пока».
Районное бюро занимало первый этаж бывшей санитар-

ной станции. В коридоре пахло хлорным раствором и пере-
гретой проводкой. Врач, представившийся Антоном Черепа-
новым, встретил их в кабинете с закрытыми жалюзи. На сто-
ле не было ни фотографий, ни документов — только блок-
нот и стакан холодного чая.

— Сразу границы, — сказал он. — Исследование не за-
вершено. Лабораторных результатов нет. Причину и время
смерти я вам не называю. Могу разъяснить наблюдения, от-
носящиеся к вашей последовательности событий, если сле-
дователь считает это допустимым.

Гущин кивнул.
Мила положила перед собой чистый лист.
— Мне нужно понять, мог ли Круглов самостоятельно

двигаться в период развитого горения и находился ли он в
задымлённом помещении достаточно долго, чтобы это отра-



 
 
 

зилось на одежде и доступных внешних признаках.
— Первый вопрос в такой форме выходит за пределы

предварительного осмотра. По второму: внешние признаки
не поддерживают версию длительного активного пребыва-
ния живого человека в плотном дыму. Это не означает, что
дыма он вовсе не вдыхал. И не означает само по себе, что
его перемещали.

— Что именно не поддерживает?
Черепанов посмотрел на Гущина.
— Без деталей, которые могут повлиять на показания.

Скажем так: ожидаемая совокупность признаков неполна.
Есть повреждение головы, обнаруженное после очистки ко-
жи. Оно могло возникнуть до пожара и требует отдельной
оценки. Есть особенности распределения копоти на одеж-
де. В дыхательных путях видимого загрязнения меньше, чем
ожидалось бы при длительном нахождении в дыму, но окон-
чательно это оценивают не глазами и не сейчас.

Мила записала каждую оговорку.
— Сердечный приступ исключён?
— Ничего не исключено до завершения исследования.
— Отравление продуктами горения?
— Тоже.
— Механическая травма?
— Обнаружена травма. Её роль не установлена.
— Можно ли зафиксировать для страхового дела: «смерть

от воздействия опасных факторов пожара не подтверждена



 
 
 

и требует специального исследования»?
— Можно, если рядом будет написано, что это не заклю-

чение о причине смерти.
— Будет.
Черепанов отодвинул блокнот.
— Почему вас интересует куртка?
Мила открыла на планшете копию кадра, разрешённую

Гущиным для совместной сверки.
— Плечо загрязнено после перемещения или при контак-

те с полом. Спина заметно чище. Если человек шёл из боль-
шого зала, где уже оседала копоть, к запасной двери, распре-
деление выглядит странно. Но пожарные расстегнули курт-
ку, оттащили тело и повернули его. Я не могу отделить пер-
воначальные следы от поздних только по этому кадру.

— И не пытайтесь, — сказал Черепанов. — Одежда изъ-
ята. Её осмотрят по участкам. На подкладке есть влажная
зона, происхождение которой тоже пока непонятно.

— Вода при тушении?
— Возможно.
— Биологическая жидкость?
— Я сказал: непонятно.
Гущин постучал ручкой по столу, останавливая следую-

щий вопрос.
— Для вашего отчёта достаточно?
— Для отказа от вывода о смерти при пожаре — да. Для

последовательности — нет.



 
 
 

— Последовательность получите после экспертиз.
— Страховая требует предварительный вывод сегодня.
— Требование страховой не ускоряет лабораторию.
— Поэтому предварительным выводом будет отсутствие

достаточных данных.
Черепанов впервые улыбнулся.
— Редкая формулировка. Обычно отсутствие данных по-

чему-то превращается в уверенность.
В коридоре Гущину позвонили. Он отошёл к окну и

несколько минут отвечал односложно. Мила тем временем
отправила Дарье сообщение: «Смерть от факторов пожара не
подтверждена; причина устанавливается. Не писать “убит” и
“умер до пожара”. Сохраняем развилки».

Ответ пришёл сразу: «Начальник уже вошёл в конферен-
цию».

Мила подключилась с лестничной площадки. На экране
появились три прямоугольника: руководитель отдела выплат
Артемьев, юрист и Дарья. Артемьев даже не поздоровался.

— Орлова, у нас умышленный пожар, погибший предсе-
датель и пропавшие документы. Почему карточка до сих пор
жёлтая?

— Потому что умышленный пожар не установлен, при-
чина смерти не установлена, а пропажа документов требует
проверки.

— Два участка горения — это что?
— Участки с более сильными повреждениями. Термин



 
 
 

«очаг» дознаватель пока не применяет.
— Не уходите в слова.
— Выплата или отказ будут оформлены словами. Лучше

сразу выбрать точные.
Юрист опустил глаза. Дарья выключила микрофон, но

Мила увидела, как она спрятала улыбку.
Артемьев приблизился к камере.
— Председатель был в здании один. Если поджёг сам, это

действие руководителя страхователя. Если поджёг посторон-
ний, почему тот не взял ценности, а полез в старую макула-
туру? В обоих случаях риск сомнительный. Ставьте резерв
в ноль до выяснения.

— Председатель не тождественен кооперативу. Его умы-
сел не доказан. Посторонний мог преследовать цель, не
связанную с хищением. Имущество пайщиков повреждено
независимо от стоимости архива.

— Вы сейчас защищаете клиента?
— Я отделяю объект страхования от предполагаемого ви-

новника.
— В полдень нужен управленческий ответ.
— Управленческий ответ: сохранить резерв и продолжить

проверку. Технический ответ: последовательность пожара
не установлена. Медицинский: причина смерти устанавлива-
ется уполномоченным специалистом. Я не подпишу другую
формулировку.

Несколько секунд слышалось только шипение связи.



 
 
 

— До завтра, — сказал Артемьев. — Потом мне нужен
результат, а не список неизвестных.

Экран погас.
— Он всегда так? — спросил Гущин, стоявший на пролёт

ниже.
— Когда уверен, что скорость можно выдать за ясность.
— А вы всегда спорите с начальством на лестнице морга?
— Здесь связь лучше.
Они вернулись в «Рябину» после двух. Дождь закончил-

ся, и над мокрыми крышами поднялся пар. У правления ра-
ботали специалисты. Большой зал просматривался через вы-
битое окно, как макет после чужой игры.

Фёдор Носков ждал Милу в сторожке. Ему было около ше-
стидесяти, но сутулая спина и воспалённые глаза добавляли
ещё десять лет. На стол он положил журнал дежурств, рас-
крытый на сегодняшней дате.

— Лев Андреевич сказал, вам только про огонь.
— И про то, что вы делали до приезда пожарных. Начните

с момента, когда всё было обычно.
— В три сорок обошёл ворота. Свет в правлении горел в

большом зале. Геннадий иногда ночами сидел с бумагами.
— Вы видели его?
— Нет. Только свет.
— Машины рядом были?
— Сазоновская у дороги стояла. Белая, служебная. Они

все одинаковые.



 
 
 

— Рефрижератор?
— Нет, маленький фургон. Может, не его. Полосы синие,

знак комбината.
— Номер запомнили?
— Не смотрел.
— Когда увидели огонь?
— Около четырёх десяти собака залаяла. Я вышел, в под-

собном окне свет плясал. Не как лампа. Позвонил пожар-
ным, побежал с огнетушителем.

— Через какую дверь вошли?
— Через веранду. Она была не заперта.
— Что увидели?
Носков закрыл глаза.
— В зале дым сверху. У шкафа горело. Я дал струю,

но толку мало. Потом хлопнуло в подсобке, и оттуда тоже
пошло. Я крикнул Геннадию. Никто не ответил.

— К запасной двери подходили?
— Не смог. Дым прижал. Вышел, обежал снаружи. Запас-

ная дверь была закрыта.
— На ключ?
— Не знаю. Дёрнул — не открылась.
— Пожарные как вошли?
— Один через веранду, второй ломом запасную открыл.

Тогда Геннадия и увидели.
Мила сверилась со схемой. На ней запасная дверь была

обозначена как открытая к моменту подачи второго ствола.



 
 
 

Значит, путь мнимого спасения заканчивался запертой две-
рью. Если Круглов сам шёл к выходу, ему требовался ключ
либо возможность открыть задвижку изнутри. Если его по-
ложили у порога, закрытая дверь делала картину ещё убеди-
тельнее только для того, кто не знал, что её пришлось взла-
мывать.

— Где хранился внутренний ключ? — спросила она.
— Обычно торчал в замке.
— Сегодня?
— Не видел.
— Пожарные нашли?
— Спросите у них.
Мила отметила вопрос для Гущина.
— Вы сказали, сначала горело у шкафа, потом хлопнуло

в подсобке. Сколько прошло времени?
— Минута. Может, две. Там время другое было.
— Пламя между участками видели?
— Нет. Дым видел. Под потолком всё уже чёрное.
— Запах?
Носков потёр ладонями лицо.
— Горелой пластмассой. И будто краской. Но у нас там

канистра для генератора стояла, может, она.
— Где именно стояла?
— В подсобке у наружной стены.
— Канистру нашли?
— Не знаю.



 
 
 

Она не стала уточнять состав и расположение. Такие де-
тали должен фиксировать пожарный специалист, а не стра-
ховой эксперт по воспоминанию уставшего сторожа.

— После обхода в три сорок вы всё время были в сторож-
ке?

— Чайник ставил. Потом задремал, наверное. Собака раз-
будила.

— Кто мог пройти мимо вас?
— Через ворота никто. Но ограда сзади низкая. Дачники

там калитки сами прорезали.
— Ключи от правления у вас были при себе?
Носков похлопал по карману.
— Вот.
Он достал связку. На кольце висели три ключа и деревян-

ная бирка. Мила не прикоснулась.
— Покажите Льву Андреевичу. И никому не отдавайте

без оформления.
— Думаете, мой взяли?
— Я думаю, ключи нужно учитывать так же, как фотогра-

фии: кто, когда и что с ними делал.
На улице Дарья снова позвонила.
— Нашла карточку хранения, — сказала она без вступле-

ния. — Договор между комбинатом Сазонова и кооперати-
вом действовал шестнадцать лет назад. На площадке зимо-
вали три машины. Один рефрижератор после страхового со-
бытия проходил дополнительный осмотр.



 
 
 

— Какого события?
— Заявленный угон с последующим возвратом. Машина

исчезла на ночь и нашлась на старой объездной.
Мила остановилась под обгоревшим окном.
— Дата?
Дарья назвала число.
Пятнадцать лет назад, в ночь, когда на объездной погибла

Ирина Нечаева.
— Не присылай догадки, — сказала Мила. — Только кар-

точку, основание доступа и перечень сохранившихся прило-
жений.

— В карточке есть отметка: при возврате заменена задняя
защитная деталь. Акт осмотра был бумажный. Скан отсут-
ствует.

За стеной специалист назвал номер упакованного образ-
ца. В мокрой траве у крыльца лежали обломки шкафа. Си-
ней коробки среди них не было.

— Кто проводил осмотр? — спросила Мила.
— В карточке фамилия сокращена: «Круглов Г. И.», пред-

ставитель площадки хранения.
Круг замкнулся слишком легко, и потому Мила ему не до-

веряла. Пропавшая коробка могла содержать тот самый акт.
Бампер мог происходить от той машины. Смерть Круглова
могла быть связана с обоими предметами. Но три «могла»
не складывались в одно «было».

Гущин вышел из правления, снимая перчатки.



 
 
 

— Внутреннего ключа в замке нет, — сказал он. — На
связке Круглова тоже. Замок отправим на исследование.

— Сторож утверждает, запасную дверь пришлось вскры-
вать. Он видел два раздельных участка горения с коротким
промежутком. И мой архив нашёл карточку старого осмотра.

— По бамперу?
— По возвращённому после угона рефрижератору. После

возврата у него заменили заднюю деталь. Осмотр подписы-
вал Круглов.

Гущин протянул руку не за планшетом, а ладонью вверх
— остановил.

— Сейчас ничего не пересылайте мне обычной почтой.
Подготовьте официальный ответ на запрос, когда получите
номер. С сохранением источника и истории доступа.

— Понимаю.
— И не рассказывайте Сазонову, что нашли.
— Я не рассказываю фигурантам рабочие версии.
— Пока он свидетель и заинтересованное лицо.
— Поэтому и не рассказываю.
Мила посмотрела через двор на клумбу. После дождя зе-

лёная краска на металле стала ярче, синие полосы под ней —
темнее. Вокруг старой детали уже поставили низкое ограж-
дение. Дачники проходили мимо и недовольно обходили
ленту, словно следствие перекрыло не возможную улику, а
привычную короткую дорогу.

В предварительном акте Мила написала три вывода.



 
 
 

Причина смерти Геннадия Круглова устанавливается
уполномоченными специалистами; данных для отнесения
смерти к воздействию пожара недостаточно.

Положение тела у запасной двери не подтверждает попыт-
ку самостоятельного выхода: дверь до прибытия пожарных
была закрыта и вскрыта снаружи, внутренний ключ на месте
не обнаружен.

Наиболее сильные повреждения выявлены в двух разне-
сённых участках — у архивного шкафа и в подсобке; единый
электрический источник пока не установлен.

Она перечитала текст и убрала слово «убийство» из за-
метки на полях. Для него не было заключения. Потом убрала
слово «поджог». Для него тоже пока не было заключения.

Осталась последовательность: человек, который, вероят-
но, уже не мог выбирать; закрытая дверь, к которой его по-
местили; огонь, начавшийся там, где хранили бумаги; и вто-
рой повреждённый участок в подсобке.

Не пожарная смерть ещё не означала насильственную. Два
участка ещё не означали два очага. Пропавший акт ещё не
означал, что его уничтожил владелец машины.

Но версия о старой проводке больше не объясняла даже
того, что было видно без лаборатории.



 
 
 

 
Глава 3. Два очага

 
Утром правление пахло уже не пожаром, а мокрым ремон-

том.
За ночь вода стекла с перекрытия в большой зал, смеша-

лась с золой и собралась у порога серой лужей. По ней тяну-
лись следы бахил. На стене возле счётчика остался светлый
прямоугольник: специалист снял пластиковый короб вместе
с проводкой и упаковал его для исследования.

Мила остановилась за лентой и показала удостоверение
дежурному. Войти ей разрешили только после того, как до-
знаватель пожарной службы Сергей Бекетов закончил фото-
графировать подсобку.

— Вы вчера написали «два разнесённых участка», — ска-
зал он вместо приветствия. — Осторожно.

— Это наблюдение, не причина.
— Ваш начальник уже звонил в управление и спрашивал

про два очага.
— Мой начальник любит существительные, которые эко-

номят ему страницу оговорок.
Бекетов был моложе, чем показался ей ночью. Под глаза-

ми лежали тёмные полукружья, на левом рукаве белел след
штукатурки. Он протянул ей одноразовые бахилы.

— Тогда договоримся о словах. Очаг — вывод после сопо-
ставления. Пока у нас две зоны выраженного термического



 
 
 

повреждения. Между ними могло пройти пламя по скрытой
полости, мог переноситься горящий материал, могло быть
что угодно из того, что проверяется, а не угадывается.

— Меня устраивает.
— Странный страховой эксперт.
— Я дорого стою именно потому, что не называю догадку

фактом.
Они вошли в зал по размеченной дорожке. Шкаф, возле

которого Носков увидел огонь, лежал на боку. Полки обру-
шились внутрь, металлические направляющие ящиков вы-
гнулись. Справа уцелел нижний угол стены с розеткой. Пла-
стик оплавился, но медные жилы не были видны.

Бекетов присел, не касаясь стены.
— Кабель идёт сверху. Повреждения здесь сильнее, но

сам по себе этот вид ничего не решает. Короткое замыкание
может быть причиной, а может возникнуть уже в огне.

— Автомат защиты?
— Изъят. Положение рычагов зафиксировано, контакты

посмотрят. Только не пишите, что сработавший автомат до-
казывает аварию проводки.

— Не напишу.
Мила открыла план помещения на планшете. Вчера она

нанесла на него мебель, двери и видимые повреждения. Те-
перь добавила трассу кабеля пунктиром и номер изъятия.

— У шкафа была какая-нибудь техника?
— Сетевой фильтр, принтер, зарядное устройство. Остат-



 
 
 

ки упакованы. Компьютер стоял на столе в двух метрах. Его
корпус сильнее повреждён со стороны шкафа.

— То есть он принимал тепло оттуда.
— Вероятно. Но последовательность ещё проверяем.
В подсобку вела узкая дверь. Верхняя часть полотна вы-

горела, нижняя разбухла от воды. На полу виднелся прямо-
угольный след от канистры. Саму канистру нашли у наруж-
ной стены, смятую и закопчённую.

— Носков говорил о топливе для генератора, — сказала
Мила.

— Говорил. Остатки взяли. Генератор стоит в сарае, а за-
пас почему-то держали здесь. Нарушение разумного поряд-
ка, возможно и правил хранения, но нарушение ещё не объ-
ясняет первое горение у шкафа.

— А второе?
— Может объяснить развитие в подсобке. Не возникно-

вение, пока не исследуем. На дверном проёме следы показы-
вают воздействие с обеих сторон. Сколько и когда — вопрос.

Он подсветил фонарём узкую полосу на косяке. Мила уви-
дела только оттенки чёрного. Бекетов не стал превращать их
для неё в картину.

— Между шкафом и подсобкой сильное повреждение
есть? — спросила она.

— Под потолком. Там общий дымовой слой и прогар от-
делки. По полу непрерывной дорожки нет. Но отсутствие до-
рожки не исключает распространения поверху.



 
 
 

— Электрические линии общие?
— Группы разные. Подсобка сидела на линии веранды,

зал — на отдельной. По старой схеме. Соответствует ли схе-
ма факту, выясняем.

Он сказал это спокойно, однако именно здесь вчерашняя
версия о единственной неисправной розетке стала тесной.
Чтобы удержать её, требовалось предположить либо скры-
тое распространение, либо вторичное воспламенение запаса
топлива, либо ошибки в схеме. Каждое предположение было
допустимо. Ни одно пока не было подтверждено.

Мила сфотографировала только те участки, которые ей
разрешили, и внесла номера кадров в журнал. Потом попро-
сила Бекетова встать на место Носкова.

— Он вошёл с веранды, увидел пламя у шкафа, дал струю
из огнетушителя и услышал хлопок в подсобке. Если дверь
была закрыта, мог ли он видеть первое горение?

Бекетов встал у порога, пригнулся до роста сторожа.
— Шкаф виден. Подсобка — только проём. Но вчера по-

сле тушения дверь была открыта. Её положение при обнару-
жении надо подтверждать показаниями и следами, не моим
сегодняшним взглядом.

— Носков сказал, что дверь прикрыта.
— Мне — что распахнулась после хлопка.
— Это разные вещи.
— Потому показания и не заменяют исследование.
Мила отметила расхождение. Не как ложь, а как точку для



 
 
 

повторного вопроса. В минуту, когда человек направляет ог-
нетушитель в дым, створка могла казаться ему и закрытой,
и открытой — память достраивала порядок уже после.

Снаружи кто-то громко потребовал пустить его в правле-
ние. Дежурный ответил, что до снятия ограничения никто
из кооператива не войдёт. Голос принадлежал Петру Зотову,
электрику «Рябины».

Он ждал на крыльце в старой куртке с эмблемой энерго-
сбыта, хотя в энергосбыте, как сразу сообщил, не работал
уже двенадцать лет.

— Я им объясняю: проводка там моя, — сказал он Миле.
— Если надо показать, где что идёт, почему меня держат за
дверью?

— Потому что место исследуют. Схемы у вас есть?
— Какие схемы в дачном правлении? В девяносто вось-

мом меняли алюминий на медь, потом комнату делили. Всё
по месту.

— Бекетов видел старую схему.
— Это я Круглову рисовал лет восемь назад. Потом он

чайник на подсобку перекинул и обогреватель добавил.
— Сам?
Зотов обиделся.
— Я ему сделал. Через нормальный автомат. Олег Петро-

вич материал дал со своего склада, всё новое.
— Когда последний раз проверяли сеть?
— Осенью. Контакты протянул, нагрев смотрел. В зале



 
 
 

розетка капризничала, принтер через неё не включали. Я
сказал заменить, но Круглов отложил до собрания.

— Какая розетка?
Зотов показал на окно большого зала, потом понял, что

снаружи это бессмысленно.
— Левая от шкафа.
— Та, возле которой сильные повреждения?
— Наверное. Шкаф там один.
Удобная версия вернулась, получила фамилию и дату.

Капризная розетка возле сгоревшего архива. Именно такие
совпадения начальство любило превращать в результат.

— Что значит «капризничала»? — спросила Мила.
— Вилка грелась.
— Чья вилка?
— Принтера. Или фильтра. Лида жаловалась, я подтянул

контакт, но сам механизм хотел поменять.
— После подтяжки нагрев остался?
— При мне нет.
— Почему тогда хотели менять?
— Потому что дешёвая она. И старая.
— Вы записали рекомендацию?
— Куда я её запишу? Сказал председателю.
— Кто слышал?
Зотов посмотрел в сторону ворот.
— Может, Лида. Может, Федя.
— А подсобку осенью проверяли?



 
 
 

— Всё проверял.
— Канистру видели?
— Стояла. Я ругался. Они то унесут, то обратно принесут,

потому до сарая зимой тропу заметает.
Мила не спрашивала, могло ли топливо вспыхнуть от про-

водки. Зотов уже был готов ответить на любой вопрос, кото-
рый снимал с его работы ответственность.

— В ночь пожара вас здесь не было?
— Дома был. Жена подтвердит.
— Я не устанавливаю алиби. Мне нужна история сети.
Он заметно расслабился и заговорил подробнее: где про-

ходил кабель, какой автомат питал веранду, почему схема
устарела. Мила записала только проверяемые сведения. Ко-
гда Зотов дошёл до качества современных розеток, она оста-
новила его.

— Старые акты осмотра техники могли храниться у шка-
фа?

— Откуда мне знать? Бумаги были Круглова.
— Вы помните синюю коробку?
— Все её помнят. На верхней полке торчала. Генка гово-

рил, там его страховка.
— Страховой полис?
— Не такой. Обычная страховка. Если с ним что — чтобы

люди знали, куда смотреть.
— Когда говорил?
Зотов потёр переносицу.



 
 
 

— На прошлой неделе. Мы дверь в правление подгоняли,
она разбухла. Я спросил, чего коробку домой не унесёт. Он
и сказал.

— Кто ещё присутствовал?
— Аркаша Лыткин заходил. За старым насосом.
— Лыткин слышал?
— Стоял рядом.
Мила закрыла блокнот.
— Дословно вспомните.
— Дословно пятилетку помнят только те, кто врёт. Ска-

зал примерно: «Пусть лежит, это моя страховка. Если меня
прижмут, откроете». Может, не «прижмут», а «прижмёт». Я
значения не придал.

— Кого он называл?
— Никого.
— Лыткин что ответил?
— Велел не болтать глупости. И ушёл с насосом.
По дороге к сторожке Мила позвонила Гущину. Он вы-

слушал, попросил не обсуждать слова Круглова ни с кем из
дачников и сказал, что сам повторно опросит Зотова.

— Лыткина нашли? — спросила она.
— Телефон выключен. Дома жена говорит, уехал за зап-

частями.
— Куда?
— Когда установим, сообщу то, что относится к вашей

проверке.



 
 
 

— Круглов искал его перед смертью. Теперь выясняется,
что Лыткин слышал про коробку.

— Я тоже умею складывать два факта рядом, Орлова. Не
делайте третий без основания.

— Не делаю.
— И не ищите его сами.
— Мне нужен представитель ремонтной мастерской по

старому страховому делу.
— Официальный запрос. Никаких поездок по адресам.
После разговора Мила обнаружила на почте письмо от

Артемьева с темой «Предварительная позиция». В прило-
жении лежал подготовленный шаблон: причиной пожара
предлагалось считать аварийный режим электросети, смерть
председателя — сопутствующим обстоятельством, а выпла-
ту приостановить из-за возможного нарушения правил экс-
плуатации.

Дарья прислала отдельное сообщение: «Это не мой текст».
Мила открыла историю документа. Файл создали сорок

минут назад в юридическом отделе. В поле «основание» сто-
яли слова Зотова о неисправной розетке, хотя он говорил с
Милой меньше получаса назад и никаких официальных по-
казаний страховой ещё не давал.

Она набрала Артемьева.
— Откуда у вас сведения электрика?
— Сазонов прислал объяснение. Его люди с утра собира-

ют документы для кооператива.



 
 
 

— Сазонов не страхователь и не пожарный специалист.
— Он оплатил замену проводки. У него акты на матери-

алы.
— Акты на материалы не устанавливают причину пожара.

Зотов сообщил, что после подтяжки контакта нагрев при нём
не повторился. Подсобка питалась от другой группы.

— Вы опять собираете неизвестные.
— Я собираю последовательность. Сейчас её нет.
— Есть неисправная розетка в месте наибольшего выго-

рания.
— Есть рассказ о нагреве вилки несколько месяцев на-

зад, пересказанный заинтересованным лицом. Сам меха-
низм изъят. Вывод даст исследование.

— Сколько вам нужно времени?
— Столько, сколько займут обязательные действия. Сего-

дня я могу дать промежуточный акт без причины.
— Клиент требует денег на восстановление.
— Тогда приостановка на основании непроверенной вер-

сии ему не поможет.
— А резерв в полном размере поможет нашей отчётно-

сти?
— Отчётность переживёт резерв. Кооператив может не

пережить необоснованный отказ.
Артемьев помолчал.
— До вечера пришлите хотя бы таблицу версий.
— Пришлю таблицу фактов и необходимых проверок.



 
 
 

Она положила телефон экраном вниз. Сазонов успел пе-
редать страховой объяснение электрика раньше, чем сам
электрик закончил разговор на крыльце. Возможно, пред-
приниматель просто помогал людям, которые привыкли не
различать помощь и управление. Но помощь почему-то все-
гда подталкивала к одной и той же версии: старая сеть,
небрежный председатель, несчастный случай.

Дарья позвонила через минуту.
— Я нашла индекс бумажных дел до миграции, — сказала

она. — Не сами акты, а реестр выдачи из архива.
— Говори номера.
— Дело по рефрижератору: РТ-04-118. Первичный

осмотр после возврата, дополнительный осмотр после ре-
монта, фотографии, заявление об угоне, постановление о
прекращении розыска. Бумажный комплект выдали регио-
нальному представителю на площадку хранения пятнадцать
лет назад.

— Фамилия?
— Круглов. Вернули не всё. В реестре отметка: копия пер-

вичного акта и три фотографии оставлены представителю по
его письменному запросу. Основание — спор о повреждении
ворот при въезде машины.

— Значит, копии могли лежать в синей коробке законно.
— Да. И ещё: в нашей карточке был перечень поврежде-

ний при возврате. Не только заменённая задняя защитная
деталь.



 
 
 

— Не читай мне вывод. Пришли карточку через внутрен-
нее хранилище.

— Уже загрузила. Там указано: деформация задней по-
перечины, потёртость правого борта, разбит левый фонарь.
Фотографий в цифре нет.

— Кто подписал акт со стороны владельца?
— Механик транспортного участка. Инициалы А. В. Л.
Аркадий Васильевич Лыткин.
Мила посмотрела на клумбу через окно сторожки. Отсю-

да металлическая полоса почти исчезала под землёй и про-
шлогодней травой. Пятнадцать лет люди ставили на неё вёд-
ра, опирали лопаты, красили вместе с оградой. Если это была
снятая задняя деталь рефрижератора, она лежала не в тай-
нике. Её выставили там, где любой мог видеть и никто не
смотрел.

— Дарья, проверь трудовые сведения только в пределах
нашего старого дела. Не ищи Лыткина по открытым базам и
не звони ему.

— Потому что Гущин запретил?
— Потому что мы не должны предупреждать человека,

чьё положение пока не понимаем. И не должны делать из
него виновного по инициалам.

— Акт пропал именно из коробки?
— Мы пока знаем, что коробки нет на полке. Она могла

исчезнуть до пожара.
— Карасёва видела её вчера.



 
 
 

— Видела синюю коробку. Не проверяла содержание.
Дарья вздохнула.
— Две стопки.
— На этот раз три. Пожар, старое страховое дело, бампер.

Пока отдельно.
К обеду Бекетов разрешил Миле ознакомиться с кратким

перечнем изъятого без лабораторных результатов. В нём зна-
чились фрагменты проводки из зала и подсобки, автомати-
ческие выключатели, остатки сетевого фильтра, содержимое
канистры, смывы и обгоревшая бумага. Последняя позиция
заинтересовала её больше остальных.

— Где нашли бумагу?
— Под шкафом и в подсобке, — ответил Бекетов. —

Обычные обрывки. Текст почти утрачен.
— Бумаги из шкафа могли попасть в подсобку при туше-

нии?
— Могли. Водой, ногами, воздушным потоком. А могли

находиться там раньше. Поэтому координаты зафиксирова-
ны.

— Между помещениями есть вентиляция?
— Решётка над дверью. Канал короткий. Но лист через

неё не пройдёт.
— На обрывках одинаковая бумага?
— Не на глаз. И это опять не причина.
— Понимаю.
Бекетов убрал перечень в папку.



 
 
 

— Знаете, что мешает больше всего?
— Вода?
— Люди, которым уже всё ясно. Электрик защищает про-

водку, председатель правления из соседнего посёлка дока-
зывает поджог, ваш начальник требует неисправность. Сазо-
нов прислал мне сертификаты на кабель, будто сертификат
умеет рассказать, что случилось через восемь лет после по-
купки.

— Он всем помогает.
— Да. Очень быстро.
Они вышли на крыльцо. У ворот разгружался фургон с

эмблемой комбината. Рабочие выносили коробки с питьевой
водой и одноразовой посудой для дачников, дежуривших у
сгоревшего здания. Карасёва отмечала упаковки в тетради.

Сазонов стоял рядом без куртки, в белой рубашке с зака-
танными рукавами. Увидев Милу, он подошёл.

— Нашли вашу розетку? — спросил он.
— Розетка принадлежит кооперативу.
— Вы понимаете, о чём я. Пётр рассказал, что предупре-

ждал Круглова.
— Он рассказал и другое.
— Что именно?
— Его объяснение оформят надлежащим образом.
Сазонов улыбнулся, словно она подтвердила мелкую де-

ловую привычку.
— Вам трудно принимать помощь.



 
 
 

— Мне трудно принимать готовый вывод вместе с водой
и стаканчиками.

— Вы считаете, я покупаю дачников коробкой воды?
— Я считаю, что вы передали моей компании версию по-

жара до завершения осмотра.
— Вашей компании нужны документы. Я дал документы.
— Через кого вы узнали, какие именно нужны?
Он посмотрел ей за плечо, на Бекетова.
— Здесь тридцать лет все знают всё. Пётр сам пришёл ко

мне за актами на кабель.
— А про старый страховой акт рефрижератора тоже все

знают?
Вопрос она произнесла ровно и сразу пожалела не о нём,

а о выбранной широте. Гущин велел не сообщать о находке.
Она не сообщила, что акт найден в реестре, однако дала по-
нять, какой документ ищет.

Сазонов не изменился в лице. Только опустил рукава и
начал застёгивать манжету.

— У меня было много рефрижераторов.
— Я не называла владельца.
— В коробке лежали мои акты. Вы сами сказали вчера.
Ответ был безупречным. Слишком быстрым назвать его

было нельзя: человек мог помнить разговор.
— Какой акт пропал? — спросил он.
— Содержание коробки устанавливается.
— То есть вы не знаете.



 
 
 

— Поэтому и устанавливаю.
Сазонов застегнул вторую манжету.
— Пока вы устанавливаете, люди сидят без правления, а

про меня распускают слухи. Я хочу понимать, когда страхо-
вая даст деньги.

— Когда будут основания по договору. Ваша настойчи-
вость срок не изменит.

— Изменит, если вы перестанете искать тайну там, где бы-
ла плохая розетка.

Он вернулся к фургону. Один из рабочих спросил, куда
нести воду, и Сазонов ответил обычным хозяйским голосом.
Никто вокруг не услышал угрозы, потому что её и не было.
Было предложение выбрать удобную причинность. Отказ от
неё делал Милу не врагом, а помехой.

Гущин приехал после трёх. Мила передала ему реквизиты
старого дела официально, через зарегистрированный ответ
страховой. Отдельно пересказала разговор с Зотовым и при-
зналась, что упомянула при Сазонове акт рефрижератора.

— Зачем? — спросил он.
— Проверила реакцию.
— И что получили?
— Безупречный ответ.
— Тогда вы не проверили реакцию. Вы бесплатно сооб-

щили направление проверки.
Мила не стала спорить.
— Это было лишнее.



 
 
 

— Запомните ощущение. Дальше цена лишнего вопроса
может быть выше.

Он раскрыл её письмо на служебном планшете.
— РТ-04-118. Лыткин подписал осмотр со стороны вла-

дельца. Круглов получил копии. Вы уверены, что в вашем
архиве нет дубликата?

— Цифрового нет. Центральный бумажный комплект по-
сле реорганизации передавали на хранение подрядчику. Да-
рья проверяет опись.

— Проверяет — хорошо. Самостоятельно разыскивать
свидетелей — нет.

— Я услышала.
— Бекетов пока не подтверждает два очага.
— И я не подтверждаю. Но единая электрическая версия

не объясняет всё без дополнительных допущений. Две зоны
питались от разных групп. Видимый путь распространения
не установлен. Бумага найдена в обоих помещениях. Это ос-
нования продолжать проверку, а не закрывать её розеткой.

Гущин пролистал таблицу.
— Хорошо. Что вам нужно от меня?
— Только то, что можно передать законно: окончатель-

ный перечень изъятого, сведения о статусе помещения и раз-
решение на повторный осмотр после снятия ограничений. И
подтвердите письменно, что коробка не числится среди изъ-
ятого.

— Последнее подтвержу после сверки.



 
 
 

— Ещё мне нужен сам Лыткин для страховой части ста-
рого дела, но разговаривать с ним первой я не буду.

— Это разумно.
— Не привыкайте.
— Уже поздно.
Вечером Дарья нашла опись внешнего архива. Централь-

ное дело РТ-04-118 сохранилось, но в нём не было первич-
ного акта и трёх фотографий — тех самых копий, которые
пятнадцать лет назад оставили Круглову. Дополнительный
акт после ремонта лежал на месте. В нём стояла новая задняя
деталь, установленная мастерской транспортного участка.

— Получается, пропал единственный комплект снимков
до ремонта, — сказала Дарья.

— Из известных нам комплектов.
— И первичный акт.
— Его оригинал мог быть не у Круглова. В реестре напи-

сано «копия».
— Но в центральном деле его нет.
— Значит, ищем маршрут документа, а не объявляем его

уничтоженным.
Мила составила обещанную таблицу. В первой колонке

были наблюдения: две зоны сильных повреждений; различ-
ные электрические группы; сообщение о нагреве вилки; ка-
нистра в подсобке; бумажные обрывки в обоих помещениях;
отсутствие синей коробки; старое дело рефрижератора без
первичного акта и фотографий.



 
 
 

Во второй — что каждое наблюдение не доказывает. Не
доказывает двух независимых источников огня. Не дока-
зывает аварии проводки. Не доказывает умышленного дей-
ствия. Не доказывает, что коробка сгорела или была похи-
щена. Не доказывает связь бампера с машиной.

В третьей — проверка: лабораторное исследование элек-
трики и остатков; сопоставление зон; опись изъятого; марш-
рут архивного дела; законный осмотр детали у клумбы.

Артемьев ответил одним предложением: «Когда появится
вывод?»

Мила написала: «После данных, отличающих одну версию
от другой».

Перед отъездом она ещё раз прошла к воротам. Ограж-
дение вокруг клумбы за день сдвинули, и лента почти каса-
лась металла. Мила позвала дежурного, не поправляя её са-
ма. Под зелёной краской на загнутом краю проступала синяя
полоса. Рядом темнело отверстие крепления, забитое зем-
лёй.

Телефон завибрировал. Гущин прислал короткое сооб-
щение: «Сверка завершена. Синяя коробка и документы
РТ-04-118 среди изъятого не числятся. Лыткин не вернул-
ся».

Теперь отсутствовал не просто предмет неопределённо-
го содержания. Исчез комплект, который мог показывать ре-
фрижератор до замены задней детали. Человек, подписав-
ший осмотр, пропал из привычного маршрута. А предпри-



 
 
 

ниматель, владевший машиной, слишком старательно объ-
яснял пожар одной старой розеткой.

Мила смотрела на бампер и удерживала три стопки раз-
дельно.

Пока раздельно.



 
 
 

 
Глава 4. Тридцать лет рядом

 
На внеочередное собрание пришли люди, которые годами

не могли собраться даже ради воды.
Большая веранда дома Карасёвой вместила двадцать три

человека, ещё десяток стоял в саду под навесом. На столе
лежали списки участков, квитанции и принесённый Сазоно-
вым термос. Сам он сел не во главе, а сбоку, оставив пред-
седательское место пустым. От этого пустой стул выглядел
значительнее.

Мила приехала получить копии документов на повре-
ждённое имущество. Карасёва попросила её остаться и объ-
яснить порядок выплаты. Гущин по телефону не возражал
при условии, что она не будет обсуждать уголовную провер-
ку.

— Сразу скажу границы, — начала Мила. — Я могу гово-
рить о договоре страхования, перечне имущества и процеду-
ре осмотра. Причину смерти, виновника пожара и содержа-
ние следственных действий я не устанавливаю.

— А кто устанавливает, если полиция молчит? — спро-
сила женщина в красном дождевике.

— Молчание до проверки лучше уверенности до фактов.
— Нам от вашей осторожности крышу не накроют, — ото-

звался мужчина у двери.
Сазонов поднял ладонь.



 
 
 

— Дайте человеку сказать.
Голоса стихли. Не потому, что просьба была убедитель-

ной. Просто её произнёс тот, кто мог завтра прислать шифер
и рабочих.

Мила объяснила, какие накладные нужны, почему резерв
не равен обещанию выплаты и зачем отделять имущество ко-
оператива от личных вещей Круглова. Вопросы быстро ушли
от полиса. Кто откроет общий счёт? Кто подпишет договор
на вывоз мусора? Где принимать платежи за летний водо-
провод?

Карасёва отвечала по тетради. Сазонов — по памяти.
Он знал, у кого есть грузовик, кто даст генератор, какой

магазин отпустит материалы с отсрочкой. Когда заговорили
о холодильнике для лекарств одинокой дачницы, он позво-
нил заведующей своей столовой и решил вопрос за минуту.

— Вот потому про Олега Петровича гадости слушать ни-
кто не будет, — сказала женщина в дождевике.

— Какие гадости? — спросила Мила.
— Будто он Генку из-за каких-то старых железок… —

Женщина осеклась и посмотрела на Сазонова.
— Кто это сказал?
— Уже весь посёлок шепчется.
— Весь посёлок — это сколько конкретных людей?
— Ну, Федька слышал от пожарного.
Носков, сидевший у двери, вскинул голову.
— Не от пожарного. Мне Пашка Зотов сказал, что стра-



 
 
 

ховая старую машину ищет.
— Я не говорил, что ищет, — возразил Зотов из сада. —

Я сказал, про акт спрашивали.
Слух прошёл полный круг меньше чем за сутки. Мила

вспомнила манжеты Сазонова и безупречный ответ. Её лиш-
ний вопрос оказался не только подарком ему. Он стал общей
версией, в которой каждый добавлял недостающую связь.

— Страховая проверяет документы, имеющие отношение
к архиву, — сказала она. — Это не обвинение владельца тех-
ники и не вывод о пожаре.

— А бампер зачем огородили? — спросил кто-то снару-
жи.

— Потому что предмет нельзя перемещать до осмотра.
— Мы на нём пионы двадцать лет растим, а теперь нельзя

подойти.
— Пятнадцать, — поправила пожилая женщина у окна.

— После того наезда поставили.
На веранде стало тихо.
Мила повернулась к ней.
— Какого наезда?
Женщину звали Тамара Белова. У неё был участок у ста-

рой объездной, и пятнадцать лет назад она первой увидела
велосипед Ирины Нечаевой в канаве.

— Все знают, — сказала Белова. — Девчонку сбили но-
чью. Машину не нашли. А весной Генка приволок железяку
и сделал край клумбы. Я ему ещё сказала: после такого мне



 
 
 

всякое железо у дороги поперёк горла.
— Он сказал, откуда деталь?
— Списали где-то.
— Кто привёз?
Белова посмотрела на Носкова, потом на Сазонова.
— На тележке лежала. Кто тащил, не видела.
— Не превращайте смерть Иры в балаган, — сказал Са-

зонов. — Следствие тогда всё проверило.
— Машину не нашли, — повторила Белова.
— А мою нашли утром на объездной. Осмотрели и вер-

нули. Если бы на ней были следы, меня бы не отпустили.
Он впервые сам соединил свой рефрижератор с наездом

при всех. Возможно, потому что связь и без того знали. Воз-
можно, хотел назвать её старой и закрытой раньше, чем это
сделает кто-то другой.

— Вы были владельцем машины, — сказала Мила. — Кто
находился за рулём до заявленного исчезновения?

— Это вопрос страховой выплаты пятнадцатилетней дав-
ности?

— Это вопрос к истории страхового дела.
— Тогда спрашивайте по своим бумагам. Водитель был

Виктор Руднев. Через два года умер. Мёртвых удобно трево-
жить: они не возражают.

Сазонов сказал это без повышения голоса, но люди заше-
велились. Мужчина у двери пробормотал, что Руднев пил.
Женщина в дождевике напомнила, как комбинат оплатил по-



 
 
 

хороны. К прежней аварии тут же пристроили человека, ко-
торому уже нельзя было задать вопрос.

Мила не продолжила. Собрание не было местом для опро-
са, а она — следователем.

После перечня имущества Карасёва достала папку с до-
говорами. Большинство расходов кооператива за последние
годы так или иначе проходило через Сазонова: щебень для
дороги, аренда техники, аварийный ремонт скважины, бес-
платное хранение генератора, скидка на питание летнего ла-
геря. Деньги иногда платили его компании, иногда подряд-
чикам, которых он находил, иногда не платили вовсе.

— Вот смета на крышу, — сказала Карасёва. — Олег Пет-
рович материал дал в долг. Вернули через два сезона.

— Договор займа есть?
— Расписка Круглова.
— От имени кооператива или личная?
Карасёва сняла очки.
— Там просто написано, сколько листов.
— Для страхового дела мне нужны документы, подтвер-

ждающие принадлежность имущества. А для нового правле-
ния вам понадобится раздельный учёт.

— Легко говорить, — отрезал Носков. — Когда зимой
труба лопается, не до договоров. Звоним Олегу — через час
техника.

— Я не оцениваю, хорошо это или плохо. Я должна по-
нять, кому принадлежало повреждённое.



 
 
 

— Всё наше, — сказала женщина в дождевике. — И Олег
наш.

Сазонов посмотрел в стол.
— Не надо меня защищать как сироту. Отдайте эксперту

бумаги.
Он снова выбрал правильную реплику. Мила всё яснее ви-

дела устройство его власти. Она не держалась на страхе в
чистом виде. Сазонов годами занимал пустоты быстрее, чем
люди успевали оформить решение. За это ему отдавали пра-
во отвечать первым, знать больше остальных и хранить чу-
жие ключи.

После собрания Белова догнала Милу у калитки.
— Я не всё сказала, — прошептала она. — Железку при-

везли ночью.
— Вы видели?
— Слышала. У меня бессонница была после Иры. Скри-

пела тележка по щебню. Утром бампер уже лежал у ворот, а
Круглов землю подсыпал.

— Кто вёз тележку?
— Двое. Одного по походке за Генку приняла. Второй

хромал.
— Лыткин хромал?
— После армии всегда левую ногу берёг.
— Почему вы не сказали это тогда?
Белова сжала ручки сумки.
— Потому что не знала, что везут. А потом пионы поса-



 
 
 

дили. Кто станет идти в милицию и говорить: ночью слыша-
ла тележку, утром увидела клумбу?

— Сейчас вы связываете эти события из-за разговоров о
рефрижераторе?

— Сейчас Генка мёртвый, Аркаша пропал, а вы вокруг
железки ленту поставили. Я не совсем дура.

— Именно поэтому важно отделить то, что вы помнили
раньше, от того, что узнали теперь. Следователь попросит
рассказать подробно.

— Я ему скажу. Только без Олега.
Мила позвонила Гущину при ней и передала телефон не

стала. Назвала имя, место и кратко — предмет разговора.
Гущин обещал приехать сам.

У ворот Сазонов помогал рабочим складывать пустые ко-
робки. Когда Белова прошла мимо, он вежливо поздоровал-
ся. Она не ответила.

— Вы людей напугали, — сказал он Миле.
— Не я сбила Ирину Нечаеву.
— И не я.
— Тогда проверка должна быть вам полезна.
— Проверка пятнадцать лет назад была полезнее. Свежие

следы, свежая память. Теперь у вас старухины догадки и ку-
сок металла, который красили десять раз.

— Откуда вы знаете, сколько раз его красили?
— Потому что сам давал краску на субботники.
Он бросил расплющенную коробку в кузов.



 
 
 

— Хотите понять этот посёлок? Здесь никто тридцать лет
не жил отдельно. Круглов хранил мои машины, я чинил им
дорогу. Лыткин ремонтировал технику, Белова кормила его
детей, когда жена лежала в больнице. Любой ваш факт свя-
зан со всеми. Связь не равна преступлению.

— С этим я согласна.
— Не похоже.
— Я как раз не согласна с обратным: польза не равна неви-

новности.
Сазонов закрыл борт фургона.
— Когда из-за ваших подозрений остановят комбинат,

объясните это больнице. Мы в понедельник везём туда пи-
тание.

— Страховая проверка не останавливает комбинат.
— Слух иногда быстрее постановления.
Он сел в кабину и уехал. За фургоном осталась сухая по-

лоса: под машиной дождь не успел намочить асфальт.
Дарья тем временем нашла в старой кадровой карточ-

ке подтверждение: Лыткин руководил ремонтным участком
комбината, а после истории с рефрижератором уволился по
соглашению сторон. Через месяц его жена легла на операцию
в областную больницу. Плательщиком в договоре значился
благотворительный фонд, учреждённый Сазоновым.

— Это может быть обычная помощь, — сказала Мила.
— Может. Но даты стоят рядом.
— Рядом — не значит вследствие.



 
 
 

— Я знаю. Ты уже третий день учишь меня не думать кра-
сиво.

— Думай. Только записывай некрасиво: факт отдельно,
версия отдельно.

Мила попросила выгрузить подтверждающие документы
в закрытый раздел дела. Затем открыла список контактов
Круглова, который Карасёва передала полиции и копию ко-
торого Гущин разрешил использовать лишь для страховых
вопросов. Напротив Лыткина стояли три исходящих звонка
за последние двое суток до пожара. Ответа не было. Четвёр-
тый номер значился как городской телефон мастерской.

Звонить Мила не стала.
Вместо этого она поехала в офис комбината за накладны-

ми на электрические материалы. Проходная стояла у длин-
ного кирпичного корпуса. Оттуда пахло хлебом, варёной
крупой и дизелем. На стенде висели благодарности от шко-
лы, дома престарелых и районной больницы. Ни одна не вы-
глядела купленной: даты растянулись на годы, подписи при-
надлежали разным людям.

Бухгалтер Валентина Ракитина принесла папку до того,
как Мила назвала номер договора.

— Олег Петрович предупредил, — объяснила она. — Всё,
что касается «Рябины», давать по описи.

— Только с согласия владельца документов. Мне нужны
накладные на кабель и автоматы, переданные кооперативу.

— Они здесь. Ещё акты на грейдер, насос, генератор,



 
 
 

кровлю.
— Остальное пока не относится к запросу.
Ракитина удивилась.
— Обычно проверяющие требуют всё.
— Обычно потом жалуются, что утонули.
Пока она копировала листы, Мила заметила на корешке

соседней папки номер транспортного участка. РТ-04. Рука
сама потянулась бы ближе, если бы профессиональная при-
вычка не остановила её раньше.

— У вас сохранились документы по машинам пятнадца-
тилетней давности? — спросила она.

Ракитина проследила за взглядом.
— Это не старые. Нумерацию участков не меняли.
— А старые где?
— Часть в архиве на холодильном дворе. Часть уничто-

жили по срокам хранения.
— Кто отвечает за архив?
— Сейчас я. Но доступ по распоряжению директора.
— Тогда направлю официальный запрос.
— Про тот рефрижератор?
— Какой именно?
Бухгалтер поняла ошибку и слишком быстро занялась ко-

пиром.
— Олег Петрович сказал, вы спросите про угон.
— Что ещё он сказал?
— Подготовить всё законно. Без самодеятельности.



 
 
 

Формулировка почти повторяла Гущина, только означа-
ла противоположное: директор заранее очертил, что увидит
проверяющий.

— Лыткин давно работал в транспортном участке? —
спросила Мила.

— Я тогда была расчётчиком. Аркадий Васильевич ма-
стер от Бога. После увольнения половина водителей к нему
в гараж ездила.

— Почему уволился?
— Семейное. Жена болела.
— Фонд Сазонова оплатил операцию.
Ракитина сняла готовую копию со стекла.
— И слава богу. У них денег не было.
— Это было условием увольнения?
— Что вы такое говорите?
— Спрашиваю.
— Олег Петрович помогал не за условия. У нас водитель

Костя руку потерял — ему работу в диспетчерской дали. У
поварихи дом сгорел — всем цехом собирали, фонд доба-
вил. Если каждую помощь теперь объявить взяткой, никто
никому стакан воды не подаст.

— Я не объявляла. Мне нужна последовательность дат и
решений.

— Для вас человек — последовательность?
— Для моего отчёта — да. Иначе я решу по симпатии.
Ракитина вложила накладные в прозрачный файл.



 
 
 

— Тогда запишите: Сазонов спас Свету Лыткину. А Ар-
кадий после этого даже спасибо нормально не сказал. Уво-
лился и пятнадцать лет смотрит волком.

— Почему?
— У него спросите.
— Где он сейчас?
Бухгалтер пожала плечами, но взгляд ушёл к окну, за ко-

торым вдоль корпуса тянулись гаражи.
— В своей мастерской обычно. Только вчера не откры-

вался.
На проходной Мила увидела Гущина. Он стоял возле её

машины и был явно недоволен.
— Вы обещали не искать Лыткина сами.
— Я запросила документы на проводку. Разговор о Лыт-

кине начала бухгалтер.
— А вопросы продолжили вы.
— В пределах страхового дела.
— Удобная граница.
— Важная, — сказала Мила и вспомнила, что уже отве-

чала ему этими словами.
Гущин протянул ладонь. Она передала опись полученных

копий.
— Мы нашли его машину у автовокзала, — сказал он. —

Билет не покупал. Камеры показывают, что он пересел в дру-
гой автомобиль.

— Добровольно?



 
 
 

— На записи никто его не тащит. Водителя устанавлива-
ем.

— Телефон?
— Выключен до того, как он вышел из дома.
— Значит, исчезновение не обязательно связано с пожа-

ром.
— Не обязательно. Но жена говорит, запчастей он не пла-

нировал. Сказал ей соврать, если станут спрашивать.
— Кого ждал?
— Не сказал.
Они отошли от проходной. За решёткой грузили контей-

неры с маркировкой больницы. Рабочие двигались быстро,
не обращая на них внимания.

— Белова даст показания про тележку, — сказала Мила.
— Она связывает второго человека с Лыткиным по хромоте,
но только теперь, после общего слуха. Это может быть позд-
няя сборка памяти.

— Проверим. Старые фотографии субботников у коопе-
ратива есть?

— Карасёва сказала, альбомы хранились по домам. Об-
щий цифровой архив вёл внук Круглова.

— Вот этим можете заняться. Через официальный запрос
кооперативу. Без публикаций в дачной группе.

— Мне нужны снимки клумбы по годам и появления де-
тали.

— Мне тоже.



 
 
 

Гущин посмотрел на благодарности за стеклом проход-
ной.

— Полгорода действительно кормит?
— Судя по накладным, значительную часть муниципаль-

ных учреждений. И умеет напоминать об этом до того, как
ему зададут вопрос.

— Это не преступление.
— Нет. Это причина, по которой ответы за него дают дру-

гие.
На обратном пути Мила получила сообщение от неизвест-

ного номера. Всего одна строка: «Не ищите Лыткина, если
хотите найти живым».

Она съехала к обочине, остановила машину и не стала на-
жимать на номер. Сделала снимок экрана, включила авиаре-
жим и позвонила Гущину со второго рабочего телефона.

— Мне пришло предупреждение.
— Текст не пересказывайте по обычной связи. Где вы?
Она назвала километр дороги.
— Стойте на месте. Ничего не удаляйте и не отвечайте.
Через лобовое стекло был виден указатель на «Рябину».

За ним начиналась дорога, которую много лет бесплатно
ровняла техника Сазонова.

Круглов искал Лыткина. Лыткин слышал слова о синей
коробке и подписывал старый акт. Теперь кто-то требовал
прекратить поиски, прикрывая угрозу заботой о его жизни.

Тридцать лет рядом означали не только взаимную по-



 
 
 

мощь. Это означало, что каждый путь к свидетелю проходил
через человека, которому здесь привыкли звонить первым.



 
 
 

 
Глава 5. Край клумбы

 
Гущин приехал через двадцать две минуты. Всё это время

Мила сидела в машине на обочине, смотрела на погасший
экран первого телефона и считала проезжающие фургоны.
Три принадлежали комбинату Сазонова. На бортах были на-
рисованы белые тарелки и зелёные яблоки — такая мирная
эмблема, что угроза в сообщении начинала казаться дурной
шуткой.

Она знала этот эффект по страховым делам. Обугленный
провод рядом с очагом пожара выглядел виновным, потому
что был чёрным. Целый удлинитель в соседней комнате вы-
глядел невиновным, потому что сохранил белую оболочку.
Вид подсказывал ответ раньше исследования, а потом чело-
веку приходилось доказывать самому себе, что он ещё ниче-
го не знает.

Гущин поставил машину носом к её автомобилю. С ним
приехал молодой сотрудник в гражданском, представивший-
ся капитаном Родиным. Он принял телефон в прозрачный
пакет, записал время получения сообщения и отдельно спро-
сил, касалась ли Мила аппарата после снимка экрана.

— Нет. Переключила режим и положила на сиденье.
— Кто знал номер?
— Страховая, кооператив, подрядчики по осмотру. Он

стоит в моей подписи под письмами.



 
 
 

— Лыткин?
— Я ему не звонила.
Гущин ждал возле капота, пока Родин закончит. Дождь

прекратился, но с деревьев ещё падали тяжёлые капли.
— Теперь можете пересказать, что подумали, — сказал

он.
— Отправитель утверждает, будто поиски опасны для

Лыткина. Это может быть попытка меня остановить. Может
быть сообщение человека, который действительно знает, где
он. Может быть сам Лыткин попросил передать.

— А что вы почувствовали?
— Это имеет значение для протокола?
— Для протокола нет. Для следующего вашего решения

— имеет.
Мила посмотрела на указатель «Рябина».
— Что мой вопрос в правлении разбудил историю, кото-

рая пятнадцать лет никому не мешала.
— История уже проснулась до вас. Круглов звонил Лыт-

кину, архив горел, председатель умер. Не присваивайте себе
ни чужую вину, ни чужое могущество.

— Удобный совет от человека с полномочиями.
— Полномочия не мешают делать глупости. Просто мои

глупости потом подшивают к делу.
Он кивнул на второй телефон у неё в руке.
— Едем в «Рябину». Клумбу осмотрим сегодня. Вы участ-

вуете как специалист по страховому делу и показываете толь-



 
 
 

ко то, что уже наблюдали. Предмет не чистите, краску не со-
скребаете, догадки о марке машины свидетелям не сообща-
ете.

— Я и без инструкции не собиралась.
— После сообщения инструкция нужна нам обоим.
У ворот кооператива стало люднее, чем утром. За сиг-

нальной лентой стояли человек десять. Карасёва пыталась
оттеснить их к сторожке, но сама не отходила от клумбы. На
мокрой земле лежали лепестки прошлогодних пионов, по-
чти прозрачные, похожие на рыбью чешую.

Металлический край выступал из почвы сантиметров на
двадцать. Его красили зелёным, потом белым, потом снова
зелёным. Верхний слой облупился длинными островками, и
под ним проступали серый грунт, тёмная ржавчина и тонкая
синяя полоса. Слева металл уходил под корни куста. Справа
заканчивался неровным срезом, который много лет прини-
мали за обычный край листа.

— Пионы не погубите, — сказала Карасёва вместо при-
ветствия. — Их Лыткина сажала.

— Пока ничего вынимать не будут, — ответил Гущин. —
Сначала внешний осмотр.

— А потом?
— Потом решит следствие.
— Следствие решит, цвести им или нет?
— Нет. Решит, является ли металл предметом, имеющим

значение.



 
 
 

Карасёва скрестила руки. За ней Носков объяснял сосе-
дям, что бампер от грузовика не бывает таким узким. Пожи-
лой мужчина в кепке возражал: если его распрямить, ещё не
таким станет. Каждый говорил уверенно, словно пятнадцать
лет готовился именно к этому осмотру.

Родин попросил людей не комментировать вслух. Фото-
граф начал с общего вида ворот, дороги и клумбы. Затем
установил масштабную линейку возле каждого видимого по-
вреждения. Мила стояла рядом с Гущиным и впервые рас-
сматривала металл не украдкой.

— Что вы увидели в первый день? — спросил он.
— Кривизна не соответствует самодельной полосе. Здесь

сохраняется заводской радиус. На внутренней стороне есть
усилительный профиль, а в этом месте — остаток крепле-
ния. Видимая складка могла возникнуть от удара, но по ней
одной нельзя определить предмет столкновения.

— Почему решили, что задний бампер?
— По форме профиля и расположению крепления. Пе-

редние детали у техники того времени обычно имели дру-
гую конфигурацию. Но это предварительное мнение. Нужны
размеры, маркировка и сравнение с каталогом.

— С рефрижератором Сазонова?
— Сначала с типом детали. Иначе мы будем подгонять.
Фотограф перешёл на внутреннюю сторону. До неё можно

было добраться через узкий промежуток между металлом и
доской, которой когда-то укрепили землю. Свет фонаря лёг



 
 
 

на ржавую поверхность. Мила увидела две круглые площад-
ки от крепежа и вытянутую царапину, уходившую под зем-
лю.

— Там что-то есть, — сказал фотограф.
Он сменил угол. Под слоем грязи проступили три выпук-

лых знака. Не номер целиком — только конец группы, похо-
жий на «74К».

Гущин присел, не пересекая ленту.
— Это маркировка?
— Возможно. Или обозначение партии. Сейчас важнее за-

фиксировать как есть.
Сзади кто-то шумно выдохнул.
Мила обернулась. Тамара Белова стояла возле сторожки,

прижав к груди матерчатую сумку. Рядом с ней был Носков.
Его губы шевельнулись: «Я же говорил». Белова смотрела не
на знаки, а на правый конец металла.

— Там раньше была ещё железка, — сказала она.
Родин попросил остальных отойти и подошёл к ней.
— Вы это когда видели?
— Когда только привезли. Сбоку торчало ухо. Генка его

потом доской закрыл.
— До сегодняшнего разговора кому-нибудь рассказыва-

ли?
— Нет. А что рассказывать про ухо?
Мила заставила себя не задавать вопросов. Белова уже

давала объяснение Гущину, и новая деталь должна была



 
 
 

остаться в его процедуре. Она снова повернулась к бордюру.
Ударная складка находилась ближе к середине. Не вмяти-

на в обычном смысле — металл был не просто продавлен, а
как будто собран в короткую волну. Поверх зелёной краски
на выступе сохранилась белёсая дуга, слишком свежая для
основного повреждения. Вероятно, след одного из субботни-
ков: лопата, тачка, удар косилки. Пятнадцать лет открытого
использования наслаивались на то, что произошло раньше.

— Если его красили каждый год, что вообще можно уста-
новить? — спросила Карасёва.

— Каждый год? — переспросил Родин.
— Не каждый. Когда руки доходили.
— Кто покупал краску?
— Да кто когда. Олег Петрович давал остатки, Круглов

приносил, я однажды банку покупала.
— Цвет помните?
— Зелёный. Как забор.
— В каком году впервые красили?
Карасёва задумалась и посмотрела на кусты.
— На первом субботнике после того, как сделали клумбу.

Пионы уже были посажены. У Веры Лыткиной спросите. Она
смешивала зелёную с белой, потому что тёмной не хватало.

— Вера Лыткина — жена Аркадия?
— Да.
— Она сейчас где?
— Дома. После его исчезновения давление поднялось.



 
 
 

Гущин коротко взглянул на Родина. Тот отошёл звонить.
Мила сделала запись в рабочем журнале: происхождение

слоёв краски может быть подтверждено свидетелями и фо-
тографиями, но доступная поверхность многократно изме-
нена после установки. Это уменьшало ценность случайных
следов и одновременно превращало последовательность сло-
ёв в календарь.

Сама деталь была старше клумбы. Синий заводской слой
лежал под серым грунтом на внешней стороне, но на за-
гнутом краю порядок выглядел иначе: синий, тёмно-крас-
ный, серый, несколько бытовых зелёных. Если это не обман
зрения, после заводской окраски машину перекрашивали в
цвет, который мог совпадать с фирменными фургонами ран-
него комбината.

— У Сазонова машины всегда были белые? — спросила
она у Карасёвой.

— Сейчас белые. Первые — бордовые с жёлтыми буква-
ми. Страшные, как вагоны.

— Рефрижератор тоже?
— Кажется. Вы же сказали, не строить догадки.
— И правильно помните. Я уточняю цвет парка, не про-

исхождение этой детали.
— Разница только для вас.
— Пока да.
К воротам подъехала машина криминалистической служ-

бы. После короткого разговора специалисты решили от-



 
 
 

крыть два небольших участка без извлечения детали: один
у вероятной маркировки, другой — на удалённом от склад-
ки конце для сравнения покрытий. Кусты подвязали, землю
сняли вручную слоями. Мила наблюдала с дорожки и дикто-
вала свои замечания в страховой журнал только после того,
как соответствующий участок фиксировали процессуально.

Полная группа знаков появилась не сразу. Первые сим-
волы скрывались под комком затвердевшей глины и кор-
нем толщиной с палец. Когда землю убрали, на внутренней
поверхности проступила штампованная строка. Специалист
прочитал её вслух по символам и повторил для записи.

Мила переписала последовательность. В памяти всплыл
старый альбом каталогов, которым пользовались оценщики
до общей электронной базы. Обозначение было похоже на
индекс заднего защитного элемента одной серии среднетон-
нажных шасси. Такие шасси часто переделывали под холо-
дильные кузова, но ставили и на хлебные фургоны, мастер-
ские, аварийные машины.

— Узнаёте? — спросил Гущин.
— Узнаю структуру номера. Не конкретную машину.

Нужна проверка по каталогу производителя и модификаци-
ям.

— Но это от грузовика?
— Вероятнее всего, от среднетоннажного шасси. Точнее

скажу после сопоставления.
За лентой сразу заговорили. Слово «грузовик» оказалось



 
 
 

достаточно громким, чтобы пройти от одного человека к
другому.

— Осмотр окончен, — повысил голос Гущин. — Пред-
варительные замечания участников не являются выводами
экспертизы.

— Так снимайте железку, чего тянуть? — крикнул муж-
чина в кепке.

— А если под ней корни? — возмутилась Карасёва.
— Корни новые вырастут.
— У вас всё новое вырастет, кроме совести.
Спор разгорелся мгновенно. Пятнадцать лет металл был

ничейным мусором, а за несколько минут стал для одних
уликой, для других собственностью кооператива, для тре-
тьих памятником привычной жизни. Мила отошла к сторож-
ке. На стене висела выцветшая фотография: люди с лопата-
ми возле свежей клумбы, молодой Круглов держит ведро,
женщины раскладывают клубни. Бордюр виден сбоку, почти
целиком.

— Это копия, — сказал Носков за её спиной. — Оригинал
у Кругловых.

— Когда снято?
— На обороте написано. Сейчас не снять, рамка прикру-

чена.
— И не надо. Сфотографируем вместе с рамкой и стеной.
Она позвала Родина. Пока он фиксировал снимок, Мила

всматривалась в маленькие фигуры. У дальнего края клумбы



 
 
 

стоял Аркадий Лыткин — моложе, тяжелее, с лопатой вме-
сто трости. Его жена Вера была на коленях у кустов. Между
ними и Кругловым лежал ещё не засыпанный конец бампе-
ра. На нём различалось то самое боковое «ухо», о котором
вспомнила Белова.

Но важнее оказался фон. За открытыми воротами стоял
рефрижератор с тёмным кузовом. Машина попала в кадр
лишь наполовину, номер был закрыт людьми, задняя часть
обрезана краем фотографии. На двери угадывались две свет-
лые буквы.

— Чья машина? — спросил Родин у Носкова.
— Да разве поймёшь. Тогда Сазонов продукты на каждый

праздник привозил.
— Это его фирменная окраска?
— Похожа.
— Почему грузовик стоял здесь во время субботника?
— Землю, может, привёз. Или столы. Я не помню.
Родин записал ответ без комментария.
Мила приблизила фотографию на экране своего рабочего

планшета, не обрезая исходный кадр. На борту рефрижера-
тора шла горизонтальная светлая полоса. Задний угол был
виден плохо, но блестящая линия бампера казалась ровной
и новой.

Если снимок сделали после установки клумбы, машина
уже получила заменённую деталь. Если до — совпадение те-
ряло смысл. Дата на обороте могла быть ошибочной, а сам



 
 
 

фургон — другим автомобилем той же серии.
— Мне нужна цифровая копия в исходном разрешении,

— сказала она. — И другие снимки этого дня до и после.
— Внук Круглова обещал доступ вечером, — напомнил

Гущин. — Получите через Карасёву копии для страхового
дела. Мы заберём оригиналы по описи.

— На фотографии новая задняя деталь.
— Я вижу светлую полосу.
— Пока только её.
Гущин усмехнулся.
— Учитесь.
— Чему?
— Не превращать увиденное в название доказательства.
— Я вас этому второй день учу.
— Значит, хороший учитель.
Его телефон зазвонил. Он выслушал собеседника, отошёл

к воротам и вернулся уже без усмешки.
— Машину, в которую пересел Лыткин, установили. Част-

ный микроавтобус. Владелец возит людей на рынки и в боль-
ницы. Говорит, высадил его у северной развязки.

— Дальше камеры есть?
— Работаем.
— Водитель знал его?
— По имени нет. По фотографии узнал. Лыткин заплатил

наличными и попросил не заезжать на станцию.
— Значит, ушёл сам.



 
 
 

— Из дома — похоже, сам. Это ничего не говорит о том,
свободен ли он сейчас.

Мила посмотрела на клумбу. Кто-то заботливо поставил
возле кустов перевёрнутое ведро, чтобы рабочие не наступи-
ли на молодые побеги. Вся история держалась на таких двой-
ных жестах: помочь жене, а потом купить молчание; спря-
тать бампер, а потом выставить его у ворот; предупредить не
искать человека, оставив неизвестным, от кого его спасают.

— Сообщение мог отправить он, — сказала она. — Или
попросить водителя.

— Мог. Номер зарегистрирован на чужие данные, это по-
ка всё.

— Клумбу нужно охранять ночью.
— Уже.
— Сазонов узнает маркировку раньше, чем мы получим

каталог.
— Он и без маркировки знает, что у него спрашивают про

старую машину.
— Тогда почему деталь до сих пор здесь?
Гущин посмотрел на людей за лентой.
— Хороший вопрос. Может, не знал. Может, считал обыч-

ным железом. Может, понимал, что исчезновение заметят. А
может, она доказывает не то, что мы думаем.

Специалисты закрыли открытые участки защитным ма-
териалом. Изъятие назначили на утро: требовалось описать
состояние посадок, пригласить представителя кооператива



 
 
 

и подготовить опору, чтобы тяжёлая полоса не разруши-
лась при подъёме. Карасёва потребовала записать в протокол
каждый куст. Родин записал.

Когда люди начали расходиться, Вера Лыткина позвонила
сама. Говорила она тихо, и Гущин включил громкую связь
только после её согласия. Мила стояла в двух шагах и слы-
шала, как женщина тяжело дышит между фразами.

— Аркадий позвонил, — сказала Вера. — На минуту.
Сказал, что живой.

— Откуда звонил?
— Номер не показался.
— Что ещё сказал?
— Чтобы я не ездила в мастерскую и никому не открыва-

ла. И чтобы пионы не дали выкопать без него.
Гущин посмотрел на Милу.
— Почему его волнуют пионы?
— Он сказал: «Они опять полезли к железу». Потом связь

оборвалась.
— Кто — они?
— Не знаю. Я спросить не успела.
— Он говорил свободно? Рядом кто-то был?
— Шумела дорога. Голос его. Испуганный, но его.
— Просил вас что-то передать Круглову, Сазонову, стра-

ховой?
— Круглову? — переспросила Вера и заплакала. — Ар-

каша не знает, что Геннадий мёртвый.



 
 
 

После звонка Гущин поручил Родину ехать к ней. Мила
не предложила помощь. Всё, что она могла сделать сейчас
законно и полезно, находилось не в доме Лыткиных, а в до-
кументах.

В машине она открыла корпоративный каталог старых де-
талей. Новые индексы находились быстро, снятые с произ-
водства серии — только в архивных приложениях. По штам-
пованной строке система выдала четыре совместимых шас-
си. Два в Лесогорском районе никогда не регистрировались.
Одно принадлежало коммунальной службе и было списано
десять лет назад с родным бампером. Четвёртая серия сов-
падала с шасси рефрижератора, застрахованного пятнадцать
лет назад компанией Сазонова.

Не конкретный автомобиль. Серия.
Мила сохранила результат поиска вместе с версией ка-

талога и временем запроса. Затем открыла карточку ста-
рого страхового дела, доступ к которой Дарья восстанови-
ла утром. В перечне повреждений после заявленного угона
значились замок кабины, правая дверь и наружное зеркало.
Строки о заднем бампере не было. На приёмочной фотогра-
фии машина стояла под углом, задняя часть уходила за край
кадра.

Зато в счёте ремонтной организации обнаружилась пози-
ция, которой не было в акте осмотра: «элемент задний за-
щитный, замена».

Исполнитель — ремонтный участок пищевого комбината.



 
 
 

Ответственный мастер — А. В. Лыткин.
Мила перечитала строку трижды. В старом деле кто-то

оплатил замену детали, не описанной среди повреждений
после угона. Это ещё не означало, что бампер был повре-
ждён в наезде. Его могли заменить из-за давней коррозии,
хозяйственной аварии, требования техосмотра. Но теперь у
открытого всем металла появилась документальная тень.

Она позвонила Дарье.
— Нужна полная версия счёта и журнал согласования вы-

платы. Не пересылай обычной почтой, положи в закрытый
раздел.

— Нашла что-то?
— Несоответствие между актом и ремонтом. Пока только

оно.
— Бампер?
— Да. И не произноси фамилию источника в общем чате.
— Какого источника?
Мила помолчала. Дарья не знала о звонке Веры и не могла

знать, что Лыткин сам назвал интерес к железу. Правильный
ответ был прост.

— Никакого. Я неудачно выразилась. Все персональные
данные — только в закрытом разделе.

Она завершила звонок и увидела, что Гущин стоит у во-
дительской двери.

— Совпало? — спросил он.
— Серия детали совместима с моделью застрахованного



 
 
 

рефрижератора. В старом счёте есть замена заднего защит-
ного элемента, которой нет в акте повреждений.

— Кто подписал?
— Ответственный мастер Лыткин. Но я передам копию

официально, а вы сами определите, что из этого использо-
вать.

— Вот теперь у нас есть путь от клумбы к машине. Не
доказательство наезда.

— Именно.
За воротами ветер шевельнул сигнальную ленту. Она за-

дела металлический край и издала короткий сухой звук. Лю-
ди слышали его на каждом субботнике, дети садились на
бордюр, рабочие опирали о него лопаты. Улика не была спря-
тана. Спрятанным оставалось значение.

Гущин забрал подготовленную копию описи и ушёл к сво-
ей машине. Мила задержалась ещё на минуту.

Под пионами лежала деталь той же серии, что стояла на
исчезнувшем в ночь гибели Ирины рефрижераторе. После
той ночи машину вернули с новым бампером. Старый вскоре
оказался у ворот, где Круглов и Лыткин засыпали его землёй,
но не уничтожили.

На рабочем экране высветилось новое сообщение от Да-
рьи: «Нашла второй полис. Угон заявили через сорок минут
после наезда».

Мила не стала отвечать. Внесла сообщение в журнал, со-
хранила время и подняла глаза на тёмный кузов рефрижера-



 
 
 

тора на старой фотографии.
Между гибелью Ирины и заявлением об угоне оставалось

сорок минут. Достаточно, чтобы машина исчезла с дороги.
Недостаточно, чтобы случайная замена бампера перестала
быть вопросом.



 
 
 

 
Глава 6. Общий металл

 
Цифровой архив «Рябины» оказался не архивом, а семей-

ной перепиской длиной в пятнадцать лет.
Внук Круглова прислал ссылку на папку, куда сваливали

фотографии с праздников, субботников, собраний и случай-
ных приездов. Названия файлов ничего не объясняли: «да-
ча», «дача2», «май хороший», «папа с мангалом», «те же».
Даты съёмки сохранились только у части снимков. Некото-
рые прошли через мессенджеры и получили время пересыл-
ки вместо времени создания.

Мила открыла папку в присутствии Карасёвой и вклю-
чила запись действий. Гущин забрал оригинальные бумаж-
ные альбомы утром, а кооператив официально разрешил
страховщику работать с копиями для оценки повреждённого
имущества. Дарья подключилась из офиса и вывела на вто-
рой экран таблицу.

— Не ищем красивую историю, — сказала Мила. — Ищем
независимые привязки: дата файла, сезон, возраст детей,
состояние построек, номера газет, протоколы субботников.
Отдельно фиксируем, что видно на металле. Не называем его
бампером в графе наблюдения.

— «Железка» подойдёт? — спросила Дарья.
— «Металлический бордюр». Иначе через час мы начнём

видеть то, что уже решили.



 
 
 

Карасёва уселась между ними с кружкой растворимого ко-
фе.

— А я зачем?
— Узнавать людей и события. Но если дату знаете потому,

что увидели её в названии файла, говорите об этом.
— Я ещё не настолько старая.
— Память не стареет по расписанию. Она достраивает

удобное всем.
— У вас, значит, не достраивает?
— У меня тоже. Поэтому мы ведём таблицу.
Первый час клумба почти не появлялась. Люди снимали

лица, столы с пирогами, детей у ворот, но не край земли воз-
ле их ног. Металл попадал в нижний угол кадра, прятался
за сапогами, ведром или колёсами тележки. Именно случай-
ность делала снимки полезными: никто не фотографировал
улику и не подбирал ракурс для будущего рассказа.

На самой ранней серии земля возле ворот была свежей.
Кусты пионов ещё не поднялись, металлическая полоса ле-
жала выше, чем теперь. У правого края виднелось боковое
крепление, позднее закрытое доской. В складке уже суще-
ствовала глубокая тень.

— Это день посадки, — сказала Карасёва. — Вера при-
несла корни от матери.

— Чем подтверждается год?
— На снимке Петька Белов в выпускной куртке. Он в тот

год школу закончил.



 
 
 

Дарья нашла в той же папке фотографию с последнего
звонка: Пётр Белов действительно стоял в той же куртке, а
имя школы и год читались на ленте одноклассницы. Затем в
протоколе правления обнаружилась запись о покупке досок
для «ограждения новой клумбы». Платёж прошёл через три
недели после гибели Ирины Нечаевой.

— Не пишем «бампер появился после наезда», — сказала
Мила. — Пока: на фотографии, относимой к маю такого-то
года, металлический бордюр уже установлен. В протоколе за
этот месяц есть новая клумба.

— Но это и есть после наезда, — возразила Карасёва.
— Для календаря — да. Для причинной связи — ещё нет.
Следующая серия была летней. Пионы цвели, металл

покрыли светло-зелёной краской. На складке краска легла
непрерывно, значит, повреждение существовало до первой
зафиксированной покраски. На внутреннем изгибе сохра-
нялся тёмный участок, куда кисть не достала.

Дарья увеличила снимок.
— Вмятина такая же.
— Проверь по опорным точкам.
Они выбрали три: край крепёжной площадки, вершину

складки и старый срез. Масштаб менялся, углы съёмки то-
же, поэтому прямое наложение было невозможно. Но взаим-
ное положение точек сохранялось на каждом кадре. Ни один
поздний удар не создавал основную форму заново.

Карасёва сначала помогала охотно, потом начала сердить-



 
 
 

ся. На снимках проходила её собственная жизнь: первый
внук в коляске, умерший муж с досками, Круглов ещё без се-
дины, Сазонов в дешёвой куртке рядом с первыми грузчика-
ми. Мила превращала всё это в строки: источник, предпола-
гаемая дата, подтверждение, наблюдаемый признак, степень
надёжности.

— Для вас тут только железо, — сказала Карасёва.
— Сейчас — да.
— Генка каждый год эти кусты подвязывал.
— Это тоже важно, если он видел состояние бордюра.
— Вот. Опять важно потому, что видел.
Мила закрыла очередной снимок.
— Расскажите, чем клумба была для него.
Карасёва растерялась от прямого вопроса.
— Следил, чтобы не затоптали. На субботниках первым

красил. Когда ворота расширяли, все говорили перенести, а
он упёрся. Пришлось въезд в другую сторону двигать.

— Когда это было?
— Лет восемь назад.
В протоколах нашли обсуждение расширения ворот для

пожарной машины. Подрядчик предлагал убрать клумбу и
выровнять проезд. Круглов настоял на более дорогом ва-
рианте: перенести одну опору и оставить посадки на ме-
сте. В обосновании стояло: «многолетние насаждения обще-
го пользования».

— Пионы были предлогом, — сказала Дарья.



 
 
 

— Или причиной, — ответила Мила. — Люди защищают
клумбы и без преступлений.

— Но он сохранил именно металл.
— В протоколе про металл ничего нет.
Карасёва допила кофе.
— Генка сказал тогда: если выдернуть эту полосу, вся зем-

ля расползётся. Подрядчик смеялся, предлагал новый бор-
дюр бесплатно. Генка чуть не выгнал его.

— Это вы слышали лично?
— На правлении. Половина правления слышала.
— Запишем как воспоминание, отдельно от протокола.
К полудню таблица содержала сорок семь изображений.

На тридцати одном металлическая полоса была видна доста-
точно, чтобы сравнить форму. Семь имели надёжную кален-
дарную дату из исходного файла. Ещё девять привязывались
к документированным событиям. Остальные давали только
последовательность слоёв краски и изменения вокруг.

Белый слой появился на третий год, после ремонта ворот.
Тёмно-зелёный — через два года. Потом бордюр долго не
красили, и на выступе открылась ржавчина. На фотографии с
юбилея кооператива рядом стоял Сазонов, опираясь подош-
вой прямо на складку. Он смотрел в объектив и держал ко-
робку с новым насосом для скважины.

— Значит, видел, — сказала Дарья.
— Видел клумбу, — поправила Мила. — Не доказано, что

понимал происхождение металла.



 
 
 

— Если это его машина…
— Если. И если он помнил форму повреждения через го-

ды. И если вообще смотрел под ноги. Не складывай три пред-
положения в один факт.

На другом снимке Сазонов красил бордюр вместе с Круг-
ловым. Кисти у них были одинаковые, банка стояла од-
на. Фотография выглядела почти издевательски: возможный
владелец машины собственными руками сохранял предмет,
который теперь связывали с давним наездом.

Мила увеличила банку. На этикетке читалось название
промышленной эмали комбината.

— Вот почему он знал про число покрасок, — сказала Ка-
расёва. — Сам краску привозил.

— Про число он не сказал. Он сказал, что красили десять
раз.

— Это у нас значит много.
— В протоколе такое уточнение пригодится.
Дарья внесла пометку. Затем нашла ещё один кадр той же

серии, снятый через несколько секунд. Сазонов отвернулся
к воротам, Круглов смотрел на него, не улыбаясь. За ними
Лыткин нёс пустую банку. На его левой руке была рабочая
перчатка, правая оставалась голой.

— Они все трое рядом, — сказала Карасёва.
— На общем субботнике, — ответила Мила.
— Вы умеете сделать невинным что угодно.
— Нет. Я стараюсь не сделать виновным раньше доказа-



 
 
 

тельств.
Карасёва резко встала, унесла кружку к раковине и долго

мыла её под сильной струёй.
— А Генку кто так осторожно не сделал виновным? —

спросила она, не оборачиваясь. — Уже говорят, что он шан-
тажировал Олега. Что сам бампер спрятал и деньги тянул.

— Кто говорит?
— Люди.
— Сазонов?
— Он ничего не говорит. Поэтому остальные стараются.
Мила сохранила таблицу и закрыла доступ на редактиро-

вание.
— Круглов мог участвовать в сокрытии детали. Это не

означает шантаж. Если у вас есть письма, записи или его объ-
яснения, их нужно передать Гущину.

— Было бы объяснение — Генка был бы жив.
— Не обязательно.
— Вы всё время говорите «не обязательно». А обязатель-

но здесь только хоронить.
Карасёва вышла на крыльцо. Мила не пошла следом. Со-

чувствие не давало ей права обещать простую версию.
Дарья сняла наушники.
— Я нашла исходник той фотографии с рефрижератором.

Он не в общей папке, а в резервной копии телефона Кругло-
ва. Дата создания сохранилась.

— Надёжно?



 
 
 

— Метаданные плюс соседние снимки. В тот же день рай-
онная газета фотографировала праздник посадок, номер га-
зеты есть на столе. Это через двадцать шесть дней после на-
езда.

На исходнике задняя часть машины была видна лучше.
Блестящий защитный элемент тянулся ровно, без складки.
Номер автомобиля закрывал стоящий человек, но на двери
читалось название компании Сазонова. Модель кузова и рас-
положение фонарей соответствовали старой карточке поли-
са.

— Отдельно сохраняй исходник, контрольную сумму и
путь получения, — сказала Мила. — Сравнение машины
пусть делает назначенный специалист.

— Но это она.
— Это фотография рефрижератора компании той же мо-

дели через двадцать шесть дней после наезда. Не больше.
— А старый бампер в земле в трёх метрах.
— И это отдельный факт.
— Когда их можно будет соединить?
— Когда соединение выдержит человека, который не хо-

чет нам верить.
Мила отправила Гущину уведомление о найденном ис-

ходнике. Сам файл передали через согласованный защищён-
ный канал вместе с описанием происхождения. Через десять
минут он позвонил.

— Изъяли бордюр, — сказал Гущин. — Подземная часть



 
 
 

сохранилась лучше. Маркировка читается целиком.
— Совпадает с каталогом?
— Специалист подтвердил модельный ряд. Серийного но-

мера конкретной машины на детали нет.
— Ожидаемо.
— Зато под креплением есть остатки тёмно-красного по-

крытия. Отбор сделали.
— У ранних машин комбината был бордовый цвет.
— Это нам уже рассказали пять человек. Цвет сравнят

инструментально, а не голосованием.
— У меня фотографии по слоям и годам. Основная склад-

ка существует до первой покраски клумбы и не меняет гео-
метрию на датированных снимках.

— Присылайте отчёт наблюдения. Ещё одно: возле ма-
стерской Лыткина ночью задержали человека.

Мила выпрямилась.
— Кто?
— Бывший работник комбината. Говорит, хотел забрать

свой инструмент.
— В закрытой мастерской, после звонка Лыткина жене?
— Именно поэтому с ним сейчас разговаривают. Не де-

лайте выводов и не езжайте туда.
— Я не собиралась.
— Вы это произносите всё быстрее.
После разговора Мила вернулась к снимкам. Теперь пу-

стая клумба выглядела странно: земля осыпалась внутрь, ку-



 
 
 

сты держались на временной доске. На месте металла оста-
лась длинная выемка, одинаково доступная всем и никем не
замеченная как тайник.

Карасёва вернулась и молча положила перед Милой по-
трёпанный конверт.

— Нашла в шкафу с грамотами. Фотографии, которые не
успели вклеить.

В конверте лежали отпечатки разных лет. На обороте
Круглов подписывал даты и имена. Один снимок был сделан
зимой: снега почти не было, клумба стояла пустой, и метал-
лический край открывался целиком. Подпись гласила: «По-
сле замены ворот, декабрь». Складка, срез и крепёжная пло-
щадка различались особенно ясно.

На дальнем плане человек грузил в машину старые доски.
Лица не было видно, зато на куртке читалась фамилия, на-
несённая белой краской: «Лыткин».

— Он часто помогал Круглову? — спросила Мила.
— Раньше постоянно. Потом перестал. Но если Генка звал

без свидетелей, приходил.
— Откуда вы знаете про свидетелей?
— Потому что при людях они почти не разговаривали.
— После какого времени?
Карасёва указала на первую фотографию новой клумбы.
— После Иры.
Мила записала ответ как воспоминание. Рядом поставила

отметку: проверить по другим свидетелям, не сообщая им



 
 
 

формулировку Карасёвой.
В конце конверта обнаружился снимок старой объездной.

На переднем плане стоял велосипедный знак, дальше — вен-
ки у столба. Фотография была сделана вскоре после гибели
Ирины. Круглов снимал дорогу с обочины, и в кадр попал
поворот к кооперативу.

На обороте не было подписи. Только четыре цифры ша-
риковой ручкой — номер страхового дела об угоне рефри-
жератора.

— Вы это видели? — спросила Мила.
Карасёва побледнела.
— Нет.
— Конверт где лежал?
— В правлении. В металлическом шкафу с грамотами.

Его огонь почти не взял.
— Кто имел доступ после пожара?
— Я, Носков, полиция. Олег приходил, но один не оста-

вался.
Мила не стала переворачивать снимок снова. Убрала руки

со стола и позвонила Гущину.
Он приехал через сорок минут. Осмотрел шкаф, конверт

и снимок, опросил Карасёву о находке. Мила передала за-
пись работы с архивом и показала, где касалась остальных
фотографий до обнаружения подписи.

— Круглов сам связал дорогу со страховым делом, — ска-
зала она, когда формальности закончились.



 
 
 

— Связал номером на фотографии. Не знаем когда и по-
чему.

— Ваши слова начинают на меня действовать.
— Опасный побочный эффект.
Он убрал снимок в пакет.
— Но теперь понятно, что интерес Круглова к старому ак-

ту возник не накануне пожара. Он хранил эту связь годами.
— И хранил бампер на виду.
— Если считал его тем самым бампером.
— Лыткин знает.
— Поэтому его найдём мы, а не вы.
У ворот рабочие укрепляли пустой край клумбы. Вера

Лыткина не приехала, но передала через соседку просьбу со-
хранить каждый выкопанный корень. Карасёва распоряжа-
лась пересадкой так же строго, как утром следила за прото-
колом изъятия.

Мила собрала рабочие файлы. За день они установили не
происхождение детали, а нечто более устойчивое: металл по-
явился у ворот в течение месяца после гибели Ирины, основ-
ная складка существовала до первой общей покраски, пят-
надцать лет форма не менялась, Круглов препятствовал за-
мене бордюра, а номер страхового дела хранил на обороте
фотографии места наезда.

Улика лежала в открытом доступе не потому, что все зна-
ли её смысл. Напротив: каждый видел в ней своё. Карасёва
— край любимой клумбы. Носков — удобный упор для ло-



 
 
 

паты. Сазонов — предмет, который можно красить вместе со
всеми. Круглов, возможно, видел долг, от которого не сумел
избавиться. Лыткин — причину не подходить к воротам без
необходимости.

На выезде из «Рябины» Миле позвонила Дарья.
— Подняла дело Ирины по открытым описям. Там есть

время вызова скорой и схема места. Наезд произошёл рань-
ше, чем мы считали. Не сорок минут до заявления об угоне,
а час двенадцать.

— Почему разница?
— В газетной заметке время округлили. В полицейской

описи точное.
— Исправь таблицу и сохрани оба источника. Что это ме-

няет?
— У водителя было больше времени.
— Это меняет окно событий. Про водителя по-прежнему

ничего.
— Ещё в описи есть фамилия человека, который первым

сообщил о велосипеде. Не Белова.
— Кто?
— Геннадий Круглов.
Мила остановилась перед шлагбаумом. В памяти Белова

стояла у окна и говорила, что первой увидела велосипед в ка-
наве. Возможно, увидела первой, но не она позвонила. Воз-
можно, Круглов оказался на дороге раньше неё. Тогда он не
просто услышал о наезде и помог спрятать железо позднее.



 
 
 

Он был там в ту ночь.



 
 
 

 
Глава 7. Старая выплата

 
Архив страховой компании находился в бывшем мебель-

ном магазине. От прежней жизни здания остались широкие
окна, закрашенные изнутри серым, и грузовая рампа, по ко-
торой теперь катили не диваны, а короба с делами. Над две-
рью висела новая вывеска, а под ней — старая металличе-
ская полоса с выцветшей надписью «Приём товара».

Мила приехала к открытию. Дарья ждала у проходной с
двумя бумажными стаканами и папкой разрешений.

— Я ничего не заказывала заранее, — сказала она вместо
приветствия. — Только проверила описи и наличие коробов.
Чтобы никто не подготовил удобные листы.

— Правильно.
Их провела внутрь заведующая архивом Шубина. Она

сверила удостоверения и попросила оставить сумки в шкаф-
чике. Фотографировать можно было только архивной каме-
рой, файлы с которой выгружались сотрудником под журнал.

— Дело старое, — сказала Шубина. — Часть документов
могла уйти по сроку хранения.

— В электронной описи оно числится полным, — ответи-
ла Дарья.

— Электронная опись не знает, что мыши тоже умеют чи-
тать.

На стол поставили два короба: дело по заявленному угону



 
 
 

рефрижератора и папку выплат транспортному подразделе-
нию компании Сазонова за тот год.

Мила начала с журнала движения. Дело выдавали семь раз
за первые два года: внутреннему контролёру, юристу, спе-
циалисту по регрессу. Потом оно лежало без движения по-
чти четырнадцать лет. Последнюю отметку поставили девять
дней назад.

Получателем значился Геннадий Круглов.
— Как он мог получить корпоративное дело? — спросила

Дарья.
— Пока знаем только, что его фамилию внесли в журнал.
Шубина посмотрела запись.
— Посетителям мы дела не выдаём.
— Кто дежурил?
Девять дней назад смену принимал архивист Самойленко.

Сегодня он был на больничном.
— Не опрашивайте его о содержании дела до разговора

службы безопасности с полицией, — сказала Мила.
Она позвонила Гущину. Он попросил прислать офици-

альное уведомление и ничего не изымать самостоятельно.
В описи было тридцать восемь позиций. В коробе лежа-

ли тридцать семь. Отсутствовал акт первичного осмотра воз-
вращённого автомобиля.

Дарья провела пальцем над строкой, не касаясь бумаги.
— Та же форма, которой нет в сгоревшем шкафу Кругло-

ва. И её вынули девять дней назад.



 
 
 

— Мы этого не знаем. Между выдачей и сегодняшним
днём комплектность не проверяли.

— Иногда мне кажется, что вы оставляете каждому факту
отдельную комнату и запрещаете им разговаривать.

— Пока стены не проверены.
Заявление об угоне приняли в два часа сорок восемь ми-

нут ночи. Представитель компании утверждал, что машина
исчезла со двора комбината между полуночью и половиной
третьего. Рефрижератор нашли в семь утра на пустыре за
старым кирпичным заводом, менее чем в пяти километрах
от места наезда.

На схеме машина стояла задом к насыпи. Повреждения
перечислялись коротко: разбито боковое стекло, сорван ко-
жух замка зажигания, вмятина на левой двери, царапины на
задней панели. Про бампер — ни слова.

— Если акт исчез, мы видим только пересказ, — сказала
Мила.

— Но в счёте есть замена заднего защитного элемента.
— Счёт выставлен через двенадцать дней. Нам нужен до-

кумент до ремонта.
Расчёт выплаты был составлен не по деталям, а по груп-

пам работ. Страховщик исключил старую вмятину двери, но
принял стекло, замок и ремонт задней части. В примечании
стояла ссылка на отсутствующий акт и три фотографии.

Фотографий в деле было две: общий вид спереди и разби-
тое стекло. Третья должна была показывать заднюю часть.



 
 
 

В папке выплат нашлась копия реестра. Сумму перечис-
лили компании Сазонова, а согласование подписали эксперт
и начальник отдела урегулирования. Начальника Мила зна-
ла: Виктор Радченко теперь возглавлял областную дирек-
цию.

— Наш Радченко? — спросила Дарья. — Который сейчас
предлагает быстрый отказ по пожару?

— Он требует расчёт оснований. Не приписывай ему фор-
мулировки, которых нет.

Но голос у Милы стал суше. Радченко дважды звонил с на-
чала проверки и напоминал, что умышленный поджог может
исключать выплату. О пропавшем старом акте он не спросил
ни разу.

После выплаты внутренний контролёр отметил несоот-
ветствие времени. Охранник комбината видел рефрижера-
тор у ворот в час двадцать, но не мог сказать, кто был за ру-
лём. Диспетчер утверждал, что машина вернулась до полу-
ночи и ключи сдали в ящик. Лист журнала выдачи ключей
за ту ночь оказался испорчен водой.

Проверку закрыли: автомобиль нашли, признаки взлома
зафиксировали, а ущерб не превышал внутреннего порога
повторной экспертизы.

— Дешёвая выплата, — сказала Дарья.
— Меньше четырёх процентов стоимости машины.
— Поэтому никто не стал драться.
— Контролёр задал вопросы. Но ожидаемая экономия от



 
 
 

спора была меньше расходов.
— И убийство спряталось под лимитом.
— Страховщик проверял угон, а не убийство.
Контролёр запросил сведения о происшествиях с похожей

машиной, но указал регистрационный номер. В сводке такой
номер не значился: свидетели наезда видели только тёмный
грузовой фургон.

Мила составила хронологию.
Двадцать три сорок две — рефрижератор, по словам дис-

петчера, вернулся.
Ноль часов двадцать восемь минут — звонок Круглова о

велосипеде и раненой женщине.
Ноль часов сорок одна минута — приезд скорой.
Час двадцать — охранник видел рефрижератор у ворот.
Два часа восемь минут — врач сообщил полиции о смерти

Ирины.
Два часа сорок восемь минут — заявлен угон.
Семь часов четыре минуты — машину нашли.
Таблица не называла водителя. Зато разрушала удобную

картину случайного угона. Машина могла покинуть двор
снова, после наезда её видели у комбината, а заявление по-
дали после смерти Ирины.

— Круглов ехал следом, увидел машину, потом помог
убрать бампер, — сказала Дарья.

— Ты уже дала ему маршрут и решение. У нас только зво-
нок.



 
 
 

— А фотография дороги с номером страхового дела?
— Доказывает поздний интерес, не то, что он видел.
— Каждый раз, когда версия становится ясной, вы ото-

двигаете её.
— Ясность — не свойство версии. Это ощущение челове-

ка, которому она нравится.
Пришёл сотрудник службы безопасности Максим Буров.

Он распорядился сохранить записи камер за день визита
Круглова. На записи Круглов вошёл в архив в четырнадцать
семнадцать, несколько минут говорил с Самойленко и про-
шёл через служебную дверь. Через двадцать две минуты вы-
шел. Папка в его руке стала толще.

— Он вынес документы, — сказала Дарья.
— Он вынес более толстую папку.
На камере парковки Круглов сел в старую серую машину.

За соседним рядом стоял белый фургон без логотипа. Когда
Круглов выехал, фургон тронулся через сорок секунд. За час
до этого он дважды менял место, пока не оказался напротив
двери архива.

— Поведение похоже на наблюдение, — согласилась Ми-
ла. — Но мы не знаем, за кем именно.

Она сообщила Гущину время записи и описание машины.
Он запросил материалы и просил искать пропавший акт в
сгоревшем правлении как предмет, а не как готовый вывод.

Шубина принесла ещё один короб — дело дополнитель-
ной выплаты. Компания Сазонова требовала возместить



 
 
 

простой рефрижератора, но получила отказ. Там сохрани-
лись претензия, калькуляция мастерской и акт приёма ма-
шины в ремонт.

Акт подписал Аркадий Лыткин.
В строке «комплектность при поступлении» было написа-

но: «задний защитный брус демонтирован владельцем, пере-
дан отдельно». Другой ручкой добавили: «непригоден, ути-
лизировать».

— Значит, машину привезли уже без бампера, — сказала
Дарья.

— В акте так записано.
Калькуляция включала новый брус, крепления и окраску

панели. Деталь заказали утром после поступления машины.
На выдаче расписался начальник транспортного цеха.
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