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Аннотация
Судебный медик Анна Решетникова возвращается в родной

Липовск и в первый же день получает дело о смерти ревизора
дачного кооператива. Старшая коллега уверенно называет время
смерти, а главный подозреваемый в этот час числится на смене
скорой. Но тело говорит другое: падение произошло уже после
смерти, помещение было прогрето, а чужое алиби держится на
неофициальной подмене фельдшеров.

Расследование выводит Анну к делу восьмилетней давности,
подписи собственного отца и наставнице, которая привыкла
исправлять документы «из жалости». Чтобы освободить
невиновного, Анне придётся разрушить его ложное алиби,
отделить медицинский вывод от удобного обвинения и доказать,
что право на позднее исправление не делает нынешнюю ложь
менее опасной.

«Протокол субботы» — современный детектив о судебной
медицине, цене защитного молчания и правде, которая
начинается с честно обозначенных границ.



 
 
 

Содержание
От автора 4
Старый медпункт 5
Чужой интервал 16
Стул после смерти 29
Дом на продажу 41
Субботняя ведомость 53
Два фельдшера 65
Первая проба 83
Ревизор без папки 100
Конец ознакомительного фрагмента. 103



 
 
 

Егор Тайгин
Протокол субботы

 
От автора

 
Протокол кажется окончательным документом: подпись,

дата, точная формулировка. Но за каждой строкой стоят на-
блюдения, методы и человек, способный ошибиться или ре-
шить, что сострадание даёт ему право изменить факт.

Этот роман — о границе между помощью и подлогом. Су-
дебная медицина здесь не угадывает виновного и не заме-
няет следствие. Она проверяет, какие версии выдерживают
материальные признаки, а где профессиональный авторитет
лишь делает ложь убедительнее.

Все герои, учреждения и события вымышлены. Медицин-
ские детали служат логике детектива и не являются практи-
ческим руководством.



 
 
 

 
Старый медпункт

 
Медпункт в «Липках» открывали только по субботам. В

остальные дни на двери висел выцветший лист с телефоном
фельдшера, а за стеклом темнели две кушетки, шкаф с бин-
тами и плакат о клещах. Когда Анна Решетникова приехала,
дверь была распахнута, хотя суббота закончилась почти три
часа назад.

У крыльца стояли полицейская машина и старая «скорая»
без опознавательных знаков. Дождь собирался в выбоинах, с
водонапорной башни падали крупные капли.

— Решетникова? — спросил мужчина в тёмной куртке.
— Да.
— Жданов, следственный отдел. Ваша заведующая внут-

ри.
Он не протянул руку: на пальцах были перчатки. Анна по-

казала удостоверение и остановилась у порога.
— Кто входил после обнаружения?
— Сторож, председатель, фельдшер Нестеров. Потом пат-

руль и медики. Список ведём.
— Тело перемещали?
— Фельдшер проверял признаки жизни. Говорит, коснул-

ся шеи и плеча, больше ничего.
— Кто нашёл?
— Сторож. Увидел свет около девяти сорока.



 
 
 

Жданов говорил без попытки заранее объяснить увиден-
ное. Это Анне понравилось. За десять лет в областном бюро
она привыкла, что к её приезду смерть уже получает удоб-
ный глагол: упал, замёрз, задохнулся, напился. Потом при-
ходилось возвращать глагол в состояние вопроса.

В тесном коридоре пахло влажной штукатуркой и меди-
цинским спиртом. Отопление работало слишком сильно. Чу-
гунная батарея обжигала воздух, окно было приоткрыто.

Галина Меркулова стояла у письменного стола. За четы-
ре года, пока они не виделись, она поседела и стала ниже,
словно тяжёлый халат тянул плечи вниз. Но очки на цепочке,
быстрый наклон головы и привычка держать ручку колпач-
ком наружу не изменились.

— Наконец-то, — сказала она. — Я думала, твоя машина
опять не заведётся.

— Машина отца. Завелась.
Меркулова на мгновение смягчилась.
— Как дом?
— Стоит.
Они обе поняли, что разговор об отце на этом закончен.

Меркулова указала на человека у кушетки.
Виктор Лобанов лежал на боку возле перевёрнутого стула.

Ему было около пятидесяти пяти. Куртка расстёгнута, ворот
рубашки смят. Правая рука вытянута к ножке стола, левая
оставалась под туловищем. На виске темнела ссадина.

Первое впечатление было простым: человек поднялся на



 
 
 

стул, потянулся к верхней полке, потерял равновесие и уда-
рился.

Для этого впечатления всё лежало слишком аккуратно.
На верхней полке не было ничего, что требовалось доста-

вать. Коробки с перевязочным материалом стояли у задней
стенки, пыль перед ними оставалась ровной. Стул упал си-
деньем к кушетке, но одна его ножка находилась под краем
куртки погибшего. Если стул опрокинулся вместе с челове-
ком, куртка должна была лечь поверх ножки или рядом, не
под неё.

Анна надела защитный комплект и присела у тела, не ка-
саясь.

— Температуру помещения фиксировали при входе?
Жданов показал снимок переносного прибора: двадцать

семь и восемь.
— Окно было открыто?
— Нет. Открыл патрульный, стало душно. Через две ми-

нуты я велел закрыть, потом специалист приоткрыл для
съёмки конденсата.

— Батарея?
— Работала на максимуме.
Меркулова протянула ей лист осмотра.
— Температура тела на момент моего приезда тридцать

четыре и одна. Трупные пятна слабые, окоченение началь-
ное. Предварительно смерть между восемью и девятью вече-
ра.



 
 
 

Анна не взяла лист.
— Какая температура была здесь до открытия двери?
— Жарко. Ты же видишь.
— Насколько жарко и как долго?
— Не будем устраивать диссертацию на месте. Плюс-ми-

нус час для первичного осмотра достаточно.
Когда Анна была ординатором, Меркулова учила её об-

ратному: точность числа не должна быть выше точности ме-
тода. Тогда эта фраза казалась правилом, которое старшие
соблюдают сами.

— Откуда нижняя граница восемь? — спросила Анна.
— Лобанова видели живым в семь пятьдесят. В девять со-

рок нашли. Температура укладывается.
— Это границы по свидетельствам, не по температуре.
— Для предварительного вывода разницы нет.
— Есть. В одном случае тело говорит, в другом люди.
Жданов перевёл взгляд с одной женщины на другую.
— Мне пока записывать широкий промежуток от послед-

него наблюдения до обнаружения?
— Записывайте факты, — сказала Анна.
— Записывайте с восьми до девяти, — одновременно про-

изнесла Меркулова.
Пауза получилась короткой, но её хватило, чтобы преж-

ние отношения заняли всё тесное помещение. Меркулова
была заведующей. Анна формально ещё числилась прико-
мандированной на три месяца и не разобрала половину ко-



 
 
 

робок в отцовском доме.
— Исследование уточнит, — сказала Меркулова уже мяг-

че. — Сейчас важнее очевидная травма головы.
Анна осмотрела ссадину на виске. Края были бледными,

припухлости почти не было. По одному наружному виду
нельзя было уверенно назвать повреждение посмертным, но
оно плохо объясняло смерть.

Под воротником проходила узкая красновато-бурая поло-
са. Спереди она терялась возле верхней пуговицы, сбоку под-
нималась не так, как ожидалось бы от свободной петли. На
коже оставались мелкие прерывистые отпечатки ткани.

— Ворот расстёгивал Нестеров? — спросила Анна.
— Да, — ответил Жданов. — Он говорит, одна пуговица

уже отсутствовала.
— Где она?
Фотограф показал пакет с белой пуговицей, найденной у

стены. Нитки на ней не было.
Анна попросила снять крупно ворот, полосу на шее и ман-

жеты, затем осмотрела пол. Между ножкой стола и плинту-
сом лежал пластиковый зажим от бейджа. Самого шнура не
было.

— Чей бейдж? — спросил Жданов.
Меркулова ответила первой:
— Здесь всем выдавали одинаковые на прошлом собра-

нии. Синий шнур, прозрачный карман. На столе обычно ле-
жал дежурный.



 
 
 

— Сейчас его нет?
— Не вижу.
На стене висел список ответственных за субботние дежур-

ства. Напротив сегодняшней даты стояли Виктор Лобанов и
фельдшер Павел Нестеров. Рядом карандашом приписали:
«до 18:00».

— Нестеров ушёл в шесть? — спросила Анна.
— У него ночная смена на скорой, — сказала Меркулова.

— В семь он уже отмечен на станции. Железное алиби, если
вы к этому ведёте.

Анна снова посмотрела на неё.
— Я пока веду к отсутствующему шнуру.
— Павел первым проверял тело. Его следы здесь объяс-

нимы.
— Я не называла Павла.
Меркулова поправила очки.
— Но следователь назовёт. Он дежурил с Лобановым и

спорил с ним утром при людях.
Жданов записал что-то в блокнот.
— О чём спорили?
— О медицинских счетах кооператива. Лобанов проводил

ревизию и решил, что Павел списывает лишние лекарства.
— Решил или обнаружил?
— Спросите у председателя.
Анна продолжила осмотр. На ладони Лобанова сохрани-

лась белая пыль, под ногтями — тёмные волокна. Правый



 
 
 

рукав был влажным у локтя, хотя пол вокруг тела оставался
сухим. На подошвах смешались земля и светлый порошок,
не похожий на штукатурку медпункта.

— Он пришёл сюда с улицы, — сказала Меркулова.
— Все пришли с улицы. Важно, откуда именно.
За окном виднелась водонапорная башня. Её нижнюю

часть ремонтировали: вокруг стояли мешки со смесью, ме-
таллические леса были затянуты зелёной сеткой. Дождь при-
бивал к земле жёлтую пыльцу ранних сорняков.

Жданов проследил взгляд Анны.
— Осмотрим башню.
— И путь между ней и медпунктом. До того как люди рас-

топчут.
— Там уже ходили половина правления и сторож.
— Тогда фиксируйте то, что осталось, а не то, что хоте-

лось бы найти.
Меркулова усмехнулась.
— Область тебя не испортила. Только сделала медленнее.
— Медленнее предварительного вывода — не всегда пло-

хо.
Они подготовили тело к транспортировке. Когда его осто-

рожно приподняли, стала видна ещё одна деталь: ткань ру-
башки на спине была сухой, но на линолеуме под плечом
оставался слабый влажный отпечаток неправильной формы.
Не от тела — от предмета, который лежал там раньше.

Рядом нашли две крупинки голубой краски. В медпункте



 
 
 

всё было белым или бежевым. Голубой краской покрывали
опоры у башни.

— Перенос? — спросил Жданов.
— Возможность переноса. Окончательно — после иссле-

дования пятен, одежды и поверхности.
Анна всегда следила за словами на месте. «Перенос»

быстро становился в протоколах утверждением, затем моти-
вом, потом фамилией. Возможность оставляла пространство
для проверки.

Меркулова подписала свой лист и положила его на край
стола. В строке «предполагаемое время смерти» уже стояло:
20:00–21:00.

Чернила были сухими.
— Когда вы это записали? — спросила Анна.
— После измерения.
— До осмотра шеи?
— Шея не меняет время.
— Прогретое помещение меняет значение температуры.

Открытое окно меняет условия измерения. Возможный пе-
ренос меняет исходную среду.

— Анна, это предварительный протокол. Не заключение.
— Тогда почему границы уже уже, чем позволяют дан-

ные?
Меркулова сняла очки и протёрла их краем халата.
— Потому что в девять Павел был на вызове через весь

город. Если ты расширишь интервал до десяти, следователь



 
 
 

потратит сутки на человека, который физически не мог быть
здесь.

— Откуда вы знаете, что он был на вызове лично?
— Система скорой. Я позвонила диспетчеру.
— До приезда следователя?
— Пока ждала тебя.
Жданов перестал писать.
— Кто сообщил вам, что Нестеров интересует следствие?
— Никто. Я знала об утреннем споре и проверила очевид-

ное.
— Запрос диспетчеру оформим сами, — сказал он.
Меркулова надела очки.
— Оформляйте. Получите тот же ответ.
Тело вынесли. На освободившемся месте перевёрнутый

стул выглядел ещё более нарочито. Фотограф закончил
съёмку, криминалист упаковал пуговицу и зажим от бейджа.

У крыльца председатель кооператива объяснял патруль-
ному, что Лобанов нажил врагов своей ревизией. За калит-
кой собрались дачники. Каждый знал, кто с кем спорил, кто
когда проехал и кому принадлежит голубая тачка у башни.
Тридцать лет соседства производили много памяти и мало
беспристрастности.

Телефон Жданова завибрировал. Он прочитал сообще-
ние.

— Станция скорой подтверждает: учётная запись Несте-
рова открыта в девятнадцать ноль две. В двадцать четырна-



 
 
 

дцать бригада приняла вызов на улице Металлургов. Карта
закрыта в двадцать пятьдесят одну.

Меркулова посмотрела на Анну без торжества, как на уче-
ницу, которой дали возможность самой прийти к правиль-
ному ответу.

— Металлургов на другом конце Липовска, — сказала
она.

— Кто был в составе бригады? — спросила Анна.
— Нестеров и водитель Савин.
— По записи или по лицам?
Жданов снова взглянул в телефон.
— По записи.
Анна вышла под дождь. У ворот сторож вёл журнал въез-

да, защищая страницы полиэтиленовым пакетом. Последняя
заполненная строка была сделана сегодня в 20:26.

«Нестеров П. А. Пешком».
Сторож поставил рядом галочку и приписал: «к башне».
— Вы сами его видели? — спросил Жданов.
— Конечно. Павел Андреевич тут с детства. Поздоровал-

ся, спросил, где Лобанов.
— Ошибиться не могли?
— В собственном фельдшере?
Меркулова стояла на крыльце. Отсюда она не могла про-

читать строку, но увидела лица Анны и следователя.
На станции скорой Павел Нестеров в это же время прини-

мал вызов через весь город.



 
 
 

В журнале «Липок» он шёл к водонапорной башне.
Одно из двух алиби принадлежало не тому человеку.



 
 
 

 
Чужой интервал

 
К утру дождь кончился, но Липовск не стал светлее. Низ-

кие облака лежали на крышах, и окна районного морга отра-
жали только серый двор и мокрую трубу котельной.

Анна приехала в семь сорок. На парковке уже стояла ма-
шина Меркуловой.

В областном бюро Анна привыкла начинать исследование
одна, а коллег звать к конкретному вопросу. Здесь всё бы-
ло устроено иначе. В секционной находились два металличе-
ских стола, один старый диктофон и шкаф, дверца которо-
го закрывалась полоской пластыря. На подоконнике суши-
лись резиновые перчатки для уборки. Над раковиной висела
табличка: «После работы перекрыть воду» — отцовский по-
черк, крупный, с прямыми буквами.

Анна сняла табличку, вытерла с неё пыль и положила в
ящик стола.

Меркулова вошла следом за санитаром. Она была уже в
халате и держала папку с первичным протоколом.

— Ты рано.
— Вы тоже.
— Я заведующая. Мне положено беспокоиться о новом

сотруднике.
— Особенно когда новый сотрудник не согласен со вре-

менем смерти?



 
 
 

— Особенно когда он после похорон берётся за первое
сложное исследование и думает, что никто этого не замечает.

Анна проверила маркировку пакета с одеждой, пломбы и
сопроводительные документы. Всё совпадало. Только потом
посмотрела на Меркулову.

— Если хотите отстранить меня, оформите сейчас.
— Не драматизируй. Я пришла помочь.
— Тогда начнём с условий обнаружения. Температура в

комнате до приезда полиции неизвестна. Когда открывали
окно, зафиксировано приблизительно. Когда включили ба-
тарею — неизвестно. До переноса тело могло находиться в
другом помещении.

— Перенос пока твоя версия.
— Поэтому я сказала «могло».
Меркулова положила папку на чистый край стола.
— Последний раз Лобанова видели без четверти восемь.

В девять сорок сторож нашёл тело. Температура, пятна, око-
ченение этому не противоречат. Что тебе ещё нужно для ра-
бочего интервала?

— Чтобы рабочий интервал назывался рабочим и не пре-
вращался в алиби.

Санитар Николай вошёл с каталкой, услышал последние
слова и стал особенно внимательно поправлять простыню.
В небольшом бюро любые разногласия распространялись
быстрее запаха дезинфицирующего раствора.

Анна включила диктофон и начала с наружного исследо-



 
 
 

вания. Она называла только то, что видела: одежду, положе-
ние повреждений, состояние кожных покровов. Голос воз-
вращал порядок. Рядом Меркулова делала заметки, не пере-
бивая.

Ссадина на виске была неглубокой. Под кожей не обнару-
жилось кровоизлияния, которого ожидали бы при сильном
прижизненном ударе. На шее сохранялась полоса с неодина-
ковой шириной и мелким рисунком ткани. След не походил
на отпечаток жёсткого шнура от бейджа, но мягкая плетёная
лента могла оставить его через ворот рубашки.

— Причина смерти? — спросила Меркулова.
— Пока признаки сдавления шеи. Окончательно после ис-

следований.
— То есть падение исключаешь.
— Как причину смерти — предварительно да. Само паде-

ние могло быть после смерти или в её конце.
Анна перешла к рукам. Под ногтями Лобанова сохрани-

лись тёмные волокна, на правой ладони — светлая пыль. Она
взяла материал раздельно, проговорив номера контейнеров.
На манжете обнаружились жёлтые крупинки и белёсый на-
лёт.

— Пыльца, — сказала Меркулова. — В кооперативе её
везде полно.

— Возможно.
— И штукатурка везде. Половина домов ремонтируется.
— Тогда совпадение с башней ничего не докажет без со-



 
 
 

четания признаков.
— Хорошо, что ты это понимаешь.
Анна подняла голову.
— Я понимаю ещё и то, что вы спорите с выводом, кото-

рого я не делала.
Меркулова отвернулась к раковине. Вода ударила о ме-

талл сильнее, чем требовалось.
Исследование заняло почти четыре часа. Анна не обнару-

жила тяжёлой травмы, способной объяснить смерть. Содер-
жимое желудка позволяло сравнивать данные с известным
временем еды, но не ставить часы на циферблате. Степень
охлаждения в неизвестной среде также не давала узкого про-
межутка.

Были вещи точнее часов и вещи честнее точных чисел.
Тонкие изменения в тканях, состояние пятен, результаты бу-
дущей микроскопии могли ограничить версии, но не обеща-
ли минуты. Анна записала это в черновике заключения: до-
ступные признаки не позволяют на данном этапе сузить вре-
мя наступления смерти до интервала 20:00–21:00.

Меркулова прочитала через её плечо.
— Ты нарочно оставляешь следователю весь вечер.
— Я оставляю ему тот промежуток, который могу защи-

тить.
— От семи пятидесяти до девяти сорока?
— Это свидетельский промежуток. Медицинский пока

шире.



 
 
 

— Тогда зачем вообще нужен эксперт?
— Чтобы не выдавать свидетельские показания за свой-

ства тела.
Николай перестал греметь инструментами. Меркулова

сняла очки, но протирать их не стала.
— Ты всегда хорошо отвечала на экзаменах, — сказала

она. — Жизнь устроена не как кафедра. Жданову сегодня
нужно решить, кого задерживать. Павел работает здесь пят-
надцать лет, вытаскивал людей из пожаров, принимал роды
на трассе. Из-за твоего широкого интервала он станет пер-
вым подозреваемым.

— Из-за моего интервала станет видно, что его алиби надо
проверять.

— Его уже проверили.
— Проверили учётную запись.
— Водитель подтвердит.
— Вы с ним говорили?
Меркулова задержалась на долю секунды.
— Диспетчер сказала, что Савин был в бригаде.
— Я спросила не об этом.
— Нет, с водителем я не говорила.
Она ответила спокойно, но Анна услышала неуверенность

именно потому, что раньше её не было. Меркулова привык-
ла знать людей вокруг Павла: кто работал с ним, кто мог
подтвердить, кто промолчит. Вчерашний звонок диспетчеру
был не любопытством. Он был движением человека, кото-



 
 
 

рый заранее искал подпорку.
Анна закончила отбор и сама отнесла опечатанные кон-

тейнеры в приёмную лаборатории. Молодая лаборантка Ле-
ра проверяла номера медленно, шевеля губами.

— Двадцать второй, двадцать третий, двадцать четвёр-
тый… Анна Сергеевна, здесь продолжать по старому журна-
лу или по электронному?

— По обоим. Пока не убедимся, что выгрузка сохраняет-
ся.

— Галина Петровна говорит, электронного достаточно.
— Сегодня — по обоим.
Лера посмотрела на Меркулову, стоявшую в дверях.
— Делай, как велит эксперт, — сказала та. — Ответствен-

ность её.
Фраза звучала как уступка, но подчёркивала границу:

ошибка тоже будет принадлежать Анне.
В коридоре зазвонил телефон. Жданов сообщил, что ждёт

их в кабинете заведующей. У него были распечатки со стан-
ции скорой и сторож из «Липок».

— Сторожа зачем сюда? — спросила Меркулова.
— Он принёс журнал. Говорит, председатель потребовал

вернуть до обеда.
— Журнал должен изыматься процессуально, а не путе-

шествовать в хозяйственной сумке.
— Уже оформили. Я хотел, чтобы Анна посмотрела стра-

ницу до передачи криминалисту.



 
 
 

Кабинет заведующей почти не изменился с тех времён, ко-
гда Анна проходила здесь практику. Тот же шкаф с методи-
ческими письмами, тот же фикус, переживший нескольких
санитаров, и три фотографии сотрудников на стене. На са-
мой старой Анне было двадцать три; она стояла у края груп-
пы и щурилась от солнца. Отец снимал.

Сторож Пётр Глухов сидел возле двери, прижимая к ко-
леням кепку. Журнал лежал в прозрачном пакете.

— Я всё уже рассказал, — произнёс он. — Павла видел.
Он ещё спросил, открыта ли калитка у башни.

Жданов разложил распечатки.
— Учётная запись Нестерова открыта в девятнадцать ноль

две. В двадцать четырнадцать принят вызов. Навигация ма-
шины показывает выезд со станции и маршрут до Металлур-
гов. Пациент и его жена подтверждают, что приезжали муж-
чина-фельдшер и водитель Савин. Карта подписана Несте-
ровым.

— Вот, — сказала Меркулова. — Машина физически не
могла быть в «Липках».

— Машина — нет, — ответил Жданов. — Нестерова па-
циент не запомнил. Жена говорит, фельдшер был в маске и
почти не разговаривал. Савина пока не нашли: после смены
телефон выключен.

Сторож недовольно покрутил кепку.
— Я Павла без маски видел. В жёлтой куртке. Он с детства

так ходит, голову в плечи втягивает.



 
 
 

— Во сколько точно? — спросила Анна.
— В журнале стоит.
— Вы записали сразу?
— Сразу. Он прошёл — я записал.
— Часы где были?
— Над дверью.
— Они точные?
— Радио по ним включаю в девять. Не опаздывает.
— Кто-нибудь ещё входил примерно тогда?
— Дачники ходили. Галкины, Селезнёвы. Но Павел один

к башне свернул.
Жданов вынул фотографию с камеры у ворот. На сним-

ке под дождём шёл высокий человек в жёлтой куртке. Лицо
скрывал край капюшона. В нижнем углу стояло 20:19, а не
20:26.

— Камера спешит на семь минут, — пояснил он. — Срав-
нили момент проезда патрульной машины с системой дежур-
ной части. Получается запись сторожа точная.

— Куртка Павла? — спросила Меркулова.
— Такая же. Но это не идентификация.
Анна приблизила снимок на экране телефона. Человек

нёс что-то под левой рукой — плоский свёрток или папку,
закрытую полиэтиленом. На шее поверх куртки висел тём-
ный шнур.

— Бейдж? — спросила она.
Жданов кивнул.



 
 
 

— Возможно. Камера лучше не даст.
— Павел в кооперативе носит служебный бейдж? — спро-

сила Анна у сторожа.
— Когда дежурит — носит. Лобанов всех заставил. Гово-

рил, порядок должен быть.
— Вчера его дежурство закончилось в шесть.
— Может, не снял.
— Или надел снова, — сказала Меркулова. — Если вооб-

ще это Павел.
Вчера она не сомневалась в словах диспетчера, когда они

защищали Нестерова. Теперь сомневалась в стороже и фо-
тографии, потому что они разрушали тот же результат.

Анна почувствовала не удовлетворение, а холодную осто-
рожность. Предвзятость наставницы ещё не делала Павла
убийцей. Она лишь делала опасным каждый документ, кото-
рый прошёл через её руки.

— Есть записи внутри кооператива? — спросила Анна.
— У правления камера направлена на кассу, — ответил

Жданов. — У председателя — на собственные ворота. Баш-
ню должна видеть камера нового магазина, но хозяин уехал,
доступ к регистратору получим после обеда.

— А медпункт?
— Только крыльцо. Камера не работала с четверга. Кабель

перерезан во время ремонта.
— Перерезан или повреждён?
— Проверяют.



 
 
 

Глухов поднял руку, словно на собрании.
— Павел вернулся к воротам позже.
Жданов замер.
— Вы вчера этого не говорили.
— Не спрашивали. Я сказал, что видел его в восемь два-

дцать шесть.
— Во сколько он вышел?
— Не знаю. После того как полиция приехала, он уже воз-

ле медпункта был. Помощь оказывал.
— Кто его вызвал?
— Председатель, наверно. У нас если что — Павлу звонят.
— Но в это время он должен был ехать на вызове, — ска-

зала Анна.
— Значит, успел вернуться.
От станции до «Липок» было двадцать пять минут без до-

ждя и пробок. Вчера дорогу у железнодорожного переезда
перекрывал товарный состав. Если Павел работал на Метал-
лургов до двадцати пятидесяти одной, он не мог оказаться у
тела в девять сорок. Если он был у тела, карту вызова закрыл
кто-то другой.

— Кто подтвердил, что именно Нестеров проверял при-
знаки жизни? — спросила Анна.

— Председатель и патрульный, — ответил Жданов. —
Сам Нестеров это указал в объяснении.

— Тогда у нас не одно противоречие, а два. Павел чис-
лится на вызове, когда входит в кооператив. И числится на



 
 
 

вызове незадолго до того, как его видят у тела.
Меркулова села за стол.
— Вы делаете сложную конструкцию из ошибок времени.

Сторож мог записать позже, камера спешит, карта могла за-
крыться не сразу.

— Поэтому время нельзя сужать под удобную конструк-
цию, — сказала Анна.

— Под удобную? Ты решила, что я прикрываю Павла?
— Я решила, что вы проверили его алиби раньше след-

ствия и внесли интервал, который с ним совпадает.
— Потому что знаю его.
— Это не метод исследования.
Глухов переводил взгляд между ними, уже понимая, что

получил историю для всего кооператива. Жданов убрал фо-
тографию.

— Пётр Семёнович, подождите в коридоре.
Когда дверь закрылась, Меркулова сказала:
— Анна потеряла отца неделю назад. Она ищет подвох

там, где нормальный человек увидит путаницу.
Жданов не посмотрел на Анну.
— Соболезную. Но заключение всё равно будет оцени-

ваться по основаниям.
— Именно об этом я говорю.
— Нет, — сказала Анна. — Вы говорите, что моё несогла-

сие объясняется горем. Это проще, чем объяснить ваш час.
На столе между ними лежал первичный протокол. Время



 
 
 

смерти было обведено Меркуловой синим карандашом. Ан-
на знала этот жест: так наставница отмечала пункт, к кото-
рому не желала возвращаться.

Жданов забрал распечатки.
— Мне нужны письменные позиции обеих. Без оценок

друг друга. Решетникова укажет допустимые пределы меди-
цинского вывода, Меркулова — основания предварительно-
го интервала. И ещё: до получения образцов никто не свя-
зывается с Нестеровым.

— Он наш сотрудник, — сказала Меркулова.
— Теперь ещё и свидетель. Возможно, подозреваемый.
После его ухода Анна открыла окно. С улицы потянуло

сыростью и дымом котельной.
— Ты добилась своего, — сказала Меркулова. — Павла

вызовут на допрос.
— Этого добилась запись у ворот.
— Запись ничего не показывает.
— Тогда допрос ничего не разрушит.
Меркулова долго смотрела на неё, затем взяла папку.
— У тебя была способность видеть человека за материа-

лом. Не потеряй её окончательно.
— А у вас была способность не видеть в материале того,

кого хочется спасти.
Меркулова вышла, не ответив.
Анна осталась в кабинете одна. На старой фотографии

отец держал аппарат обеими руками, поэтому в кадр не по-



 
 
 

пал. От него осталось только то, как сотрудники щурились
на солнце.

Она вернулась в секционную и перечитала черновик. Ши-
рокий интервал не обвинял Павла и не оправдывал его. Он
только отнимал у всех право поставить смерть в удобный час.

Телефон завибрировал. Жданов прислал фотографию
внутреннего журнала станции скорой. В графе ночной бри-
гады напротив фамилии Нестерова стояла подпись. Ниже, в
строке выдачи препаратов, теми же чернилами расписалась
фельдшер Инна Соколова.

Анна увеличила снимок. У обеих подписей была одна осо-
бенность: длинный первый штрих уходил влево, будто чело-
век писал в тесной перчатке.

Следом пришло сообщение:
«Савина нашли. Говорит, ночью работал не с Павлом».
Через несколько секунд Жданов дописал имя:
«С Соколовой. Павел попросил её выйти под его учётной

записью».
Анна посмотрела на строку 20:00–21:00 в копии протоко-

ла.
Час, который должен был защитить Павла, больше не был

его алиби.
Он стал чужой сменой.



 
 
 

 
Стул после смерти

 
Инну Соколову привезли в следственный отдел к четырём

часам. До этого Жданов успел взять объяснение у водителя,
запросить записи станции и дважды позвонить Анне с одним
и тем же вопросом: может ли человек после сдавления шеи
самостоятельно встать на стул.

Оба раза Анна отвечала, что вопрос поставлен неверно.
— Я не спрашиваю о чуде, — сказал он во второй раз. —

Мне нужна последовательность.
— Тогда приезжайте в медпункт. Последовательность

устанавливают по всей сцене, а не по одному повреждению.
В «Липках» сняли полицейскую ленту с крыльца, но дверь

оставалась опечатанной. За оградой стояли дачники. Их ста-
ло больше, чем ночью. Смерть ревизора превратила будний
понедельник в собрание без повестки.

Жданов приехал с криминалистом Мариной Котовой.
Она несла складной свет, рулетку и коробку с маркерами.

— Повторный осмотр, — сказала Котова, показав поста-
новление председателю. — Внутрь никто не входит.

— А я? — спросил председатель.
— Особенно вы.
В помещении было восемнадцать градусов. Батарея осты-

ла, окно закрыли. Без тела комната казалась просторнее, но
следы постановки не исчезли: прямоугольник от кушетки,



 
 
 

метки возле стула, влажное пятно, обведённое вчера мелом.
Котова поставила стул так, как он лежал на исходных

снимках, и сверила расстояния.
— Ножка была под полой куртки, — сказала Анна. — Не

над ней.
— Вижу.
— На виске поверхностная ссадина без выраженного кро-

воизлияния. Тяжёлой травмы головы нет. Причина смерти
связана со сдавлением шеи, окончательная формулировка
после лаборатории.

Жданов посмотрел на потолок.
— Версия председателя: Лобанов полез к коробкам, заце-

пился шнуром бейджа, упал и задушился.
— Шнур на месте не найден, — сказала Котова.
— Поэтому председатель решил, что его забрал Нестеров,

когда проверял пульс.
Анна присела возле стула.
— Если человек падает вместе со стулом, предметы стал-

киваются в движении. Здесь стул оказался поверх части
одежды уже лежавшего человека. Это не исключает любой
случайный вариант, но требует отдельного объяснения.

— А след на шее? — спросил Жданов.
— Не доказывает сам по себе, где и кем была приложена

сила. Но рисунок неодинаков, на вороте есть смещение тка-
ни. Для случайного зацепления версия должна согласовать-
ся с высотой, направлением и креплением шнура.



 
 
 

Котова осмотрела верхнюю полку.
— Крепиться не к чему. Крючков нет. Край закруглён-

ный. Коробки не сдвинуты.
— Может, за ручку шкафа? — спросил Жданов.
— Тогда стул стоял бы у шкафа, — ответила Анна. — А

след падения вёл бы оттуда. На полу нет царапин от переме-
щения стула с нагрузкой.

Они не разыгрывали смерть и не ставили статиста на стул.
Котова измеряла геометрию пустого помещения, Анна со-
поставляла её с повреждениями, Жданов записывал вариан-
ты. Каждый шаг должен был отвечать на узкий вопрос, а не
изображать убедительную картину.

Под сиденьем обнаружилась засохшая голубая крупинка.
Вчера её приняли за старый слой краски самого стула, но
стул был покрыт коричневым лаком. Котова сняла частицу
на липкий носитель.

— Такая же, как возле тела? — спросил Жданов.
— Визуально, — сказала она. — Сравнение даст лабора-

тория.
Анна осмотрела нижнюю перекладину. На ней был чи-

стый участок, будто стул брали рукой в пыльной перчатке и
часть поверхности протёрли. С одного края к лаку пристал
короткий тёмный волосок или волокно.

— Отдельно, — сказала она.
Котова кивнула и сменила пинцет.
В шкафу хранилась коробка с бейджами кооператива.



 
 
 

Прозрачные карманы лежали отдельно, синие шнуры — спу-
танным мотком. По ведомости выдали сорок два комплек-
та. Вернули после собрания тридцать восемь. Один постоян-
но находился в медпункте, ещё три оставались у Лобанова,
председателя и Павла.

— Получается, пропавший шнур нельзя даже уверенно
назвать тем, что был на Лобанове, — сказал Жданов.

— Зажим нашли возле стола, — напомнила Котова.
— Зажим одинаковый у всех.
Анна взяла ведомость через прозрачный файл.
— Кто собирал комплекты после собрания?
— Секретарь правления, — ответил председатель из-за

двери. Он всё-таки нашёл способ участвовать. — Потом
Виктор пересчитал.

— Когда?
— В прошлую субботу.
— Недостачу зафиксировали?
— Да какая недостача, это шнурки по двадцать рублей.
Жданов открыл дверь.
— Виктор считал, но записи не сделал?
— Он всё записывал. У него тетрадь была клетчатая.

Только вы её не нашли.
— Вчера вы говорили, что ревизионная папка синяя.
— Папка синяя, тетрадь клетчатая. Он в тетради черно-

вики вёл, потом в папку чистое подшивал.
— Где держал?



 
 
 

— С собой. Или в правлении. Виктор никому не доверял.
— Вам в том числе?
Председатель обиделся:
— Особенно мне. Ревизор для того и нужен.
Анна вернулась к столу. На его краю стоял настольный ка-

лендарь, под ним — четыре параллельные царапины. На ис-
ходных снимках календарь располагался ближе к стене. Ко-
това подняла его и посветила сбоку.

— Здесь лежало что-то прямоугольное, — сказала она. —
Пыль вокруг, чистый контур внутри.

Размер подходил для небольшой тетради.
— Её забрали до обнаружения или после? — спросил

Жданов.
— Сторож утверждает, что ничего не трогал, — сказала

Анна. — Павел входил проверить тело. Меркулова приехала
до вас. Председатель тоже был внутри.

За дверью стало тихо.
— Я стоял у порога, — сказал председатель. — Галина

Петровна велела не мешать.
— Кто вызвал Меркулову? — спросил Жданов.
— Павел.
Анна повернулась.
— Не вы?
— Я позвонил Павлу, потому что он медик и рядом жи-

вёт. Павел приехал, посмотрел Виктора, потом набрал Гали-
ну Петровну.



 
 
 

— Во сколько?
— Без десяти десять, может.
Павел не просто вернулся в кооператив после чужой сме-

ны. Он первым из медиков оказался возле человека, с кото-
рым утром спорил, и сам пригласил Меркулову — ту, кото-
рая затем установила удобный для него час.

Эта цепочка выглядела слишком ровной. Анна знала,
что ровные цепочки опасны: следствие начинало любить их
раньше, чем проверяло слабые звенья.

— Телефоны подтвердят время звонков, — сказала она.
— Уже запросил, — ответил Жданов. — Павла после Ин-

ны допрошу отдельно.
— Не показывайте ему все находки сразу.
— Вы теперь учите меня допросу?
— Напоминаю, что отсутствие тетради и отсутствие шну-

ра — разные вещи. Если он объяснит одно, это не объяснит
другое.

Жданов усмехнулся.
— А вы всё-таки из большого города.
У крыльца председателя окружили соседи. Кто-то спро-

сил, правда ли Павел душил ревизора служебным бейджем.
Новость ещё не существовала в материалах дела, но уже об-
рела орудие, мотив и виновного.

— Откуда они знают про шнур? — спросила Котова.
— На месте было слишком много людей, — сказал Жда-

нов.



 
 
 

— Или кто-то рассказал нарочно, — заметила Анна.
Меркулова приехала, когда повторный осмотр заканчи-

вался. Она прошла через толпу, не отвечая на вопросы, и
остановилась у полицейской машины.

— Почему меня не уведомили?
— Вы не участник осмотра, — сказал Жданов.
— Я заведующая бюро. В медпункте работал мой сотруд-

ник.
— Поэтому и не уведомили.
Меркулова посмотрела на запечатанный пакет в руках Ко-

товой.
— Нашли что-то новое?
— Частицы и волокно со стула.
— Стул трогали десятки людей за годы.
— Возможно, — сказала Анна.
— Ты повторяешь это слово, когда уже решила обратное.
— Я повторяю его, когда сравнение ещё не проведено.
Жданов попросил Меркулову ответить, когда Павел по-

звонил ей ночью.
— В двадцать один пятьдесят две. Сказал, что Лобанов

умер, попросил приехать.
— Вы сохранили звонок?
— Он есть в телефоне.
— О чём ещё говорил?
— Что обнаружил след на шее и что падение выглядит

странно.



 
 
 

Анна вспомнила вчерашний разговор. При её приезде
Меркулова называла очевидной травму головы. Если Павел
сразу сообщил о шее, заведующая сознательно отодвигала
этот признак.

— Почему вы начали с версии падения? — спросила Ан-
на.

— Потому что след на шее мог быть от ворота или шнура.
Причину определяет исследование.

— Исследование, которое вы хотели свести к травме го-
ловы.

— Я хотела не обвинять человека на крыльце.
— На крыльце никто Павла не обвинял.
— Теперь обвиняет весь кооператив.
Меркулова кивнула на толпу. В этом она была права. Ста-

рики у калитки уже смотрели на дом Нестеровых через до-
рогу, словно ожидали обыска.

— Кто рассказал им про шнур? — спросил Жданов.
— Откуда мне знать? Ваши люди говорили вслух.
— Мои люди называют его предметом номер двенадцать.
— Тогда спросите председателя. Он превращает любую

бумагу в речь для собрания.
Телефон Жданова зазвонил. Он отошёл к машине, выслу-

шал и коротко сказал:
— Везите обоих раздельно.
— Инна? — спросила Анна, когда он вернулся.
— Признала обмен. Говорит, Павел попросил подменить



 
 
 

его с семи вечера до полуночи. Вошла его карточкой, распи-
салась в журнале, работала под его учётной записью. Савин
подтвердил.

— Зачем Павлу понадобилось свободное время?
— Инне сказал, что мать плохо себя чувствует.
— Мать живёт здесь, — сказала Меркулова. — Через два

дома от ворот.
— Тогда его приезд объясним, — сказал Жданов.
— Приезд — да. Вопрос к башне — нет, — ответила Ан-

на.
— Может, срезал путь.
Меркулова произнесла это слишком быстро. Башня нахо-

дилась в противоположной стороне от дома матери.
Жданов ничего не сказал, но отметил ответ.
На обратном пути Анна заехала в лабораторию. Лера по-

ставила первичные контейнеры в холодильник и заполняла
бумажный журнал.

— Всё приняли? — спросила Анна.
— Да. Только с одним номером странно.
— С каким?
— С двадцать четвёртым. Электронная система пишет,

что контейнер с таким номером уже зарегистрировали но-
чью.

Анна подошла к монитору. В строке стояло: «материал с
одежды, Лобанов В. И.», время приёма — 23:18. Тело посту-
пило в бюро после полуночи. Одежду сняли утром в присут-



 
 
 

ствии Анны.
— Кто создал запись?
— Учётная запись Галины Петровны. Я решила, она зара-

нее номера резервировала.
— В журнале есть что-то за это время?
Лера перелистнула назад. Между последней пятничной

записью и сегодняшними контейнерами строк не было.
— Ничего.
— Запись изменяли?
— Я не умею смотреть историю.
Анна позвонила системному администратору областного

бюро и попросила сохранить журнал событий, не открывая
спорную карточку с рабочего места Меркуловой. Потом сфо-
тографировала экран и бумажную страницу.

— Контейнер двадцать четыре не трогать, — сказала она.
— Доступ только под подпись. И остальные по Лобанову то-
же.

Лера побледнела.
— Я что-то сделала неправильно?
— Наоборот. Вы заметили расхождение.
В коридоре послышались шаги Меркуловой. Анна закры-

ла журнал, но не стала закрывать фотографию на телефоне.
— Жданов увёз Павла, — сказала заведующая. — Из дома

матери. На глазах у соседей.
— Для допроса?
— Пока да.



 
 
 

Она увидела контейнеры на столе.
— Почему они не в холодильнике?
— Проверяли регистрацию.
— Лера, убери немедленно.
— Сначала распишитесь, что приняли ограничение до-

ступа, — сказала Анна.
Меркулова медленно повернулась к ней.
— На каком основании?
— Контейнер с этим номером зарегистрирован вашей

учётной записью в двадцать три восемнадцать. До поступле-
ния тела и до отбора.

Лера замерла с ключом в руке.
— Я резервировала диапазон, — сказала Меркулова. —

Система иногда требует создать карточку заранее.
— Почему в карточке уже указано «материал с одежды»?
— Потому что одежду всё равно предстояло исследовать.
— Вы не знали, что именно я отберу и под каким номе-

ром.
— Знала порядок работы.
— Бумажной записи нет.
— Потому что это резерв, а не приём материала.
Ответы находились у неё мгновенно, один за другим. Каж-

дый по отдельности мог оказаться правдой. Вместе они скла-
дывались в готовую защиту документа, созданного раньше
события.

— История системы покажет, что было в карточке ночью,



 
 
 

— сказала Анна.
— Покажет.
Меркулова расписалась в листе доступа и вернула ручку.
— Ты хотела последовательность? Вот она. Сначала ты

расширила время и отдала Павла следователю. Теперь объ-
являешь подозрительной обычную техническую запись. К
вечеру решишь, что я принесла тело в морг сама.

— Я ничего такого не решала.
— Но оставила возможность.
— Возможность нельзя убрать из протокола только пото-

му, что она касается знакомого человека.
Меркулова вышла. На этот раз дверь закрылась почти бес-

шумно.
Лера поставила контейнеры в отдельный запирающийся

отсек.
— Анна Сергеевна, а если правда просто номер заранее

заняли?
— Тогда журнал событий это подтвердит.
— А если нет?
Анна посмотрела на опечатанный контейнер. Внутри на-

ходился смыв со стула — того самого, который положили
рядом с уже мёртвым человеком, чтобы падение выглядело
причиной.

— Тогда нам придётся узнать, что зарегистрировали под
этим номером ночью.



 
 
 

 
Дом на продажу

 
К дому отца Анна подъехала уже в темноте. На калитке

висела новая табличка агентства: белый прямоугольник с зе-
лёным номером телефона и словом «ПРОДАЁТСЯ», кото-
рое из машины казалось приказом.

Она сама разрешила риелтору повесить табличку. Три
недели назад это представлялось деловым решением: осмот-
реть комнаты, оставить нужное, заказать вывоз, подписать
договор. Теперь слово на калитке выглядело так, словно кто-
то вынес заключение до исследования.

В прихожей пахло сухой древесиной, аптечной мазью и
яблоками из подпола. Куртка отца всё ещё висела на край-
нем крючке. Анна сняла свою и повесила рядом, потом сра-
зу переложила на спинку стула. Смешивать вещи живого и
умершего было неприятно не из-за суеверия, а из-за ложного
ощущения, будто хозяин сейчас вернётся и спросит, зачем
она заняла его место.

Риелтор оставила на кухонном столе список: документы
на участок, квитанции, технический паспорт, справка об от-
сутствии задолженности. К завтрашнему дню нужно было
найти старое свидетельство на дом.

Анна включила свет в кабинете. Отец называл комнату
мастерской, хотя не мастерил здесь ничего, кроме папок.
Вдоль стены стояли серые картонные короба с годами на ко-



 
 
 

решках. После выхода на пенсию он забрал домой копии лек-
ций, методические письма, старые журналы и бумаги, кото-
рые учреждение разрешило списать. Анна уже разобрала два
верхних ряда. В них оказались поздравительные открытки,
инструкции к приборам, давно снятым с производства, и её
школьные грамоты.

Свидетельства на дом не было.
Телефон завибрировал в кармане. Жданов прислал корот-

кое сообщение: Павел Нестеров доставлен на допрос, от за-
щитника не отказался. Следом — фотография распечатки
телефонных соединений. В 21:47 председатель звонил Пав-
лу, в 21:52 Павел — Меркуловой. Между ними цепочка не
рвалась.

Анна набрала Жданова.
— Контейнер номер двадцать четыре уже проверяете?
— Администратор выгружает журнал. Меркулову пока не

спрашивал. Вы где?
— В доме отца.
— Отдыхаете?
— Ищу документы на продажу.
— У вас странное представление об отдыхе.
— Если Павел объяснит, зачем приезжал, сообщите.
— А если не объяснит?
— Тем более.
Она положила телефон экраном вниз и выдвинула ниж-

ний ящик стола. Там лежали перевязанные бечёвкой квитан-



 
 
 

ции. Под ними нашёлся технический паспорт, но свидетель-
ства снова не было. На дне ящика проступал светлый прямо-
угольник: недавно здесь лежала папка, защищавшая дерево
от пыли.

Анна остановилась. «Недавно» в пустом доме могло озна-
чать и месяц, и три года. Она провела пальцем по краю сле-
да. Пыль не была мерой времени, если неизвестно, как часто
открывали ящик.

Отец умер в мае. Последнюю зиму он почти не выходил,
однако раз в неделю просил соседку протапливать кабинет.
После похорон ключи были только у Анны и у Лидии Лоба-
новой — дальней родственницы по материнской линии, по-
могавшей с поминками. Лидия вернула свой ключ в тот же
день.

На полке стоял деревянный лоток с надписью «Личное».
В нём обнаружились договор на электричество, завещание,
выписка на участок и конверт с запасным ключом. Свиде-
тельство лежало в прозрачном файле между планом меже-
вания и актом подключения газа.

Задача была выполнена. Можно было выключить свет и
уехать.

Анна осталась.
На краю стола лежала пачка газетных вырезок, которую

она в прошлый приезд приняла за подборку некрологов.
Отец вырезал сообщения о бывших коллегах и складывал по
годам. Верхняя полоса была из районной газеты: фотогра-



 
 
 

фия школьной команды у сетки, подпись — «Липовские во-
лейболисты взяли серебро». На обороте типографская крас-
ка проступила сквозь бумагу.

Анна перевернула вырезку.
«Трагедия в дачном кооперативе».
Текст занимал меньше колонки. Восемь лет назад семна-

дцатилетнего Артёма Лобанова нашли без сознания возле
водонапорной башни в «Липках». Бригада прибыла после
полуночи, спасти подростка не удалось. Следствие не обна-
ружило признаков преступления. Редакция выражала собо-
лезнования матери, Лидии Сергеевне Лобановой.

Фамилия заставила Анну перечитать заметку. Виктор Ло-
банов приходился погибшему дядей — это следовало из од-
ной строки о семье. Нынешний ревизор восемь лет назад
отвечал журналисту от имени родственников и просил «не
строить домыслов».

Под газетой лежала копия страницы из журнала выездов.
Часть граф была закрыта чёрной бумагой при копировании,
но дата совпадала. Вызов поступил в 22:41. Выезд отмечен
в 23:36. Внизу стояла подпись заведующей: Меркулова Г. П.

Анна села.
Пятьдесят пять минут между сообщением и выездом са-

ми по себе ничего не доказывали. Запись могла быть оши-
бочной, машина — занята, сообщение — неполным. Но отец
положил рядом ещё один лист: копию титульной страницы
заключения с пометкой «время наступления смерти уста-



 
 
 

навливается в пределах…». Часы были обведены синим ка-
рандашом. Поля обрезали так, что весь интервал прочесть
не удавалось. Подпись эксперта сохранилась целиком: Г. П.
Меркулова.

На полях отец написал: «С чем сопоставляла?»
Анна знала этот почерк. Заглавная «С» у него всегда про-

валивалась ниже строки, вопросительный знак был похож на
цифру два. Заметка не могла принадлежать другому челове-
ку.

Она разложила бумаги, не меняя порядка, и сфотографи-
ровала сначала всю пачку, затем каждый лист. Газета, жур-
нал выездов, неполная копия заключения. В конце — школь-
ная фотография Артёма, вырезанная из той же полосы. Вы-
сокий худой подросток стоял с мячом под локтем и щурился
на солнце.

В коробе под столом нашлась папка без надписи. Светлый
след в ящике соответствовал её размеру, но это опять было
лишь совпадение формы. Внутри лежали конспекты отца о
посмертных изменениях, две распечатки переписки и пустой
конверт.

Переписка была без адресов. Отец распечатал только
текст.

«Ты просишь меня оценить копию, происхождение кото-
рой я не могу подтвердить. По одной цифре вывод о заведо-
мой ошибке делать нельзя».

Ниже ответ отца:



 
 
 

«Я не прошу вывод. Я спрашиваю, мог ли указанный ин-
тервал получиться из приведённых признаков без дополни-
тельных сведений».

Следующая строка была подчёркнута:
«Без дополнительных сведений — нет. Но они могли быть

в материалах, которых у тебя нет».
Анна услышала, как в трубе отопления щёлкнул металл.

Дом остывал. Она перечитала слова и почувствовала раздра-
жение — не на неизвестного собеседника, а на отца. Он учил
её отделять сомнение от обвинения, но сам сложил сомне-
ние в папку и спрятал. Если видел несходство, почему не за-
просил дело официально? Если не видел оснований, зачем
хранил восемь лет?

На обороте пустого конверта стояло одно имя: «Лида».
Анна знала Лидию Лобанову с детства. Та работала в биб-

лиотеке, приносила отцу исторические романы и никогда не
задерживалась на пороге. После смерти сына она перестала
бывать на общих праздниках, но каждую весну высаживала
у дороги белые георгины. В мае именно Лидия нашла теле-
фон ритуальной службы, заваривала чай и молча мыла чаш-
ки, пока Анна отвечала на соболезнования.

Позвонить ей сейчас означало не просто спросить о бума-
гах. Это означало вернуть в её вечер смерть сына и связать
её с новым телом.

Телефон снова завибрировал.
— Нестеров признаёт, что был в кооперативе, — сказал



 
 
 

Жданов вместо приветствия. — Приехал в двадцать два-
дцать четыре. Сначала к матери. Потом якобы гулял.

— К водонапорной башне?
— Говорит, до башни не дошёл.
— Камера показывает человека в его куртке.
— Он говорит, куртки одинаковые. Тетрадь Лобанова не

видел, шнур не брал. С ревизором утром спорил из-за ле-
карств для матери.

— Каких лекарств?
— Рецептурных. Лобанов обвинял его, что он использует

служебные связи. Павел утверждает, что ничего не выносил
со станции и забирал заказ из аптеки. Чек обещает показать.

Анна посмотрела на фамилию Меркуловой под старым за-
ключением.

— Кирилл, у погибшего был племянник Артём?
На том конце наступила пауза.
— Был. Умер восемь лет назад. Откуда знаете?
— Нашла у отца газетную заметку и копии двух страниц.

Старое заключение подписано Меркуловой. Время выезда и
интервал смерти отмечены карандашом.

— Ваш отец занимался тем делом?
— Не знаю. Официально он тогда уже преподавал и в рай-

он не выезжал.
— Ничего не трогайте.
— Я уже разложила бумаги и сфотографировала.
— Тогда больше ничего не трогайте. Я приеду.



 
 
 

— Это дом моего отца, а не место происшествия.
— Именно поэтому прошу, а не приказываю. Если бумаги

имеют отношение к Лобанову, нужно зафиксировать, откуда
они появились.

Жданов приехал через двадцать минут вместе с Котовой.
На пороге он вытер ботинки тщательнее, чем требовала по-
года, и сразу спросил разрешения вести видеозапись.

— Сначала объясните статус, — сказала Анна.
— Добровольная выдача, если вы согласны передать до-

кументы. Осмотр жилища — только с вашим согласием или
по судебному решению. Я хочу посмотреть конкретную пап-
ку и место, где вы её нашли.

— Согласна на конкретную папку и кабинет. Остальной
дом не осматриваете.

— Запишите это на видео, Марина.
Котова сняла общий вид кабинета, ящик, лоток и разло-

женные листы. Анна последовательно рассказала, что иска-
ла, в каком порядке доставала бумаги и что переворачивала.
Она не стала изображать безупречную сохранность: призна-
ла, что касалась листов голыми руками и перенесла пачку на
стол.

— Отпечатки здесь всё равно мало что дадут, — сказала
Котова. — Это семейный архив, вещи хранились годами. Но
порядок важен.

Жданов прочитал газетную заметку.
— Лобанов мог искать то же самое, — сказал он. — Ста-



 
 
 

рое дело племянника.
— Или отец обсуждал его с Лобановым ещё тогда.
— Они были знакомы?
— Все в «Липках» знакомы.
— Это не ответ.
— Другого у меня нет.
Котова перевернула пустой конверт.
— «Лида» — мать подростка?
— Вероятно.
— Почему конверт пустой?
— Не знаю.
— Ваш отец мог отдать ей содержимое?
— Мог. Мог не положить. Мог подписать конверт для че-

го-то другого.
Жданов поднял глаза:
— Вы всегда так отвечаете о близких?
— Особенно о близких.
Он не обиделся. Собрал документы в отдельные прозрач-

ные файлы, составил перечень и оставил Анне копию про-
токола выдачи. Папку и школьную фотографию она переда-
вать не стала: они не содержали самостоятельных сведений,
а происхождение фотографии было видно по газетной поло-
се. Жданов спорить не стал.

— Старое дело запросим утром, — сказал он. — Но сна-
чала поговорим с матерью. Вы поедете?

— Нет.



 
 
 

Ответ прозвучал резче, чем Анна хотела.
— Почему?
— Потому что Лидия знала моего отца. Моё присутствие

может заставить её защищать его или, наоборот, обвинять
через меня. И я эксперт по нынешней смерти, а не посредник
по старой.

— Разумно.
Он убрал файлы в папку для вещественных документов.

На верхнем листе осталась видна подпись Меркуловой.
— Вы ей скажете? — спросила Анна.
— Пока нет. Сначала получу материалы и журнал элек-

тронной системы. Если спросить сейчас, она узнает, каких
именно бумаг у нас не хватает.

Это была та же логика, с которой Анна просила не по-
казывать Павлу все находки. Теперь осторожность касалась
Меркуловой, и от этого стала тяжелее.

После их ухода Анна закрыла ящик и вернула лоток на
полку. В кабинете образовалось пустое место размером с
тонкую папку. Оно не доказывало, что отец молчал из стра-
ха, жалости или расчёта. Только то, что он однажды собрал
вопросы вместе и не выбросил.

На кухне она нашла риелторский список и поставила
галочку напротив свидетельства. Ниже было напечатано:
«Убрать личные вещи до фотосъёмки».

Анна прошла по дому, включая свет в каждой комнате.
Личные вещи были повсюду: чашка со сколом, пиджак, кни-



 
 
 

га с заложенным автобусным билетом, коробка гвоздей, чу-
жая смерть в газетной колонке. Убрать их означало не вы-
бросить, а решить, какие из них имеют значение. Этому её
профессия учила всю жизнь, но дома навык не работал.

Она сняла табличку с калитки и положила в багажник.
Продажу можно было отложить на неделю.

Перед отъездом Анна позвонила Лидии. Не для расспро-
сов — только предупредить, что утром к ней, вероятно, при-
дёт следователь.

— Из-за Виктора? — спросила Лидия.
— И из-за старых бумаг.
В трубке стало слышно, как работает телевизор.
— Николай всё-таки их сохранил, — сказала Лидия.
Анна сжала телефон.
— Какие бумаги?
— Те, которые обещал показать Виктору, когда тот пере-

станет бояться правды.
— Когда они говорили в последний раз?
— Перед смертью твоего отца. Виктор пришёл к нему в

апреле. Потом сказал мне, что в субботу найдёт недостаю-
щую страницу.

— В какую субботу?
— В ту, после которой его самого нашли.
Анна смотрела через ветровое стекло на тёмный дом. Те-

перь старые листы связывали троих умерших: Артёма, её от-
ца и Виктора Лобанова. Но между ними всё ещё не было до-



 
 
 

казанной причины — только обещание найти страницу.
— Лидия Сергеевна, не ищите ничего сами и никому не

рассказывайте о звонке. Утром вас подробно расспросят.
— Галина уже знает, — сказала Лидия.
— Что именно?
— Что Виктор был у Николая. Она видела его у калитки.
Связь оборвалась не сразу. Несколько секунд Анна слы-

шала дыхание Лидии и далёкий голос диктора. Потом экран
погас.

Анна не заводила машину. Она открыла фотографию ста-
рого журнала выездов и увеличила подпись. В нынешнем де-
ле Меркулова слишком быстро назвала удобный час и слиш-
ком охотно проверила алиби Павла. В старом — её фами-
лия снова стояла рядом со временем, которое заинтересова-
ло отца.

Два совпадения ещё не составляли систему. Но теперь у
следствия был вопрос, который Меркулова не должна была
услышать раньше, чем найдётся недостающая страница.



 
 
 

 
Субботняя ведомость

 
Утром сторож принёс журнал въезда в следственный от-

дел в полиэтиленовом пакете из супермаркета. Жданов за-
ставил его вынуть журнал, пакет выбросил и вызвал Котову.

— Я же сохранил, — обиделся сторож.
— Вы принесли документ из места, где побывали десятки

людей, в пакете, которым пользуетесь неизвестно сколько.
— Один раз пользовался.
— От этого он не стал упаковкой для доказательств.
Анну пригласили не для исследования журнала, а чтобы

сопоставить время записей с медицинскими границами. Она
села у стены и сразу сказала:

— Моё заключение не даст точного часа. Не подгоняйте
ведомость под интервал и интервал под ведомость.

Сторож Борис Малышев положил перед Котовой толстую
тетрадь. На обложке выцвело слово «АМБАРНАЯ», под ним
фломастером дописали «ВОРОТА». Страницы были прону-
мерованы, но не прошиты. В конце каждой недели предсе-
датель ставил подпись.

Запись за понедельник читалась ясно: «20:26 Нестеров П.,
уч. 48, пешком». В графе выхода стояло 21:19. Почерк сов-
падал с соседними строками Малышева.

— Паспорт проверяли? — спросила Котова.
— Он здесь вырос. Какой паспорт?



 
 
 

— Значит, фамилию записали потому, что узнали чело-
века.

— Конечно узнал. Павел в жёлтой куртке был. Ещё капю-
шон снял и сказал: «Вечер добрый, Борисыч».

— Лицо видели?
— Видел.
— Он что-нибудь нёс?
Малышев задумался.
— Пакет аптечный. И вроде папку.
— Вчера про папку вы не говорили.
— Вчера не спрашивали.
Котова повернула журнал к свету. Под строкой Нестерова

бумага была продавлена ещё одной записью, сделанной на
исчезнувшем листе или подложке. Графитовый свет выявлял
лишь отдельные штрихи.

— Страницы вырывали? — спросила она.
— Никогда.
— А листы подкладывали?
— Виктор иногда свою тетрадку сверху клал и переписы-

вал номера машин.
Ревизионная тетрадь снова появилась, теперь в виде вдав-

ленных линий. Котова прекратила листать журнал и упако-
вала его для лаборатории.

Жданов открыл на ноутбуке выгрузку станции скорой. В
20:31 бригада под учётной записью Павла приняла вызов на
улице Строителей. В 20:48 отметила прибытие. В 21:12 па-



 
 
 

циент был передан приёмному отделению. В 21:27 бригада
снова стала свободна.

— Красиво, — сказал Малышев. — Значит, я обознался.
— Нет, — ответил Жданов. — Значит, одна фамилия од-

новременно находилась в двух системах. Кто именно был в
каждой точке, устанавливаем отдельно.

Он включил запись камеры приёмного отделения. Из ма-
шины вышла Инна Соколова в форменной куртке. Бейдж ви-
сел обратной стороной. Водитель Савин катил каталку.

— Лица достаточно, — сказала Котова.
На второй записи Инна приложила к считывателю карту

Павла. Система приняла отметку без фотографии и без за-
проса кода.

— Карта была у неё весь вечер, — сказал Жданов. — Па-
вел передал её заранее. В журнале станции подпись от его
имени тоже поставила она.

Анна посмотрела на временную шкалу.
— Это доказывает, что цифровое алиби не принадлежит

Павлу. Но в момент смерти мы всё ещё не можем поместить
его точнее, чем позволяют другие данные.

— Он был здесь с 20:26 до 21:19, — возразил Малышев.
— Он вошёл и вышел через главные ворота в указанное

вами время. Это не показывает, где он находился внутри ко-
оператива каждую минуту.

— А смерть когда?
— Не вопрос для общего обсуждения.



 
 
 

— Так меня самого вызвали.
— Как свидетеля, а не как участника совещания, — ска-

зал Жданов и попросил его ждать в коридоре.
Когда дверь закрылась, он вывел на экран схему «Липок».

От ворот до дома матери Павла было сто восемьдесят мет-
ров. До башни — почти шестьсот в другую сторону. Каме-
ра у хозяйственного проезда сняла человека в жёлтой куртке
в 20:39. Лица не видно, но рост и походка соответствовали
Павлу.

— Тринадцать минут после входа, — сказал Жданов. —
Если он сначала шёл к матери, к башне не успевал.

— Если только не оставил пакет по пути, — заметила Ан-
на.

— Дом матери не по пути.
— Тогда его рассказ неполон.
Из областного бюро прислали журнал событий электрон-

ной системы. Карточку контейнера номер двадцать четы-
ре создали в 23:18 с компьютера заведующей. В 07:46 сле-
дующего дня изменили описание материала. Первоначаль-
ную формулировку журнал сохранил: «волокна с шеи, синий
шнур».

В комнате стало тихо.
— Тело поступило после полуночи, — сказал Жданов.

— Отбор проводили утром. Откуда в одиннадцать восемна-
дцать ночи взялись волокна с шеи?

— Карточка могла быть заготовлена со слов Павла или по-



 
 
 

сле осмотра Меркуловой на месте, — сказала Анна. — Это
нарушение порядка, но не обязательно подмена материала.

— И описание само угадало синий шнур.
— На месте нашли зажим, Павел говорил о следе на шее.

Меркулова могла предположить. Нам нужен сам контейнер
и история его движения.

— Вы её защищаете?
— Я защищаю разницу между подозрением и установлен-

ным фактом.
Жданов закрыл ноутбук.
— Поедем к матери Нестерова. Аптечный пакет должен

быть там.
Дом Нестеровых стоял за низкой сеткой. На крыльце их

встретила Валентина Ивановна — маленькая женщина с пе-
ревязанным запястьем. Она отказалась впускать полицей-
ских без Павла, но согласилась говорить во дворе.

— Сын приехал около половины девятого, — сказала она.
— Принёс лекарства и сразу ушёл.

— Почему сразу?
— Мы поругались.
— Из-за чего?
Она посмотрела на Анну.
— А вы Николая дочь. Я вас помню.
— Да.
— Тогда знаете, как здесь любят лечить чужую жизнь.
Анна промолчала.



 
 
 

— Павел хотел увезти меня в город, — продолжила Ва-
лентина Ивановна. — Решил, что я сама не справляюсь. Я
сказала, пусть своей жизнью командует. Он оставил пакет и
ушёл.

— Во сколько?
— Минут пять пробыл. Часы не смотрела.
— Чек сохранился?
Она принесла пакет. На чеке стояло 19:58, аптека находи-

лась у станции скорой. Покупателем мог быть любой чело-
век, но перечень совпадал с коробками внутри. Среди пре-
паратов не было тех, из-за которых Лобанов якобы обвинял
Павла.

— Виктор приходил к вам? — спросил Жданов.
— Утром. Сказал, Павел достаёт сильные лекарства мимо

кассы. Неправда. Виктор последнее время в каждом видел
вора.

— Павел спорил с ним?
— Выгнал со двора.
— А вечером искал?
Валентина Ивановна сжала перевязанную руку.
— Не знаю.
Жданов заметил движение.
— Вы что-то скрываете не ради себя.
— Я сказала всё.
— Тогда почему Павел попросил Инну подменить его

именно до полуночи, если хотел только завезти лекарства?



 
 
 

— Спросите у него.
Когда они вышли за калитку, Анна сказала:
— Повязка свежая.
— Думаете, Павел приезжал её перевязывать?
— Думаю, нужно установить причину травмы и дату, а не

угадывать по бинту.
В машине Жданов получил сообщение от Котовой. На

обороте аптечного чека карандашом был записан номер
участка — 117. Дом Лобанова находился на участке 117.

Павла снова привезли к часу дня. На этот раз он выглядел
не испуганным, а уставшим. Защитник сел рядом и потре-
бовал разъяснить, почему добровольный обмен сменой пре-
вращают в обвинение в убийстве.

— Не превращаем, — сказал Жданов. — Уточняем марш-
рут.

Он положил перед Павлом копию чека, не показывая обо-
рот.

— Лекарства куплены. У матери вы были. Почему солгали
о башне?

— Я не был у башни.
— Кто тогда прошёл туда в вашей куртке через трина-

дцать минут после входа?
— Не знаю.
— Карточка станции была у Инны. Куртка — на вас. Сто-

рож видел лицо.
Павел провёл ладонью по столу.



 
 
 

— Я дошёл до хозяйственного проезда. Там свернул.
— К участку сто семнадцать?
Он посмотрел на Жданова слишком быстро.
— Откуда этот номер?
— Ответьте.
Защитник наклонился к нему, но Павел отодвинулся.
— Виктор назначил встречу. Сказал, что знает про сме-

ну и про лекарства. Хотел, чтобы я принёс старые журналы
медпункта.

— Какие журналы?
— За тот год, когда умер Артём.
Анна почувствовала, как прошлое дело встаёт рядом с ны-

нешним уже не газетной вырезкой, а действием живого че-
ловека.

— Откуда у вас журналы? — спросил Жданов.
— Их собирались списать. Галина Петровна велела отвез-

ти коробки на уничтожение. Я не отвёз.
— Почему?
— Там были подписи сотрудников. Если бы потом спро-

сили, всё повесили бы на водителя или на меня. Я спрятал
коробку у матери в сарае.

— Валентина Ивановна знает?
— Нет.
— Где коробка сейчас?
— Вчера утром её уже не было.
Жданов сделал паузу.



 
 
 

— Поэтому вы встретились с Лобановым?
— Он сказал, что забрал один журнал и вернёт, если я

покажу, кто велел уничтожить остальные. Я пришёл к его
участку. Его дома не было. Потом пошёл к башне, потому
что там горел свет.

— Вы только что признали, что были у башни.
— До площадки не дошёл. Увидел машину и повернул на-

зад.
— Чью?
Павел посмотрел на Анну, затем на защитника.
— Бюро. Серую служебную машину.
— Кто был за рулём?
— Не видел.
— Почему молчали?
— Потому что машина закреплена за мной по понедель-

никам. Ключи были у меня до обеда, потом я вернул их в
шкаф. Если сказать про машину, вы решите, что я сам на
ней приехал.

— А вы приехали пешком.
— Сторож видел.
— Машину мог забрать другой человек вашим ключом?
— Запасной у заведующей.
В объяснении Павла появилась деталь, направлявшая по-

дозрение на Меркулову, но правдой она от этого не станови-
лась. Он уже солгал о маршруте и о причине подмены. Каж-
дое признание отдавал только после предъявления следую-



 
 
 

щего следа.
— Что вы делали после 20:39? — спросила Анна.
Защитник поднял руку:
— Вопросы задаёт следователь.
— Справедливо, — сказал Жданов. — Отвечайте мне.
Павел опустил глаза.
— Вернулся к матери. Она порезала руку, когда полезла

в сарай за банками. Я перевязал. Потом ушёл через ворота.
— Почему она это скрывает?
— Потому что полезла не за банками. Она искала коробку

с журналами. Я попросил проверить, на месте ли она.
— То есть ваша мать знала о коробке.
— Узнала вчера.
— И порезалась в сарае, где пропали документы старого

дела.
— Она ничего не брала.
— Это установим отдельно.
После допроса Жданов запросил добровольный осмотр

сарая. Павел согласился, Валентина Ивановна — после дол-
гого разговора с сыном и адвокатом. На пустой полке нашли
прямоугольник без пыли и обрывок упаковочного шпагата.
Котова изъяла их как следы возможного хранения, не обе-
щая результата.

В углу лежал окровавленный кусок ткани. Рана Валенти-
ны Ивановны объяснялась разбитой банкой; осколки сохра-
нились в ведре. Время травмы подтвердить точно было нель-



 
 
 

зя, но свежесть повязки и слова обоих не противоречили
друг другу.

— Получается, у Павла есть свидетель на часть времени,
— сказал Жданов на улице.

— Заинтересованный свидетель, — ответила Анна. — И
только на неопределённый отрезок.

— Но вы ему верите.
— Я верю, что бинт существует. Остальное проверяется.
К вечеру лаборатория прислала предварительный резуль-

тат по журналу ворот. Следы давления на странице позво-
лили восстановить фрагменты записи из клетчатой тетради
Лобанова: «20.41 сер. мед…» и четыре цифры, похожие на
номер машины. Полной строки не было.

Субботняя ведомость, давшая название документу, лежа-
ла на предыдущем развороте. В ту субботу, когда Лобанов
пересчитывал бейджи, в кооператив въезжала та же серая
служебная машина. Водитель не был указан. Против номера
стояла пометка ревизора: «ключ не у П.»

Анна перечитала восстановленные слова.
— Лобанов уже проверял, кто пользуется машиной и за-

пасным ключом.
— И записал это в тетрадь, которая исчезла, — сказал

Жданов.
— Возможно. Оттиск подтверждает только, что запись

была сделана поверх этой страницы.
— Вы можете хоть раз позволить улике быть уликой?



 
 
 

— Именно это я и делаю. Улика — запись о серой меди-
цинской машине. Не имя водителя и не убийство.

Жданов усмехнулся без веселья.
— Хорошо. Тогда на сегодня у нас есть Павел в двух ме-

стах: настоящий — в «Липках», цифровой — в машине ско-
рой. И ещё одна служебная машина, которая могла приехать
чужим ключом.

— А также широкий интервал смерти, — добавила Анна.
— Не забывайте его только потому, что журнал даёт минуты.

Минуты выглядели надёжнее человеческих слов. Именно
поэтому они были опасны: каждая относилась лишь к своей
двери, карте или экрану. Ведомость доказывала вход Павла.
Система скорой — работу Инны под его именем. Ни один
документ пока не показывал, кто сдавил шею Лобанова и кто
перенёс тело в медпункт.

Но алиби больше не существовало. Осталась чужая смена,
надетая как форменная куртка, — и целый час свободы, о
котором Павел сначала предпочёл солгать.



 
 
 

 
Два фельдшера

 
Инна Соколова пришла на повторный допрос в своей

куртке, хотя дежурство у неё закончилось утром. Форменная
ткань на плечах лоснилась от дождя, светоотражающая по-
лоса была надорвана у кармана. Бейджа не было.

Жданов заметил это раньше, чем она села.
— Где удостоверение?
— Сдала старшей смены. После вашего звонка велели ни-

чего не носить домой.
— В субботу вы носили бейдж Нестерова.
— Его карточку. Бейдж висел обратной стороной, фами-

лию никто не видел.
— Вы знали, что камера увидит лицо?
Инна посмотрела на тёмное стекло шкафа, где отража-

лись она, Жданов и Анна. Своего защитника она не пригла-
сила, но адвокат Павла настоял, чтобы при опросе присут-
ствовал представитель станции. Представитель, заместитель
главного врача Круглов, сидел у двери и с каждой минутой
всё меньше походил на человека, способного защитить учре-
ждение.

— Камера там всегда была, — сказала Инна. — Мы не
преступление собирались совершать. Павлу понадобился ве-
чер, я согласилась закрыть смену. Такое бывало.

— Как часто?



 
 
 

— Не считала.
— Тогда посчитаем по табелям.
Круглов кашлянул.
— Кирилл Сергеевич, внутреннее нарушение уже зафик-

сировано. Но не следует создавать впечатление, будто стан-
ция поощряет работу под чужими данными.

— Кто создал это впечатление: я или система, которая
приняла чужое лицо, чужую подпись и чужую руку с картой?

— Система не распознаёт лицо.
— Именно.
Анна держала перед собой копию временной шкалы. В

ней фамилия Павла Нестерова возникала семнадцать раз:
начало смены, получение укладки, осмотр машины, вызов,
прибытие, передача пациента. Ни одна отметка сама по себе
не доказывала, что рядом находился Павел. Вместе они вы-
глядели безупречно — до тех пор, пока камера не показала
Инну.

— Кто предложил обмен? — спросил Жданов.
— Павел.
— Когда?
— В пятницу после дневной смены.
— Где?
— У шкафчиков.
— На словах?
— Да.
— Телефон покажите.



 
 
 

Инна достала аппарат и положила на стол, но руку не убра-
ла.

— Там личное.
— Вы можете добровольно показать только переписку с

Нестеровым. Можете отказаться, тогда решим вопрос про-
цессуально.

Она открыла диалог. За пятницу сообщений не было. По-
следнее от Павла пришло в четверг: фотография списка пре-
паратов и вопрос о недостающих ампулах. Предыдущее —
двумя неделями раньше.

— Мы разговаривали лично, — повторила Инна.
— Вы забрали его карту когда?
— Перед сменой.
— Он приехал на станцию?
— Да.
— Камеры у входа его не сняли.
Инна наконец отпустила телефон.
— Значит, передал раньше.
— В пятницу?
— Наверное.
— Вы только что сказали: перед сменой.
Круглов попросил сделать перерыв. Жданов отказал не

резко, но так, что просьба стала ещё одним зафиксирован-
ным звуком, не повлиявшим на ход разговора.

Анна смотрела на рукав Инны. На записи приёмного отде-
ления куртка казалась слишком широкой в плечах. Это мож-



 
 
 

но было объяснить углом камеры, дождевиком под ней или
размером рабочей одежды. Но сейчас светоотражающая по-
лоса на левом рукаве шла ровно, а на видео прерывалась тём-
ным прямоугольником.

— Куртка на записи ваша? — спросила она.
Инна повернулась.
— А чья ещё?
— Я не устанавливаю принадлежность одежды. Я спраши-

ваю, узнаёте ли вы её как свою.
Жданов увеличил кадр на ноутбуке. Тёмный прямоуголь-

ник оказался заплатой над локтем. На куртке Инны заплаты
не было.

— На станции форма именная? — спросил он Круглова.
— Выдаётся сотруднику под подпись. Но в комнате отды-

ха остаются запасные комплекты.
— А у Павла?
— Куртка с заплатой, — тихо сказала Инна. — Он заце-

пился о ворота зимой.
— Значит, вы работали не только с его карточкой. Вы на-

дели его куртку.
— Моя промокла.
— Дождь начался после девяти. На записи вы в этой курт-

ке в двадцать двадцать семь.
Инна закрыла глаза. Не надолго, будто проверяла ответ в

темноте.
— Ладно. Он оставил форму заранее.



 
 
 

— Когда?
— В пятницу.
— Вместе с картой?
— Да.
— Зачем вам его форма, если речь шла о дружеской под-

мене, которую можно потом исправить в табеле?
Она не ответила.
В дверь постучала Котова и передала Жданову прозрач-

ный пакет. Внутри лежал журнал выдачи ключей и карт стан-
ции. У строки субботней смены было две подписи: Нестеров
получил комплект в 19:41, Нестеров вернул его в 08:16. Обе
теперь следовало читать как действия разных людей либо как
чужие подписи одного человека.

— Кто расписался за получение? — спросил Жданов.
— Я.
— Дежурная видела вас.
— Она была занята машиной.
— И не заметила, что перед ней не Нестеров?
— Я не подходила к ней. Журнал лежал на стойке.
— Карта уже была у вас, но вы всё равно расписались за

её получение.
Инна нахмурилась. В её версии появилось лишнее дей-

ствие, которое прежде казалось обычной формальностью.
Если Павел отдал карту в пятницу, субботняя запись о вы-
даче не соответствовала реальному движению предмета. Ес-
ли карта лежала на станции до смены, он не мог передать её



 
 
 

заранее.
— Откуда вы её взяли? — спросил Жданов.
— Из его шкафчика.
— Ключ?
— Шкафчик не запирается.
Круглов покачал головой.
— Запирается. После кражи телефонов заменили все зам-

ки.
Инна резко посмотрела на него, словно именно он нару-

шил договорённость.
— Павел дал мне ключ.
— Когда?
— В пятницу.
— Тогда зачем история о форме, оставленной заранее? Вы

могли сказать сразу, что забрали всё из шкафчика.
— Потому что вы делаете из каждой неточности заговор.
— Неточности уже дали Нестерову алиби на время воз-

можного убийства.
Анна вмешалась прежде, чем Инна успела ответить:
— Не на время убийства. На часть интервала, который

первоначально назвала Меркулова. Действительный интер-
вал шире.

Жданов коротко кивнул. Поправка была важна не только
для протокола. Инну пугало слово «убийство», и страх за-
ставлял её защищать готовую конструкцию, не замечая, что
конструкция уже разрушена.



 
 
 

— Кто знал, что Павел не выйдет? — спросил он мягче.
— Я и Павел.
— Водитель Савин?
— Узнал на смене.
— Старший врач?
— Не видела его.
— Меркулова?
Инна слишком быстро сказала:
— Нет.
— Я не спрашивал, встречались ли вы. Я спросил, знала

ли она.
— Откуда ей знать?
Жданов достал распечатку звонков. В пятницу в 18:12

Инна разговаривала с Меркуловой три минуты сорок секунд.
В субботу — в 19:36, ещё до начала смены, и в 21:43, за
несколько минут до того, как Павел вызвал заведующую в
медпункт.

— Обсуждали анализы моей тёти, — сказала Инна, едва
взглянув на лист.

— Трижды?
— У неё сахар.
— В двадцать один сорок три ваша бригада уже освободи-

лась после вызова. Что именно вы сообщили Меркуловой?
— Ничего про Павла.
— Тогда про что?
— Спросила, где найти запасной датчик. На машине ба-



 
 
 

рахлил основной.
Круглов поднял голову.
— Датчики хранятся на станции. Галина Петровна ими не

заведует.
Инна сжала пальцы так, что ногти побелели.
Анна вспомнила, как Меркулова в медпункте появилась

уже с готовым узким интервалом и с готовым знанием о сме-
не Павла. Тогда это выглядело как быстрая проверка очевид-
ного подозреваемого. Теперь возникал другой порядок: сна-
чала договорённость об обмене, затем отсутствие Павла, по-
том звонок Инны — и только после этого алиби, которое за-
ведующая предъявила как независимый факт.

— Галина Петровна попросила меня выйти, — сказала
Инна.

Круглов откинулся на спинку стула.
— На каком основании?
— Сказала, Павлу нужно побыть с матерью. У Валентины

Ивановны обследование плохое. Если оформить обмен офи-
циально, его не отпустят: двое на больничном, график уже
подписан. Галина Петровна сказала взять карту, форму и не
устраивать разговоров.

— В пятницу?
— Да.
— Павел присутствовал?
— Нет.
— Он сам просил вас об обмене?



 
 
 

Инна молчала.
— Он знал, что вы выйдете вместо него?
— Знал. Я позвонила ему потом.
— Почему переписки нет?
— Потому что звонила.
В детализации был короткий вызов Павлу в 18:19. Сем-

надцать секунд.
— За семнадцать секунд вы обсудили всю смену?
— Я сказала: «Галина Петровна попросила, я выйду». Он

ответил: «Спасибо».
— А ключ от шкафчика?
— Был у неё.
Теперь представитель станции не делал замечаний. Он за-

писал что-то на полях своего блокнота и подчеркнул два-
жды.

— У заведующей есть ключи от шкафчиков сотрудников?
— спросил Жданов.

— Мастер-ключ хранится в опечатанном боксе у старшего
смены, — ответил Круглов. — Доступ отмечается.

— Запросим журнал.
Инна заговорила торопливо:
— Она не открывала при мне. Принесла пакет: куртка,

карточка, ключ от укладки. Я решила, Павел передал ей сам.
— Раньше вы утверждали, что он оставил форму.
— Я защищала его.
— От чего?



 
 
 

— От увольнения.
— А Меркулову?
Инна подняла глаза.
— Её все защищают. Даже когда не просит.
После перерыва Котова принесла копию журнала ма-

стер-ключа. В пятницу в 17:58 бокс открывала Меркулова.
Причина: «инвентаризация шкафов». Подписи второго со-
трудника, обязательной при вскрытии бокса, не было. Павел
в это время находился на выезде; навигационная запись ма-
шины подтверждала маршрут.

Форма и карта попали к Инне не от него.
— Он мог заранее попросить Галину Петровну, — сказал

Жданов.
— Мог, — согласилась Анна. — Но тогда нужно подтвер-

ждение, а не удобная последовательность.
Они перешли в соседний кабинет, оставив Инну с Кругло-

вым. На столе лежали два листа: детализация звонков и жур-
нал мастер-ключа. Между ними умещалось решение, приня-
тое ещё до смерти Лобанова.

— Меркулова заранее знала, что Павел будет свободен ве-
чером, — сказал Жданов. — Более того, сама устроила ему
свободное время.

— Это не означает, что она знала о встрече с Лобановым.
— Она открыла шкафчик, вынула карту и форму, велела

Инне изображать Нестерова. Потом в медпункте сообщила
нам: Нестеров на смене.



 
 
 

— Да. Это означает, что его алиби было ей известно как
ложное.

— И всё равно она его предъявила.
Анна посмотрела на время первого звонка. Пятница,

18:12. На тот момент коробка с журналами уже пропала из
сарая: Павел утверждал, что не нашёл её утром. Лобанов уже
искал недостающую страницу. Меркулова могла знать и то и
другое, но пока это оставалось предположением.

— Нужно выяснить, зачем ей понадобилось освобождать
Павла, — сказала Анна. — Забота о матери объясняет мотив,
но не тайный способ. Официальный обмен оставил бы две
фамилии. Неофициальный оставил одну — Павла.

— То есть ей было важно именно его цифровое присут-
ствие на станции.

— Или отсутствие фамилии Инны в табеле. Но проверить
надо обе версии.

Жданов усмехнулся.
— Вы и сейчас оставляете ей выход.
— Оставляю проверке выбор.
В журнале вызовов той ночи обнаружилась ещё одна

странность. В 19:36, сразу после разговора Инны с Мерку-
ловой, учётная запись Павла открыла карточку незавершён-
ного вызова без адреса. Через минуту карточку закрыли как
ошибочную. Сервер сохранил рабочее место: диспетчерский
терминал, не планшет бригады.

Диспетчер Орлова вспомнила, что Меркулова заходила на



 
 
 

станцию перед дежурством.
— Принесла Инне пакет и спросила, точно ли карта ра-

ботает, — рассказала она. — Инна приложила её к считы-
вателю. Экран показал Нестерова. Галина Петровна сказала:
«Значит, порядок».

— Вас не удивило? — спросил Жданов.
— Удивило. Но она заведующая бюро, не моя начальница.

Я решила, у них проверка пропусков.
— Инна была в форме Павла?
— Куртка лежала в пакете. Надела потом.
— Кто ещё это видел?
— Савин. И санитарка могла пройти.
— Павел приходил?
— Нет.
Рассказ Орловой превращал обмен из дружеской уловки

двух фельдшеров в заранее проверенную подмену. Мерку-
лова убедилась, что чужая карточка создаёт запись под фа-
милией Павла. Она не могла предвидеть все вызовы вечера,
но могла быть уверена: система накопит его отметки.

Жданов вызвал Савина. Водитель явился через час, сел на
край стула и сразу спросил, лишат ли его работы.

— Зависит не от меня, — сказал Жданов. — Расскажите,
что видели до смены.

— Инна была с пакетом. Куртку надела. Спросил, зачем
маскарад. Она сказала: «Старшие решили».

— Кто именно?



 
 
 

— Не назвала. Потом Галина Петровна вышла из диспет-
черской.

— Вы знали, что карта Павла?
— На вызове понял. Она отметилась, фамилия высвети-

лась.
— Почему не сообщили?
Савин потёр переносицу.
— Потому что неделю назад я сам попросил Нестерова

закрыть за меня два часа. Жена рожала. Если докладывать,
докладывать на всех.

— Меркулова знала про тот случай?
— Она тогда и сказала Павлу остаться.
Так возник второй обмен, уже не связанный с «Липками».

Жданов запросил запись за тот вечер. На камере Павел дей-
ствительно работал вместо Савина, но в системе часть време-
ни числился водитель. Меркулова не придумала способ ради
одного убийства. Она пользовалась привычкой учреждения
закрывать кадровые провалы чужими именами — и знала,
насколько убедительным выглядит электронный след.

Для Анны это делало картину не проще, а опаснее. Разо-
вый подлог выдавал намерение. Обычай позволял спрятать
намерение среди десятков уступок, просьб и срочных замен.

— Когда Галина Петровна позвонила Инне в двадцать
один сорок три, вы слышали разговор? — спросил Жданов.

— Только ответ Инны. Она сказала: «Да, он там».
— Кто — он?



 
 
 

— Я решил, пациент. Потом она вышла из машины и го-
ворила тише.

Инну пригласили обратно. Услышав слова Савина, она пе-
рестала отрицать звонок.

— Галина Петровна спросила, отметилась ли карта на вы-
зове, — сказала она. — Я ответила, что да, Павел в системе.

— Савин слышал: «Он там».
— Я могла так сказать.
— Почему вы подтверждали очевидное спустя два часа

после проверки на станции?
— Она волновалась, что карту заблокируют.
— Или ей нужно было знать, что у Павла появилось али-

би?
— Она не говорила слово «алиби».
Это был точный ответ, и потому он прозвучал хуже уклон-

чивого.
Анна спросила:
— Инна, когда вы впервые узнали о смерти Лобанова?
— Ночью. Павел позвонил около десяти.
— В детализации нет звонка Павла вам.
— Тогда от Галины Петровны.
— Её звонок был в двадцать один сорок три. Павел вызвал

её к телу в двадцать один пятьдесят две.
Инна застыла.
— Значит, позже узнала. Я путаю.
— Что именно сказала Меркулова в двадцать один сорок



 
 
 

три?
— Спросила про карту.
— И больше ничего?
— Сказала, чтобы я не снимала куртку до конца смены и

нигде не называла своё имя.
— До того, как получила вызов о найденном теле.
— Я не знаю, когда ей позвонили.
Жданов не стал отвечать. Время звонка Павла подтвер-

ждалось детализацией и записью дежурного телефона. До
21:52 официального сообщения Меркуловой не было.

Инна заговорила почти шёпотом:
— Она сказала: «Если спросят, Нестеров всё время был в

бригаде». Я решила, Павел снова попался с журналами или
с лекарствами. Не думала, что кто-то умер.

— Вы согласились подтвердить заведомую неправду.
— Я согласилась не оставлять станцию без фельдшера.

Всё остальное придумали потом.
— Нет, — сказала Анна. — Слова про «всё время» про-

звучали раньше.
Инна посмотрела на неё с обидой, словно ждала от врача

профессиональной солидарности.
— Вы никогда никого не подменяли?
— Подменяла. Под своим именем.
— В городе у вас людей хватало.
— Иногда не хватало. Это не меняет фамилию человека,

который работал.



 
 
 

К концу дня Жданов составил новую временную схему. В
пятницу Меркулова открыла шкафчик Павла и передала Ин-
не форму с картой. В субботу сама проверила, что карта со-
здаёт запись. В 21:43 потребовала подтвердить присутствие
Павла в системе и сохранять подмену до утра. Через девять
минут Павел сообщил ей о теле. После приезда в «Липки»
Меркулова назвала узкий интервал смерти, внутри которого
электронная система помещала Павла на вызове.

На схеме всё выглядело как подготовка алиби. Но оста-
вался вопрос, кому оно было нужно. Павлу — чтобы скрыть
незаконный уход и встречу с Лобановым. Меркуловой —
чтобы направить расследование от человека, который на са-
мом деле находился в кооперативе, или, наоборот, чтобы по-
том разрушить его защиту в удобный момент. Инне — толь-
ко чтобы не потерять работу, если верить её объяснению.

— Мы можем изъять её телефон? — спросила Анна, когда
они остались вдвоём.

— Меркуловой предложим добровольную выдачу. Если
откажется, пойду за разрешением. Но детализация уже по-
казывает главное.

— Она знала о подмене раньше смерти.
— И знала, что Лобанов мёртв, раньше звонка Павла.
— Нет. Пока мы знаем только, что до звонка она велела

сохранить ложную фамилию. Не добавляйте знание о смерти
без источника.

Жданов провёл линию от звонка в 21:43 к отметке «21:52



 
 
 

— сообщение о теле».
— Девять минут.
— Девять минут для проверки, не для вывода.
Он отложил ручку.
— Иногда мне кажется, что вы держите дверь открытой

специально для неё.
Анна вспомнила Меркулову у секционного стола: уверен-

ные руки, короткие распоряжения, раздражение от каждого
вопроса, который не укладывался в готовый час смерти. По-
том вспомнила отцовскую пометку на старом заключении:
«С чем сопоставляла?» Тот же вопрос разделял документ и
догадку восемь лет назад.

— Я держу дверь открытой для факта, который ещё не во-
шёл, — сказала она. — Если закрыть раньше, внутри оста-
нется тот, кого мы уже выбрали.

Перед уходом Котова принесла ответ службы безопасно-
сти станции. Карта Павла использовалась не только в ма-
шине и приёмном отделении. В 19:37 ею открыли боковую
дверь бюро судебной медицины — ту, которая вела к хозяй-
ственному коридору и хранилищу расходных материалов.

На видеозаписи у двери появилась Меркулова. Она при-
ложила карту Павла, вошла одна и через четыре минуты вы-
шла с плоским синим контейнером в руке. Инна в это время
находилась на станции скорой, в его куртке. Сам Павел шёл
от ворот «Липок» к дому матери.

Одна карта создала в течение минуты два разных следа:



 
 
 

имя Павла появилось на диспетчерском терминале и на две-
ри бюро. Ни один след не принадлежал ему.

— Контейнер номер двадцать четыре? — спросил Жда-
нов.

— По видео номер не прочитать, — ответила Котова. —
Но размер и цвет совпадают с серией.

Анна попросила увеличить кадр. На крышке виднелась
белая полоса этикетки, пока без различимой надписи. Мер-
кулова несла контейнер не в пакете и не в транспортном бок-
се, будто переносила обычную папку между кабинетами.

— Карточку контейнера создали в 23:18, — сказала Анна.
— А сам предмет мог выйти из хранилища почти за четыре
часа до этого.

— По карте Нестерова, — добавил Жданов.
Теперь ложное алиби оказалось не только прикрытием

Павла. Его фамилия стала инструментом доступа, которым
пользовались два человека в разных местах. Инна носила её
на вызовы. Меркулова открывала ею дверь к материалам, из
которых позднее возник образец, якобы взятый с шеи Лоба-
нова.

Два фельдшера существовали весь вечер: живой Павел в
«Липках» и бумажный Павел, послушно перемещавшийся
по экранам. Но к ночи появился третий — тот, чьё имя при-
ложили к замку бюро. И именно этот Павел, никогда не вхо-
дивший в здание, мог оставить самый опасный след.



 
 
 

 
Первая проба

 
Контейнер номер двадцать четыре стоял в холодильном

шкафу на второй полке между двумя прозрачными короб-
ками. Синий пластик выглядел новым, белая этикетка —
слишком чистой рядом с потёртыми крышками соседних об-
разцов.

Анна не открывала шкаф. После видеозаписи у боковой
двери Жданов ограничил доступ к хранилищу и вызвал неза-
висимого специалиста из областного бюро. До его приезда
оставалось два часа. Меркулова потребовала допустить её к
работе, получила письменный отказ и ушла в кабинет, хлоп-
нув дверью без привычной сдержанности.

— Она может сказать, что вы парализовали отделение, —
заметила Анна.

— Уже сказала. Ещё сказала, что здесь портятся матери-
алы по четырём другим делам.

— Они не портятся. Температура стабильна, шкаф под-
ключён к резервному питанию. Но выдачу по срочным ис-
следованиям придётся оформить при понятых.

— Вы всё ещё думаете как сотрудник бюро.
— Я думаю о четырёх других делах.
Котова фотографировала пломбы на двери. В коридоре

пахло старым линолеумом и спиртовым раствором. За сте-
ной работал компрессор холодильника — ровно, с короткой



 
 
 

паузой каждые семь минут. Анна поймала себя на том, что
считает эти паузы. После нескольких суток, где минуты ис-
пользовали как оружие, даже обычный цикл машины казал-
ся показанием.

Независимый эксперт приехал вместе с лаборантом и пе-
реносным регистратором температуры. Его звали Олег Бра-
гин; Анна знала его по областным совещаниям, но никогда с
ним не работала. Он поздоровался со всеми одинаково сухо
и прежде всего попросил журнал доступа, акт опечатывания
и список сотрудников, касавшихся материалов.

— Обстоятельства смерти мне пока не рассказывайте, —
сказал он. — Сначала хочу увидеть, что есть, а не что должно
найтись.

Эта просьба понравилась Анне.
Шкаф открыли под непрерывную видеозапись. Котова за-

читала номера пломб. Брагин проверил показания встроен-
ного датчика и своего прибора, затем по одному назвал пред-
меты на полках. Контейнер номер двадцать четыре изъяли
последним.

На крышке была наклейка: «Лобанов В. С. Волокна с
шеи». В правом углу стояло время — 07:42. В электронной
карточке описание изменили в 07:46.

— Четыре минуты разницы допустимы, — сказал Брагин.
— Если сначала подписали от руки, потом внесли в систему.

— Карточка создана в 23:18 накануне, — сообщил Жда-
нов.



 
 
 

— Тогда это другая часть истории. Я пока смотрю пред-
мет.

Крышку пересекала полоска контроля вскрытия. Один
край полоски прилегал плотно, второй образовал маленькую
складку. Брагин осветил её сбоку.

— Вскрытие?
— Не утверждаю. Так бывает, если наклеивали на холод-

ный пластик или передавили пальцем. Сначала микросъём-
ка.

Лаборант установила масштабную линейку. Складку сня-
ли с четырёх углов, затем контейнер взвесили и записали
массу. На дне лежали два бумажных пакета с ватными ап-
пликаторами и маленький свёрток из кальки. Каждый имел
свой номер, но только на одном стояли инициалы Анны.

Она сразу узнала почерк.
— Этот пакет подписывала я. Мазок с правого края стран-

гуляционной борозды, утро вторника.
— Второй? — спросил Брагин.
— Не мой.
На втором было написано: «шейная складка, син. вол.»,

без стороны, без времени и без фамилии отбиравшего. Чер-
нила расплылись у буквы «в», будто надпись коснулась вла-
ги.

— В журнале утреннего отбора сколько объектов? —
спросил Брагин.

Анна открыла свою копию протокола.



 
 
 

— Два мазка с границ следа, контрольный мазок с непо-
вреждённой кожи, срез ногтевых пластин, волосы и одежда
отдельно. Свободные волокна я собирала на белый лист и
упаковала в кальку.

— То есть второй аппликатор с такой подписью в вашем
перечне отсутствует.

— Да.
— А свёрток?
Калька была закреплена бумажной лентой. На ней стояли

дата, время 08:03 и подписи Анны с лаборанткой. Брагин не
стал разворачивать её в хранилище.

— Три внутренних объекта, один не описан в первичном
протоколе, — подытожил он. — Это нарушение цепочки.
Происхождение устанавливает следствие.

Меркулову пригласили присутствовать при вскрытии как
сотрудника, оформившего электронную карточку. Она во-
шла в одноразовом халате, волосы убрала под шапочку и
остановилась дальше от стола, чем требовалось.

— Я создала заготовку, — сказала она до первого вопро-
са. — Павел сообщил о следе на шее и синем шнуре. Чтобы
утром не терять время, открыла карточку заранее.

— Почему вынесли контейнер из хранилища в 19:37? —
спросил Жданов.

— Не выносила.
Котова показала кадр с боковой камеры.
Меркулова наклонилась к экрану.



 
 
 

— Это набор для отбора. Пустой.
— Почему открыли дверь картой Нестерова?
— Моя не сработала. Карта лежала в пакете с формой, я

воспользовалась ближайшей.
— Вы знали, что она оставит его имя в журнале?
— Тогда не думала об этом.
— Зато потом создали карточку образца со своей учётной

записи.
— Потому что контейнер вернула я.
— Когда?
— После осмотра места.
— На место вы приехали после двадцати двух часов. Кар-

точку создали в 23:18. Похоже по времени. Но почему сей-
час контейнер содержит объект, которого не было в утрен-
нем протоколе?

Меркулова посмотрела на второй бумажный пакет.
— Павел мог взять мазок до моего приезда.
— Он отрицает.
— Павел многое отрицал.
Анна подошла ближе к столу, не касаясь разложенных

предметов.
— Если мазок взяли на месте, он должен был поступить

вместе с телом. В сопроводительном листе такого объекта
нет.

— Сопроводительный лист заполняли ночью. Могли про-
пустить.



 
 
 

— Кто расписался на упаковке?
— Не помню.
— Никто.
Меркулова впервые посмотрела прямо на неё.
— Ты решила, что любой пропуск теперь мой умысел?
— Я решила, что пропуск остаётся пропуском, пока его

происхождение не установлено.
— Очень удобная позиция. Можно не отвечать ни за один

вывод.
— Наоборот. За границы вывода тоже отвечают.
Брагин поднял руку, останавливая спор.
— Мы разделим объекты. Сначала внешний осмотр и

микрочастицы с упаковки, потом содержимое. Никто из при-
сутствующих не будет подсказывать ожидаемый результат.

В лабораторной комнате включили вытяжку. Контроль-
ный мазок Анны оказался чистым от видимых волокон;
на аппликаторе был слабый буровато-серый след. Мазок с
неподписанного пакета имел яркую синюю нить, лежавшую
поверх ваты почти прямой линией.

Брагин посмотрел в стереомикроскоп и отодвинул окуля-
ры.

— Она не внедрена глубоко. Это само по себе ничего не
решает: свободное волокно могло лечь при касании. Но на
аппликаторе почти нет кожного материала.

— Можно определить, касался ли он тела? — спросил
Жданов.



 
 
 

— После исследований — возможно, в вероятностной
форме. Не превращайте предварительное наблюдение в от-
вет.

Анна почувствовала благодарность за эту фразу и одно-
временно раздражение: она слышала собственный голос со
стороны.

Свёрток из кальки содержал семь коротких волокон, со-
бранных ею с поверхности кожи. Два были синими, три се-
рыми, одно прозрачным, ещё одно красно-коричневым. Они
различались толщиной и формой среза. Никакой единой
«синей петли» набор пока не доказывал.

— Если человек носил одежду, его шея и воротник соби-
рают волокна постоянно, — сказала Анна. — Значимы со-
четание, положение, следы контакта и сравнение с предпо-
лагаемым источником.

— А у нас источника нет, — сказал Брагин.
— Шнур пропал.
— Значит, не будем делать вид, что нашли его по одной

нитке.
Меркулова стояла у стены. На её лице не было ни облегче-

ния, ни тревоги. Только усталость человека, которого заста-
вили наблюдать медленную работу там, где он привык рас-
поряжаться результатом.

Брагин перешёл к гистологическим блокам. Их изготови-
ли из тканей шеи, кровоизлияний и краёв ссадины на виске.
Каждый блок имел номер, соответствующий утреннему жур-



 
 
 

налу, но время фиксации указывалось одно для всей группы:
08:25.

— Материал до этого хранился где? — спросил он.
— Тело поступило в холодильную камеру после полуночи,

— ответила Анна. — Исследование начато утром.
— Тогда по блокам нельзя получить час повреждения с

точностью, указанной в первичном заключении.
Меркулова возразила:
— Час определялся по совокупности: температура тела,

выраженность посмертных изменений, показания на месте.
— Я говорю только о блоках. Они могут помочь различить

прижизненную реакцию и посмертное повреждение, иногда
— оценить порядок процессов. Узкий календарный интер-
вал в один час из них не следует.

— Я и не писала, что следует только из них.
— В вашем дополнении написано: «морфологические

данные согласуются со смертью между двадцатью и двадцать
одним часом».

— Согласуются — не значит доказывают.
— Согласуются они и с более широким промежутком, —

сказала Анна. — Формулировка выделяет один участок без
объяснения, почему исключены соседние.

Меркулова сняла перчатки и бросила их в контейнер.
— Ты получила московское место благодаря умению спо-

рить о предлогах?
— Благодаря тому, что не ставила час там, где его нет.



 
 
 

— А вернулась сюда, чтобы проверить, как мы работаем
без тебя?

Анна успела заметить, как Жданов поднял голову. Он
услышал личное и приготовился использовать его как давле-
ние. Она не дала ему такой возможности.

— Я вернулась похоронить отца. В деле Лобанова я отве-
чаю за исследование. Остальное не относится к образцам.

Брагин запечатал препараты для повторного просмотра.
— Мне нужны исходные цифровые снимки, журналы

окраски и остатки парафиновых блоков. Заключение дам по-
сле слепого просмотра двумя специалистами.

— Сколько времени? — спросил Жданов.
— Первичное — завтра. Полное зависит от дополнитель-

ных методов.
— Что можно сказать сейчас?
— Что доступные материалы не подтверждают узкий час

смерти. Не опровергают событие внутри этого часа, но не от-
деляют его от соседних часов. И что происхождение одного
аппликатора документально не установлено.

Котова записала формулировку дословно.
После обеда проверили бумажный путь контейнера. В

журнале расходных материалов синий комплект значился
выданным Меркуловой в 19:38. Возврата пустой тары не бы-
ло. В журнале приёма вещественных объектов номер два-
дцать четыре появился в 00:37, но строку вписали между
двадцать третьим и двадцать пятым другим почерком. Под-



 
 
 

пись приёмщика принадлежала ночному санитару Погодину.
Погодин пришёл на работу раньше смены и долго проти-

рал очки, прежде чем взглянуть на копию.
— Подпись моя, — признал он. — Строка не моя.
— За что расписались? — спросил Жданов.
— За тело и одежду. Там было много пакетов.
— Синий контейнер видели?
— Не помню.
— Кто заполнял журнал?
— Галина Петровна. Сказала, я опять номер пропустил,

велела подписать.
— Когда?
— Утром.
— В строке стоит 00:37.
Погодин покраснел.
— Она сказала поставить время приёма машины. Я не по-

думал.
— То есть утром вы подтвердили ночное получение пред-

мета, которого могли не видеть.
— Я подтвердил поступление. Всё приехало одной маши-

ной.
— Откуда знаете, если не проверили?
Санитар снял очки снова. Без них его взгляд стал беспо-

мощным.
— Здесь всегда доверяли друг другу.
Анна отвернулась к окну. Доверие в бюро имело матери-



 
 
 

альную форму: пустая строка, подпись по просьбе, время со
слов старшего. Каждая мелочь экономила пять минут ночью
и отнимала возможность восстановить правду потом.

— Кто привёз тело? — спросил Жданов.
— Павел на серой машине.
— Павел Нестеров?
— Нет, водитель Павел… — Погодин замолчал. — Гос-

поди, фамилию не помню. Молодой из перевозки. Все его
Пашкой зовут.

В комнате на секунду возник ещё один Павел, на этот
раз настоящий, но не тот. Котова нашла транспортный лист:
водитель Павел Лосев, санитарка Марина Гущина. Машина
прибыла в 00:34.

— Нестеров к доставке отношения не имел, — сказала
Анна.

— А в журнале одна фамилия вообще не указана, — от-
ветил Жданов. — Удобный язык: Павел, машина, контейнер.
Потом каждый вспоминает своего.

Лосева нашли по телефону. Он помнил два чёрных транс-
портных мешка с одеждой и один бумажный пакет, передан-
ный следственной группой. Синего контейнера не видел. Гу-
щина подтвердила его слова и добавила: Меркулова приеха-
ла раньше машины, ждала у служебного входа.

— С чем она была? — спросил Жданов.
— С медицинской сумкой. Синяя или чёрная, в темноте

не разберёшь.



 
 
 

Это не доказывало, что контейнер находился у неё. Но
версия о доставке вместе с телом лишилась единственно-
го свидетеля: Погодин подписал строку утром, не проверив
предмет.

Анна запросила фотографии первоначального осмотра
шеи. На крупных кадрах среди кожных складок виднелись
несколько волокон, но яркая синяя нить, лежавшая на непод-
писанном аппликаторе, не просматривалась. Качество сним-
ков позволяло увидеть её, если бы она находилась на откры-
той части следа.

— Значит, добавили позже, — сказал Жданов.
— Значит, на фотографиях её нет. Она могла находиться

вне кадра, под воротником или на другой стороне. И мы не
знаем, где именно провели аппликатором.

— Потому что упаковка не подписана.
— Поэтому происхождение не установлено.
— Вы умеете испортить хорошее обвинение одной точной

фразой.
— Хорошее обвинение выдержит точную фразу.
К вечеру Брагин закончил предварительный просмотр

блоков. Кровоизлияния в мягких тканях подтверждали при-
жизненное сдавление шеи. Ссадина на виске имела слабую
тканевую реакцию, недостаточную для уверенного опреде-
ления момента, но не противоречила повреждению около
смерти. Признаков, способных сузить интервал до 20:00–
21:00, не было.



 
 
 

Он также сравнил состояние двух аппликаторов. Пакет
Анны содержал влажностный индикатор, изменивший цвет
в пределах нормы. Неподписанный пакет был из другой пар-
тии; срок его изготовления и номер поставки относились к
прошлому году.

— Такие ещё были в бюро? — спросил Жданов.
Кладовщица проверила остатки.
— Партию списали весной. Несколько пакетов могли

остаться в выездных наборах.
— В том числе в наборе, который Меркулова вынесла в

субботу?
— Если набор старый — да. Но комплектацию никто по-

штучно не фотографирует.
Старая упаковка связывала неизвестный мазок не с утрен-

ним отбором, а с выездным запасом. Связь была косвенной:
один и тот же пакет мог лежать в шкафу, машине или забы-
том чемоданчике. Тем не менее история Меркуловой о маз-
ке Павла получила проверяемую границу. Павел не числил-
ся получателем выездного набора и утверждал, что к телу
аппликатором не прикасался.

Его вызвали для дополнительного опроса. Защитник за-
претил показывать содержимое контейнера, пока вопросы не
будут сформулированы, но согласился на опознание упаков-
ки по фотографии.

— Пакет видел у Галины Петровны, — сказал Павел. —
Когда она приехала в медпункт.



 
 
 

— Она брала мазок?
— Достала палочку, потом убрала. Сказала, при плохом

свете брать нельзя.
— Касалась шеи?
— Не видел. Я стоял у двери.
— Кто был ближе?
— Она и председатель. Потом председатель вышел.
— Почему раньше не сообщили?
— Вы не спрашивали про палочку.
Ответ почти дословно повторял сторожа с его папкой. Лю-

ди не рассказывали событие целиком; они выдавали лишь
то, что считали ответом на конкретный вопрос. Между во-
просами оставались пространства, куда удобно помещалась
чужая версия.

— Меркулова осматривала тело до приезда следственной
группы? — спросила Анна.

— Да. Перчатки надела, шею посмотрела. Потом сказала
ничего не трогать.

— Синий шнур был?
— Не видел.
— Она называла его?
Павел задумался.
— Спросила, где шнур от бейджа. Я тогда только понял,

что его нет.
— До этого вы сообщали ей только о следе на шее?
— По телефону сказал: Виктор мёртв, на шее полоса, стул



 
 
 

рядом. Про бейдж не говорил.
Если Павел помнил точно, Меркулова знала об отсутству-

ющем шнуре до осмотра одежды в бюро. Она могла заметить
пустой зажим на месте. Но первоначальное описание карточ-
ки — «волокна с шеи, синий шнур» — звучало так, будто
источник уже существовал как отдельный предмет.

Анна вернулась к фотографиям. На груди Лобанова лежал
металлический зажим бейджа. В его пазу сохранился корот-
кий обрывок ткани. Цвет на снимке казался тёмным, почти
чёрным. При холодном свете лаборатории он мог оказаться
синим.

— Вот откуда она могла знать цвет, — сказала Анна.
Жданов раздражённо приблизил изображение.
— Вы снова нашли невиновное объяснение.
— Я нашла источник знания, доступный любому на месте.

Если его не учесть, обвинение будет ложным в этой части.
— А старый аппликатор без подписи?
— Остаётся необъяснённым.
— Контейнер, который она вынесла заранее?
— Остаётся фактом.
— Карточка до поступления тела?
— Остаётся фактом.
— Тогда что меняется?
— Мы не будем утверждать, будто только убийца мог

знать цвет шнура.
Жданов молчал несколько секунд, потом закрыл фотогра-



 
 
 

фию.
— Ладно. Это я запишу.
Перед окончанием рабочего дня пришёл ответ по сервер-

ному времени. Карточку номер двадцать четыре создали в
23:18, но номер зарезервировали ещё в 19:39, через две ми-
нуты после того, как Меркулова открыла боковую дверь кар-
той Павла. Система автоматически присваивала номер при
сканировании пустой заводской метки. Поля можно было за-
полнить позднее.

Значит, контейнер действительно существовал в системе
до обнаружения тела — пока ещё пустой, без фамилии Ло-
банова и без описания волокон. В 23:18 Меркулова добави-
ла имя и слова о синем шнуре. В 07:46 исправила описание.
В 08:25 внутрь положили документированные образцы Ан-
ны. Когда появился неподписанный аппликатор, журнал не
показывал.

— Мы видим три разных времени одного предмета, —
сказала Анна. — Резервирование пустой тары, заполнение
карточки и помещение материалов. Их нельзя называть од-
ним «временем образца».

— Но Меркулова связала пустой контейнер с Лобановым
до поступления тела.

— После осмотра места. Это нарушение порядка и воз-
можная подготовка подмены. Не сама подмена.

Брагин передал предварительную справку. В ней было че-
тыре коротких вывода: смерть наступила в результате меха-



 
 
 

нического сдавления шеи; ссадина от удара о стул не объ-
ясняет смерть; исследованные ткани не позволяют выделить
час 20:00–21:00; происхождение второго аппликатора и си-
него волокна документально не подтверждено.

Анна перечитала последнюю строку. Она не называла ви-
новного и не спасала Павла. Зато отнимала у старой версии
право притворяться точной.

Первая проба оказалась не волокном и не мазком. Первой
пробой было само время: кто и когда превратил пустой кон-
тейнер в доказательство. Оно не отвечало, кто убил Лоба-
нова, но показывало, что узкий интервал возник раньше на-
дёжного исследования — и пережил его только потому, что
люди подписывали чужие слова как собственную память.



 
 
 

 
Ревизор без папки

 
Рабочее место Виктора Лобанова занимало половину

комнаты правления кооператива. Вторая половина принад-
лежала бухгалтеру и по-прежнему выглядела обитаемой:
кружка с выцветшими ромашками, калькулятор под про-
зрачным чехлом, связка квитанций, прижатая дыроколом.
На столе ревизора не осталось ничего личного. Только пря-
моугольник чистой столешницы отличался от пыльной по-
верхности вокруг.

— Здесь лежала папка? — спросила Анна.
Председатель «Липок» Сергей Кузьмин показал ладоня-

ми толщину.
— Клетчатая тетрадь и скоросшиватель. Виктор всё тас-

кал вместе. Скоросшиватель серый, тетрадь школьная, боль-
шая. Он говорил: если цифра не помещается в клетку, зна-
чит, её хотят спрятать.

— Когда вы видели их в последний раз? — спросил Жда-
нов.

— В субботу после обеда. Он сидел здесь, ругался с ком-
пьютером. Потом взял всё и пошёл к старому медпункту.

Следователь записал ответ и попросил Котову пригласить
бухгалтера. Анне он позволил остаться потому, что среди
бумаг могли быть документы старого выезда. Она понима-
ла границу: кабинет осматривал не эксперт, а следственная



 
 
 

группа; сама она могла лишь объяснить медицинские назва-
ния, если такие встретятся.

На стене висела схема участков. Красными булавками бы-
ли отмечены должники, зелёными — те, кто внёс целевой
платёж на ремонт водонапорной башни. Участок Лидии Ло-
бановой, матери Артёма, значился без долгов. Рядом с номе-
ром медпункта булавки не было вообще.

— Что именно проверял Виктор? — спросил Жданов.
Кузьмин вздохнул.
— Всё. Поэтому с ним было тяжело, зато касса сходилась.

В этот раз — деньги на башню и старые долги. Ещё аренду
медпункта. Мы его районной поликлинике отдаём почти да-
ром.

— Бюро судебной медицины к аренде отношения не име-
ет.

— Сейчас нет. А восемь лет назад медпункт использова-
ли все: фельдшеры, дежурный врач, иногда ваши выездные.
После смерти мальчика Виктор начал спрашивать, кто пла-
тил за бензин, кому выдавали ключи, почему вызов приня-
ли раньше, чем машина выехала. Сначала думал, что сестра
ищет виноватого. Потом сам втянулся.

Анна подошла к схеме. От медпункта к башне вела нари-
сованная от руки дорожка, которой не было на общей карте
кооператива.

— Эта тропа существует?
— Служебная. Заросла почти. По ней раньше носили ре-



 
 
 

активы для воды.
— Виктор ею пользовался?
— Ходил везде, где можно что-нибудь проверить.
Бухгалтер Тамара Невзорова вошла с ключами на длин-

ной пружине и сразу сказала, что денег не брала. Жданов
не возразил, дождался, пока она сядет, и положил перед ней
фотографию стола, сделанную председателем в пятницу. На
снимке лежали клетчатая тетрадь, серый скоросшиватель и
три распечатки с цветными полосами.

— Узнаёте документы?
— Платежи узнаю. Синее — взносы на башню, жёлтое —

электричество. Третье не моё.
— А скоросшиватель?
— Виктор сам принёс. На обложке было написано «А. Л.».

Я спросила, не Артём ли. Он закрыл.
— Когда?
— В пятницу вечером. Он тогда обнаружил два платежа

одной суммы. Один прошёл как ремонт башни, второй —
как обслуживание санитарного помещения.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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