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Аннотация
Сторож дачного кооператива Николай Седых признался в

убийстве ревизора. Против него — кровь на куртке, мастер-
ключ и собственная подпись. Для адвоката Веры Корнеевой
дело выглядит безнадёжным, пока она не замечает невозможную
деталь: служебный отчёт о результатах проверки начали писать за
семь часов до регистрации первого заявления.

За готовым обвинением скрываются сбитые часы контроллера,
исчезнувшая карта памяти, четвёртый ключ и чужая машина
у шлагбаума. Но Николай тоже лжёт — и его ложь может
погубить людей, которых он пытался спрятать. Чтобы отделить
проступок подзащитного от чужого убийства, Вере придётся
раскрыть ошибку собственной команды, поставить под угрозу
контракт бюро и доказать, что быстрый результат не заменяет
расследование.

«Отчёт до дела» — современный процессуальный детектив
о цене удобной версии, границах защиты и праве не быть
назначенным виновным заранее.
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Егор Тайгин
Отчёт до дела

 
От автора

 
У безнадёжного дела часто есть особенность: окружаю-

щим кажется, что работа уже выполнена. Признание подпи-
сано, ключ найден, отчёт составлен, а человек назначен ви-
новным раньше, чем кто-либо успел задать неудобный во-
прос.

Этот роман — о праве на такой вопрос. Не о волшебной
уловке адвоката и не о безошибочности защиты, а о проверя-
емом происхождении каждого вывода. Защитник здесь тоже
ошибается, и цена ошибки измеряется не профессиональной
гордостью, а чужой безопасностью.

Все герои, учреждения и события вымышлены. Юридиче-
ские процедуры в романе служат сюжету и не заменяют кон-
сультацию специалиста. Главное обещание истории проще:
готовый отчёт не должен быть сильнее фактов только пото-
му, что его успели подписать первым.



 
 
 

 
Глава 1. Дежурный защитник

 
В два семнадцать ночи безнадёжные дела ещё не называ-

лись безнадёжными. Они назывались срочными.
Телефон разбудил Веру вибрацией. Дежурный координа-

тор сообщил: районный отдел, Николай Седых, пятьдесят
семь лет, явка с повинной и неотложный допрос.

— Если есть явка, почему защитника вызвали сейчас?
— Звонок поступил две минуты назад.
Вера записала: «02:17 — уведомление» — и сфотографи-

ровала запись рядом с экраном. Привычка выглядела мелоч-
ной, пока однажды три минуты не отделили законный разго-
вор от уже полученного признания.

Молодой следователь Березин встретил её в коридоре.
— Ваш подзащитный признался добровольно. Дело про-

стое.
Простота, подумала Вера, была первым выводом, который

люди переставали проверять.
Николай Седых сидел без наручников. На правом рукаве

тёмной куртки бурело пятно. Ни куртку, ни ключи пока не
изъяли.

Когда они остались одни, он спросил:
— Вы бесплатная?
— Для вас — да. Меня назначило бюро. Это не значит,

что я работаю на следователя.



 
 
 

— Все так говорят.
— Не верьте словам. Проверяйте, что я делаю. Вы убили

Чарова?
— Подписал, что убил.
— А сделали?
Седых впервые поднял глаза.
— Нет. Хочу забрать признание.
Он нашёл Льва Чарова в правлении. Тело было тёплым.

Николай попытался приподнять его, испачкал рукав кровью,
затем побежал к воротам.

— Почему не позвонили сразу?
— Телефон в сторожке оставил. В правлении городской

не работал.
— Почему к воротам?
— Машину видел.
— Какую?
— Не разглядел.
Три ответа, и каждый короче предыдущего. Здесь начина-

лось место, которого он боялся больше обвинения.
— Вы можете скрывать от меня что угодно. Но тогда сле-

дователь найдёт это сам и назовёт доказательством убийства.
— Уже назвал. Я с поста ушёл. Там люди были.
— Где?
— Неважно.
Вера не стала дожимать. Первый разговор редко давал

всю правду; он должен был показать клиенту, что у лжи есть



 
 
 

край.
Мастер-ключ от правления был у Николая. Второй хра-

нился у председателя, третий раньше имела управляющая
Лариса Ветлугина, но два года назад его якобы списали.

— Что было в признании?
— Что я ругался с Чаровым из-за недостачи. Ударил ме-

таллической штукой. Испугался.
— Какой штукой?
— Ограничителем двери.
— Вы знали, чем его ранили?
— Нет. Начальник сказал, экспертиза установит, слова по-

том поправят.
— Фамилия начальника?
— Руднев.
— Почему подписали?
— Сказали, всё уже закрыто. Показали бумагу, пять стра-

ниц, в конце: доводы подтверждены, виновный установлен.
Моё имя. Если не буду тянуть, суд учтёт.

— На бумаге уже было ваше имя?
— И Чарова. И время — двадцать три сорок.
— Когда вы увидели тело?
— Без десяти двенадцать. В отдел меня привезли после

часа.
Березин заглянул без приглашения.
— Заканчиваем? Начальство ждёт.
— Нужны копия явки, журнал доставленных, записи вхо-



 
 
 

да и медицинский осмотр. До получения мой подзащитный
показаний не даёт.

Когда он ушёл, Вера попросила Николая осторожно снять
куртку. Под бурой полосой была свежая белая краска. На
сгибе ткань склеилась и разошлась чешуйками.

— Шлагбаум днём красили, — сказал Седых. — Я заце-
пился, когда к воротам бежал.

— После того, как коснулись Чарова?
— После.
Если кровь находилась под краской, порядок действий

можно было проверить независимо. Если поверх — рассказ
ломался в первом материальном месте.

Вера заявила ходатайство о немедленном изъятии куртки
с описанием слоёв, упаковкой при защите и запретом очи-
щать поверхность до исследования.

— Вы из рукава собираетесь алиби сделать? — спросил
Березин.

— Я не дам вам превратить рукав в ответ до исследования.
В три сорок восемь ей выдали копию явки. Начало —

00:35, окончание — 00:52. В последней строке Николай при-
знавал, что нанёс Чарову удар «металлическим ограничите-
лем входной двери, обнаруженным впоследствии при осмот-
ре места происшествия».

Протокол осмотра начинался в 01:10.
В явке, законченной за восемнадцать минут до осмотра,

предмет уже был обнаружен впоследствии.



 
 
 

— Опечатка, — сказал Березин.
— Время или будущее?
Он отвёл взгляд.
На улице светало. Помощник Максим прислал фотогра-

фию объявления: утром в «Соснах» должно было пройти со-
брание по недостаче и доверенностям собственников.

Вера села в машину, не включая двигатель. На соседнем
месте лежал готовый рассказ о предмете, который официаль-
но ещё не нашли. В отделе его считали концом работы.

Для неё это было первое предложение дела.



 
 
 

 
Глава 2. Кровь на рукаве

 
К девяти утра куртка Николая успела превратиться в ули-

ку трижды.
Сначала — в кабинете, когда Березин написал в прото-

коле: «с пятнами вещества бурого цвета». Потом — в ко-
ридоре, где дежурный сказал другому дежурному, что убий-
цу взяли в крови. В третий раз — в сводке для начальника:
там пятна уже принадлежали потерпевшему, хотя заключе-
ния ещё не существовало.

Вера увидела последнюю формулировку на листе, остав-
ленном у принтера. Читать чужие бумаги украдкой она не
собиралась; заголовок лежал лицом вверх и был набран та-
ким крупным шрифтом, будто отдел хотел сообщить вывод
стенам.

«На одежде Седых обнаружена кровь Чарова».
Ниже стояло время: 08:20.
— Экспресс-исследование уже провели? — спросила Ве-

ра.
Березин забрал лист.
— Это внутренняя сводка.
— Внутри кровь определяется быстрее?
— Вы прекрасно понимаете, что это рабочая формули-

ровка.
— Прекрасно. Поэтому приложите к протоколу моё заме-



 
 
 

чание: происхождение пятен на момент изъятия не установ-
лено.

Он посмотрел на неё с усталой неприязнью. За семь часов
после убийства отдел уже выстроил удобный порядок: тело,
сторож, признание, куртка. Любое уточнение казалось не ра-
ботой, а задержкой работы.

В кабинете криминалиста было тесно. На столе развер-
нули новый лист упаковочной бумаги. Специалистку звали
Ольга Барышева; она говорила мало и, в отличие от Берези-
на, не пыталась объяснить улике, что та означает.

Куртку положили правым рукавом вверх. Бурое пятно тя-
нулось от локтя к манжете неровной полосой. На самом лок-
те белела краска: плотный мазок и несколько брызг, одна по-
чти круглая, две вытянутые. При электрическом свете бы-
ло видно то, чего Вера не заметила ночью: белое лежало не
везде одинаково. У края бурой полосы краска закрывала её
узкой коркой, а ближе к шву тёмный след проходил поверх
старой белой царапины.

— Здесь два белых слоя? — спросила Вера.
Барышева наклонила лампу.
— Возможно. Старый и свежий. На глаз выводов не будет.
— Прошу отразить разные участки и не объединять их в

один образец.
Березин постучал ручкой по столу.
— Защитник руководит осмотром?
— Защитник просит не соскрести одним движением то,



 
 
 

что потом назовут единым пятном.
Барышева, не поднимая головы, сказала:
— Раздельно отберём. Так и нужно.
Вера продиктовала замечание спокойнее, чем чувствова-

ла себя. Ей было важно не выиграть спор, а оставить дорож-
ку, по которой позднее сможет пройти эксперт: фотографи-
рование до отбора, схема участков, отдельная упаковка ча-
стиц. Она попросила указать, что куртка до девяти утра оста-
валась на Николае и не была защищена от контакта с мебе-
лью и людьми. Березин возразил, что обвиняемый ни обо что
не тёрся. Вера предложила записать именно это — кто на-
блюдал, с какого времени и непрерывно ли. Возражение ис-
чезло.

На внутренней стороне манжеты Барышева нашла серую
пыль и короткую красную нитку.

— Тоже кровь? — спросила Вера.
— Пока это короткая красная нитка.
Она сфотографировала находку с масштабной линейкой.
— Спасибо, — сказала Вера.
Березин усмехнулся:
— Нашли союзника.
— Нет. Нашли человека, который называет вещь тем, чем

она является сейчас.
Николая привели на дополнительный допрос без куртки.

На нём был серый свитер с растянутым воротом. Он выгля-
дел меньше, будто вместе с одеждой у него изъяли форму



 
 
 

тела.
Вера заранее повторила: показаний по обстоятельствам

смерти он не даёт до конфиденциальной консультации и по-
лучения основных документов. Но один вопрос она разре-
шила — об одежде и возможных загрязнениях, потому что
промедление позволяло обвинению закрепить собственную
версию.

— Когда в последний раз стирали куртку? — спросил Бе-
резин.

— На той неделе. Не помню день.
— Белая краска откуда?
— От шлагбаума.
— Вы говорили, его красили днём.
— Вчера. Пётр красил, рабочий наш.
— В какое время?
Николай посмотрел на Веру. Не за разрешением ответить

— за подсказкой, где скрыта ловушка. Она не знала.
— После обеда начал, — сказал он. — К вечеру не высох-

ло.
— Вы касались шлагбаума до того, как нашли Чарова?
— Днём мог. Я его поднимал.
— Значит, краска могла попасть на куртку раньше крови.
— Могла.
Березин удовлетворённо откинулся на спинку стула. Ве-

ра записала ответ дословно. Неприятный ответ был лучше
удобного, придуманного после экспертизы.



 
 
 

— А после того, как нашли Чарова? — спросила она.
— Зацепился локтем за стрелу. Она опущена была. Я че-

рез неё полез, потому что привод медленный.
— Раньше вы сказали «к воротам бежал».
— Я и бежал.
— Через опущенный шлагбаум?
— Да.
— Зачем перелезать, если вы сторож и можете открыть

его?
Николай потёр запястье. На коже осталась широкая крас-

ная полоса от вчерашнего ремешка часов.
— Пульт в сторожке. А я из правления выбежал.
— Ключи были у вас?
— Были.
— На связке есть кнопка ручного открытия?
— Нет. Ключ от шкафа привода. Пока откроешь… Ма-

шина уже уехала бы.
Березин перебил:
— Какая машина?
— Не видел.
— Цвет?
— Тёмная.
— Марка?
— Не знаю.
— Кто был за рулём?
— Не знаю.



 
 
 

— Удобная машина. Ни номера, ни марки, ни водителя.
Николай замолчал. Вера попросила перерыв.
В комнате для консультаций не было окна. Над столом ви-

села камера с погасшим индикатором; Вера всё равно поло-
жила лист бумаги так, чтобы Николай мог отвечать корот-
кими записями. Он написал: «Я не видел водителя». Потом
добавил: «Видели другие».

— Те люди, о которых вы говорили ночью?
Он кивнул.
— Они находились в доме, куда вы их пустили?
Ещё один кивок.
— Законно?
Николай взял ручку, но не написал.
— Мне нужно понимать риск, — сказала Вера. — Не име-

на. Пока не имена. Дом был пустой?
— Хозяева за границей. Третий год не приезжают.
— Вы получили деньги?
— За свет и воду. Немного сверху.
— Сколько людей?
— Двое.
— Они слышали или видели машину?
— Один был во дворе. Курил. Если его найдут, мне конец.
— Если его не найдут, вам могут предъявить убийство.

Это не обмен одного конца на другой. Нужно разделить по-
ступки.

Николай сжал ручку.



 
 
 

— У хозяина дома брат в прокуратуре. Ветлугина этим
пугала. Сказала: узнает — посадят за кражу.

— Когда сказала?
— Неделю назад. Она знает про ребят.
— Почему не выгнала?
— Просила чинить ей подвал. Бесплатно.
В деле появился первый настоящий рычаг управляющей,

но Вера не позволила себе назвать его мотивом. Пока это
было только объяснение страха Николая и возможный спо-
соб найти свидетеля.

— Запишите адрес дома и как связаться с людьми, — ска-
зала она. — Лист останется у меня. Я сначала выясню, как
обеспечить контакт через адвоката. Самостоятельно никого
искать вы не будете и никому звонить не станете.

Он долго выводил номер участка. Имён не написал.
Когда допрос возобновился, Николай отказался отвечать

о машине. Березин оформил отказ как желание скрыть со-
общников. Вера внесла замечание: подзащитный воспользо-
вался правом не свидетельствовать против себя, а предполо-
жение о сообщниках следователь высказал без предъявления
оснований.

— Вы любое слово превращаете в отдельный документ,
— сказал Березин.

— Пока ваши документы знают будущее, приходится сле-
дить за каждым словом.

Дверь открыл Руднев. Вера видела его ночью издалека, те-



 
 
 

перь смогла рассмотреть: аккуратная стрижка, чистая сороч-
ка, ни одного движения спросонья. Он выглядел не так, буд-
то провёл ночь в отделе, а так, будто утро началось по его
расписанию.

— Аркадий Сергеевич, мы заканчиваем, — сказал Бере-
зин.

— Я вижу, что вы только начинаете.
Руднев положил перед Николаем прозрачную папку. На

верхнем листе была фотография Чарова у двери правления.
Лица почти не различить, зато кровь на рубашке была видна
хорошо.

— Узнаёте?
Вера закрыла папку ладонью.
— Допрос ведёт следователь. Если вы участвуете, прошу

указать процессуальный статус и внести вас в протокол.
— Я начальник отдела.
— Это должность. В протоколе нужна роль.
Руднев посмотрел на её руку.
— Уберите.
— После того, как следователь объяснит цель предъявле-

ния фотографии и зафиксирует его.
Николай сидел неподвижно, но дыхание стало слышно.

Вера поняла, как получилась ночная явка: не обязательно
кричать, когда можно положить перед человеком мёртвого
знакомого и сообщить, что все выводы уже готовы.

Руднев забрал папку.



 
 
 

— Корнеева, вы защищаете человека, на котором кровь
жертвы.

— Сейчас на его куртке вещество неустановленного про-
исхождения и два визуально различимых слоя краски.

— Он признался.
— В документе, который в восемнадцать минут до осмот-

ра назвал предмет, обнаруженный при осмотре.
Березин опустил глаза в протокол.
Руднев улыбнулся без радости.
— Думаете, нашли опечатку и развалили дело?
— Думаю, дело нельзя было закрыть до того, как оно по-

явилось.
Улыбка исчезла. Всего на секунду, но Вера увидела не раз-

дражение и не тревогу — узнавание. Он понял, о каком пя-
тистраничном документе рассказал Николай.

— Подзащитный фантазирует, — сказал Руднев.
— Тогда выдайте копию бумаги, которую ему показывали.

Фантазию легко опровергнуть отсутствием документа.
— Какой бумаги?
— Где в конце написано: «доводы подтверждены, винов-

ный установлен».
Березин перестал писать. Руднев повернулся к нему:
— Продолжайте по плану.
Он вышел, не спросив, что именно входило в план.
После допроса Вера позвонила Максиму. Он уже был у

«Сосен» и говорил вполголоса.



 
 
 

— Шлагбаум действительно белый, — сообщил он. —
Свежая секция отличается. Рядом банка, валик засох. Я ни-
чего не трогал.

— Кто красил?
— Рабочий Пётр Лобанов. Его сегодня нет. Управляющая

говорит, ушёл после четырёх.
— Камеры?
— Одна на магазине через дорогу, одна у въезда в сосед-

ний посёлок. Наша смотрит внутрь и не захватывает дорогу.
— Ничего не проси копировать на флешку. Зафиксируй

владельцев, направь адвокатские запросы о сохранении за-
писей. Отдельно — время на устройствах и кто имеет доступ.

— Уже подготовил. Ветлугина хочет с вами поговорить.
— О чём?
— Говорит, Николай давно был агрессивный. И спраши-

вает, правда ли на нём нашли кровь.
— Не отвечай. Запиши точные слова и время.
— Вера Андреевна, тут ещё краска. На стойке старые бе-

лые потёртости, а стрела покрыта новым слоем. Если он днём
открывал ворота, мог задеть стойку. А ночью перелезал че-
рез стрелу.

— Сфотографируй общим планом с общедоступного ме-
ста. Не определяй, какой след откуда. Нам нужен осмотр с
участием специалиста.

— Понял.
Она услышала в трубке женский голос. Чёткий, требова-



 
 
 

тельный.
— Это Ветлугина?
— Да. Подошла.
— Включи громкую связь и представь меня.
Максим назвал её. Лариса Ветлугина заговорила сразу:
— Вы должны знать, ваш Седых вымогал деньги у прав-

ления. Чаров обнаружил недостачу, и Николай ему угрожал.
— Когда и при ком?
— Об этом все знают.
— Я спрашиваю о конкретном случае.
Пауза была короткой.
— На прошлой неделе. В кабинете. Я слышала из приём-

ной.
— Какие слова сказал Николай?
— Не обязана вам пересказывать.
— Конечно. Следствию уже сообщили?
— Следствие само разберётся.
— Тогда почему сообщаете мне?
— Чтобы вы не строили защиту на краске. Он весь день

тёрся у ворот. Там любой мог испачкаться.
Вера посмотрела на закрытую дверь кабинета Барышевой.
— Откуда вы знаете, что защита интересуется краской?
На этот раз пауза продлилась дольше.
— Я управляющая. Мне доложили, что изымали.
— Кто?
— Ваш помощник мешает людям работать. Всего добро-



 
 
 

го.
Связь оборвалась.
Максим тихо выдохнул:
— Я про краску ей не говорил.
— Кто видел куртку до изъятия?
— Полкооператива могло видеть Николая ночью.
— Но не знать, что мы проверяем порядок слоёв.
Вера попросила его отправить служебную записку о раз-

говоре, пока формулировки не сгладились в памяти. Затем
составила два ходатайства: об осмотре шлагбаума со специа-
листом и об истребовании записей внешних камер за проме-
жуток с одиннадцати вечера до половины первого. В третьем
просила установить Петра Лобанова и допросить о времени
окраски, составе материала и состоянии стрелы к ночи.

Березин принял бумаги без спора.
— Камера магазина ничего не даст, — сказал он. — Она

далеко.
— Вы уже смотрели?
— Оттуда ворота почти не видны.
— «Почти» — это сколько пикселей?
Он поморщился.
— Хорошо. Запросим.
— Сегодня. Перезапись может быть автоматической.
— Не учите.
— Тогда укажите время направления запроса на моём эк-

земпляре.



 
 
 

Он поставил отметку: 10:46.
Вера вышла из отдела только после одиннадцати. У

крыльца Максим прислал три фотографии. На первой белая
стрела шлагбаума пересекала кадр на высоте человеческого
пояса. На второй у стойки виднелась узкая старая царапина,
сероватая под пылью. На третьей за оградой правления сто-
яла Лариса Ветлугина в светлом плаще и смотрела прямо в
объектив.

Вера увеличила первую фотографию. Свежая краска была
содрана с верхнего ребра стрелы короткой дугой. Будто кто-
то в тёмной одежде навалился на неё локтем и перенёс часть
белого слоя на ткань.

Это ещё не оправдывало Николая. Оно лишь делало его
рассказ проверяемым.

Телефон завибрировал. Березин прислал постановление о
назначении исследования пятен. В перечне вопросов значи-
лось только два: имеется ли кровь и может ли она принадле-
жать Чарову.

О краске — ни слова.
Вера развернулась к отделу.
Если исследовать только кровь, куртка снова станет гото-

вым ответом. Чтобы она осталась последовательностью со-
бытий, нужно было заставить дело задать третий вопрос: что
легло на ткань раньше.



 
 
 

 
Глава 3. Закрытый кабинет

 
Третий вопрос появился в постановлении в 12:14.
Березин не признал, что забыл о краске. Он вынес допол-

нение: определить взаимное расположение наслоений и, ес-
ли возможно, последовательность их образования. Вера по-
лучила копию с подписью и только после этого поехала в
«Сосны».

Шлагбаум был поднят. Под ним свободно проезжали ма-
шины, и от этого ночной рассказ Николая казался нелепее:
зачем взрослому человеку перелезать через стрелу, если её
можно поднять? Ответ находился в сторожке. Пульт лежал
на столе рядом с журналом въезда, провод зарядки не доста-
вал до окна, а шкаф ручного привода стоял снаружи, за стой-
кой. От правления до пульта было около ста двадцати шагов.
До стрелы — вдвое меньше.

Вера ничего не измеряла сама. Она записала расположе-
ние и дождалась Березина с Барышевой. Следователь при-
был через сорок минут, недовольный тем, что защита оказа-
лась на месте раньше него.

— Осмотр уже провели ночью, — сказал он.
— Ночью осматривали место убийства. Шлагбаум в про-

токоле упомянут одной строкой.
— Потому что Чарова убили не здесь.
— Но обвиняемый утверждает, что здесь получил след по-



 
 
 

верх крови.
Барышева подошла к стреле. На верхнем ребре свежий бе-

лый слой был содран дугой. Ниже виднелись две серые по-
лосы, старые и запылённые. Она поставила номерок, сделала
общий и крупный планы.

— Высота девяносто восемь сантиметров, — продиктова-
ла она.

Николай был ростом чуть выше метра семидесяти. Если
он перелезал, опираясь локтем, след приходился туда, где на
куртке лежала плотная корка краски.

Рабочего Петра Лобанова нашли в соседнем посёлке. Он
пришёл сам, пахнущий растворителем и табаком, и с порога
объявил, что не желает быть крайним за чужую экономию.

— Мне сказали покрасить, я покрасил. Грунт не купили,
погода сырая, оно и полезло.

— Кто поручил? — спросил Березин.
— Лариса Павловна.
— Когда начали?
— В половине третьего. Закончил к шести.
— Стрела поднималась после окраски?
— Раз пять. Я Николая ругал: слой цепляет стойку. Он

машины пускал.
— Сам Седых касался краски?
— Рукавом мог. Мы вместе привод смотрели часов в пять.
Березин взглянул на Веру: вот вам краска до крови.
— Каким местом куртки он мог коснуться? — спросила



 
 
 

она.
Лобанов показал на левое плечо.
— Наклонялся сюда. Правой рукой крышку держал. Хотя

не помню точно.
— На нём была эта куртка?
— Тёмная была. У него все одинаковые.
Вера попросила не превращать предположение в уверен-

ность. Березин записал: свидетель допускает контакт одеж-
ды с окрашенной конструкцией днём, конкретный участок
одежды не помнит.

— Во сколько краска могла перестать пачкать? — спросил
он.

Лобанов обиделся профессионально:
— Я вам лаборатория? Состав дешёвый, сырость, ночью

всё могло липнуть.
Этого было достаточно, чтобы ночной перенос оставался

возможным. Не доказанным — возможным.
Правление стояло за двумя рядами старых яблонь. Одно-

этажное кирпичное здание выросло из бывшей насосной: уз-
кий коридор, приёмная, кабинет управляющей и зал заседа-
ний, который Чаров использовал для работы с документами.
Его называли кабинетом, хотя собственная дверь там была
только одна и табличка менялась по необходимости.

На двери висел электронный контроллер с накладным
считывателем. Ниже сохранилась обычная замочная скважи-
на.



 
 
 

— Открывается картой или мастер-ключом, — объяснила
Ветлугина. — После трагедии доступ заблокирован.

Она ждала их в том же светлом плаще, будто не уходила
с места после разговора с Максимом. На шее висел красный
шнурок с пластиковой картой.

— Ваша карта от этой двери? — спросила Вера.
— От кабинета управляющей и общей калитки. В зал у

меня доступа нет.
— Никогда не было?
— Раньше был. После конфликта с ревизионной комис-

сией Чаров настоял, чтобы мне закрыли вход.
— Когда?
— Весной.
— Какого года?
Ветлугина назвала апрель. Березин записал ответ.
Технический специалист кооператива привёз ноутбук.

Его звали Антон Грачёв, и систему доступа он обслуживал
по договору. Перед подключением Вера попросила отразить
марку контроллера, текущее время на его дисплее и время
на независимом устройстве.

— У него нет дисплея, — сказал Грачёв.
— Тогда где видны часы?
Он открыл программу. В правом углу появилось: 10:57.
На телефоне Веры было 13:21.
Березин выпрямился.
— Почему отстаёт?



 
 
 

— Батарейку меняли, — ответил Грачёв. — После отклю-
чения сбросилось. Я просил синхронизировать, но здесь ин-
тернет слабый.

— Когда меняли?
— Позавчера утром.
— И с тех пор часы отстают на два часа двадцать четыре

минуты?
— Сейчас — да. Сначала могли показывать другое.
В журнале было событие: «Мастер-ключ, открытие,

21:17». Ночью эту строку прочитали как подтверждение, что
Николай вошёл в зал около четверти десятого. С учётом те-
кущего сдвига открытие приходилось на 23:41 — за девять
минут до времени, когда Николай, по его словам, увидел те-
ло.

— Вот, — сказал Березин. — Всё сходится ещё точнее.
— Только если сдвиг постоянный, — возразила Вера. — А

специалист говорит, что не знает начального значения после
замены.

Грачёв кивнул:
— Могло сброситься на полночь, могло сохранить часть

настроек. Надо смотреть журнал питания и конфигурацию.
— Смотрите, — сказал Березин.
— Здесь не буду. Нужно снять копию памяти, посчитать

контрольную сумму, работать на образе. Иначе сами изме-
ним журнал подключением.

Вера посмотрела на кабель, уже вставленный в ноутбук.



 
 
 

— Подключение сейчас оставило событие?
Грачёв замер.
— Сеанс администратора оставило.
— Зафиксируйте время этого события и разницу с фак-

тическим временем. Это даст хотя бы одну точку сравнения.
Барышева сфотографировала экран. В журнале появилась

строка 10:58, хотя телефон на снимке показывал 13:22. Раз-
ница составляла два часа двадцать четыре минуты.

Ночное открытие пока не говорило, кто именно держал
ключ. Контроллер различал карты по номерам, но механи-
ческий цилиндр регистрировал лишь поворот датчика: лю-
бой из мастер-ключей выглядел одинаково.

— Сколько ключей изготовили? — спросила Вера.
— Два, — быстро ответила Ветлугина. — У председателя

и сторожа.
— Ночью Николай говорил о трёх.
— Третий списали.
— Списали или уничтожили?
— Какая разница?
— Списанный ключ может лежать в ящике. Уничтожен-

ный не может открыть дверь.
Ветлугина поджала губы.
— Уничтожили. Есть акт.
— Где оригинал?
— В бухгалтерии.
— Кто присутствовал?



 
 
 

— Я, председатель и завхоз.
— Как уничтожили?
— Перерезали.
Грачёв тихо сказал:
— Такой ключ не режут. Он стальной.
Все повернулись к нему.
— Что с ним делают? — спросил Березин.
— Обычно стачивают рабочую часть или меняют ци-

линдр. Если просто погнуть, можно восстановить профиль.
— Значит, сточили, — сказала Ветлугина. — Прошло два

года, я не помню каждую мелочь.
Вера записала обе версии.
В кабинете было прохладно. На полу вокруг стола сохра-

нились номерки ночного осмотра, но тело уже увезли. У
дальней стены стоял металлический шкаф. Окно выходило
на яблони и было заперто изнутри; сетка не повреждена.
Других дверей не было.

Именно это делало кабинет «закрытым»: электронный
журнал показывал мастер-ключ, окно заперто, а связка Ни-
колая находилась при нём. Но закрытый кабинет доказывал
только способ входа. Он не доказывал владельца руки.

— Ключ Николая подходит сейчас? — спросила Вера.
— Изъят и упакован, — ответил Березин.
— Ключ Чарова где?
— В кармане его куртки.
— Его положение при осмотре зафиксировано?



 
 
 

Барышева листала фототаблицу.
— Связка в левом внутреннем кармане. Пакет закрыт.
— То есть дверь открыли не его ключом, если после этого

никто не вложил связку обратно.
— Или Седых открыл своим, — сказал Березин.
— Или третьим.
Ветлугина стояла у окна. Красный шнурок на её шее кач-

нулся, когда она повернулась.
— Вы всерьёз строите версию на ключе, которого два года

нет?
— Пока я выясняю, есть ли подтверждение, что его нет.
— А кровь на стороже вас уже не интересует?
— Интересует всё, что можно проверить.
Вера подошла к двери с внутренней стороны. Рядом с руч-

кой на косяке был прикручен датчик. Если дверь оставалась
открытой дольше тридцати секунд, система должна была за-
писать тревогу.

— В журнале есть незакрытая дверь? — спросила она.
Грачёв проверил экран.
— После открытия в 21:17 закрытие в 21:18. Потом от-

крытие в 21:26 и закрытие в ту же минуту.
Березин оживился:
— Второй раз Седых вышел.
— Либо вошёл другой человек, пока первый был внутри,

— сказала Вера.
— Датчик направления не показывает, — подтвердил



 
 
 

Грачёв.
С учётом текущего сдвига события соответствовали при-

близительно 23:41 и 23:50. Николай называл 23:50 време-
нем, когда нашёл Чарова. Первое открытие могло принадле-
жать убийце, второе — сторожу. Но если часы после замены
шли иначе, обе цифры оставались ненадёжными.

— Есть открытие раньше? — спросила Вера.
— В 18:03 картой Чарова. Закрытие в 18:04.
— И всё?
Грачёв прокрутил журнал.
— В 20:46 карта управляющей. Отказ в доступе.
Ветлугина шагнула к ноутбуку.
— Этого не может быть.
— Номер карты ваш, — сказал Грачёв.
— Я проверяла дверь. После собрания говорили, что за-

мок барахлит.
— Какого собрания? — спросила Вера.
— Подготовительного. Днём.
— В журнале по часам устройства это вечер.
— Вы сами сказали, часы сбиты.
Она была права. Неверное время одинаково мешало об-

винять и оправдывать. Вера почувствовала привычное раз-
дражение от улики, которая обещает больше, чем способна
дать.

— Сохраняем весь журнал за трое суток до замены бата-
реи и после, — сказала она. — Нужны события с известным



 
 
 

внешним временем: приезд доставки, дневное собрание, вы-
зов техника. По ним можно восстановить сдвиг на разных
участках.

Березин не возразил. Теперь его тоже занимали два от-
крытия.

В бухгалтерии акт нашли в синей папке «Основные сред-
ства». Одна страница, дата двухлетней давности, три подпи-
си. В тексте значилось: «экземпляр мастер-ключа № 3 выве-
ден из эксплуатации и уничтожен механическим способом».

— Вот, — сказала Ветлугина. — Всё оформлено.
Вера прочитала фамилии: Ветлугина, председатель коопе-

ратива Савельев, завхоз Круглов.
— Где Круглов?
— Умер прошлой зимой.
— Савельев?
— Живёт в городе. После инсульта почти не говорит.
— Кто готовил акт?
— Бухгалтер. Или я. Не помню.
На листе не было ни фотографии повреждённого ключа,

ни отметки о смене цилиндра. Сам предмет не сохранили.
Акт подтверждал намерение считать ключ уничтоженным,
не физическое уничтожение.

Максим, стоявший в дверях, кашлянул.
— Можно вопрос? В журнале выдачи ключей должна

быть запись о возврате третьего экземпляра.
Ветлугина ответила раньше бухгалтера:



 
 
 

— Старый журнал затопило.
— Когда?
— Трубу прорвало три года назад.
— Но акт составлен два года назад. Откуда взяли номер

экземпляра?
В комнате стало тихо. Бухгалтер переложила ручку с ме-

ста на место.
— Наверное, была опись, — сказала Ветлугина.
— Покажите, пожалуйста, — попросила Вера.
Описи не нашли.
Перед уходом Грачёв сохранил образ памяти контроллера

и оформил передачу носителя. Вера получила копию прото-
кола. На крыльце Максим показал ей ответ магазина: запись
за ночь сохранена, выдадут по официальному запросу. Ка-
мера действительно захватывала край шлагбаума и дорогу.

— Уже что-то посмотрели? — спросила Вера.
— Владелец отказался без следователя. Я не настаивал.
— Правильно.
Березин вышел следом. Он позвонил владельцу магазина,

назвал номер материала проверки и договорился забрать за-
пись через час.

— Поедете? — спросил он Веру.
— Если допустите при осмотре.
— Допущу. Только без лекций про пиксели.
— Будут замечания про время устройства.
Он почти улыбнулся.



 
 
 

Вера оглянулась на дверь правления. Ночью отдел уви-
дел одну строку журнала и один ключ у сторожа. К полудню
строк стало две, время перестало быть временем, а отсут-
ствующий ключ оказался подтверждён только бумагой без
проверяемой истории.

Закрытый кабинет не открылся. Зато перестал быть за-
крытым вопросом.



 
 
 

 
Глава 4. Пять страниц ответа

 
На записи магазина шлагбаум занимал правый край кад-

ра и был похож на белую спичку. В центре круглосуточно
светилась витрина, слева проходила районная дорога. Лица
камера не различала, номера машин превращались в серые
прямоугольники.

Березин остановил видео на отметке 21:28.
— Опять часы неверные.
Владелец магазина пожал плечами:
— У нас на кассе правильные. На камере никто не выстав-

лял после отключения.
— Когда отключали электричество?
— Вчера утром минут на сорок.
Вера попросила найти момент открытия магазина. В 05:36

по камере продавщица подняла роллету; кассовая смена, по
чеку, началась в 07:58. Разница была два часа двадцать две
минуты. Для грубой привязки этого хватало, но каждый ин-
тересующий эпизод предстояло сопоставлять с независимым
временем.

Они перемотали к одиннадцати вечера. В 21:21 по записи
к «Соснам» свернула тёмная машина. Камера поймала толь-
ко заднюю часть кузова и правый фонарь.

— Универсал, — сказал Березин.
— Или небольшой кроссовер, — возразил владелец.



 
 
 

— В протоколе лучше форма кузова без марки, — сказала
Вера.

В 21:29 машина появилась снова. Белая спичка шлагбау-
ма опустилась перед ней. Почти сразу в кадр вбежал чело-
век. Он не обошёл стрелу, а навалился на неё и перекинул
ногу. Машина рванула к дороге. Человек ударил ладонью по
заднему стеклу и отступил.

Березин приблизил изображение. Лицо распалось на
квадраты, но одежда была тёмной, рост и сложение соответ-
ствовали Николаю. На правом локте после контакта со стре-
лой возникло светлое пятно.

— Это может быть пересвет, — сказал Вера прежде, чем
следователь успел назвать его краской.

— Но движение он описал точно.
— Да.
Первое независимое подтверждение Николая оказалось

не торжественным. Никто не сказал, что он невиновен. На
экране просто повторилось движение, о котором отдел ещё
утром говорил как об удобной выдумке.

Они просмотрели десять минут до въезда машины. Чело-
век к воротам не подходил. Значит, водитель мог попасть
внутрь не через главный въезд либо находился в кооперати-
ве раньше. В 21:18 камера уловила свет фар за деревьями,
но определить направление было нельзя.

— Изымем оригинал регистратора, — решил Березин.
— Лучше скопировать штатным способом с фиксацией и



 
 
 

сохранить сам носитель, если специалист сочтёт нужным, —
сказала Барышева. — Магазин без камер оставлять незачем.

Березин согласился. Он уже меньше спорил с процедурой,
когда та давала ему новую машину вместо старой уверенно-
сти.

В отдел вернулись после трёх. В канцелярии Веру ждало
уведомление: её ходатайство о выдаче документов частично
удовлетворено. Копию явки она получила; сведения о входе
в отдел обещали предоставить позже; служебный отчёт, ко-
торый показывали Николаю, «в материалах проверки отсут-
ствует».

Формулировка не утверждала, что документа не суще-
ствует. Только что его нет в папке, к которой допустили за-
щиту.

Максим сидел в приёмной с ноутбуком на коленях.
— Я нашёл регистрацию первого заявления, — сказал он.

— Не сам документ, только карточку на портале обращений.
Входящий присвоен сегодня в 06:43.

— Какой портал?
— Публичная проверка статуса по коду заявителя. Код

был на фотографии объявления Чарова — он вчера вывесил
копию обращения на доске. Я ввёл номер, система показы-
вает дату регистрации.

— Сделай скриншот с адресной строкой, временем досту-
па и полным экраном. Потом заверим осмотром у нотариуса,
если карточку могут изменить.



 
 
 

— Уже записал экран. Там ещё странность: статус «ответ
подготовлен» появился в 00:11.

— До регистрации?
— Если время сервера одно и то же — да.
Вера не позволила себе радоваться. Публичный портал

мог отображать миграцию данных, техническую очередь,
московское время или ошибку интерфейса. Но он давал на-
правление запроса: журналы событий, часовой пояс, версии
карточки.

— Нужна не картинка с сайта, а ответ владельца системы,
— сказала она. — Кто администратор?

— Областное управление.
— Готовь адвокатский запрос о сохранении журнала. Не

просим раскрывать содержание проверки — только время
создания карточки, изменения статуса и идентификаторы
пользователей.

В этот момент из кабинета вышел Руднев.
— Корнеева, ко мне.
Он не предложил сесть. На столе лежала папка, похожая

на ту, которую он утром показывал Николаю, но верхнего
листа не было видно.

— Вы направляете запросы в управление по материалу,
который ведёт мой отдел?

— Запрос о сохранении технических данных направит ад-
вокатское бюро.

— Основание?



 
 
 

— Публичная карточка обращения показывает ответ до
регистрации входящего.

Руднев протянул руку:
— Покажите.
— После того, как зафиксируем источник и получим офи-

циальный ответ.
— То есть у вас ничего нет.
— У вас есть пятистраничный отчёт?
— Мы уже обсуждали фантазии Седых.
— Тогда почему вы не ответили, что отчёт никогда не со-

здавался? Вы написали: отсутствует в материалах.
Руднев сел. Его молчание длилось ровно столько, сколько

нужно человеку, чтобы сменить объяснение.
— Существуют шаблоны внутренних докладов. Сотруд-

ники заполняют их по типовым ситуациям. Это не процес-
суальные решения и к вашему клиенту отношения не имеют.

— В шаблоне были фамилии Чарова и Седых?
— Я не видел документ, о котором вы говорите.
— Но знаете, что это шаблон.
Он посмотрел на часы.
— Разговор закончен.
Вера вышла, запомнив новую версию: документ суще-

ствует как типовой, но Руднев его не видел. Две фразы плохо
помещались рядом.

Максим ждал в коридоре.
— Он удалит журнал?



 
 
 

— Не говори так без оснований. Отправляй требование о
сохранении сейчас, с электронной подписью бюро и дубли-
рованием в канцелярию. Копию — в управление собствен-
ной безопасности как уведомление о риске утраты цифровых
данных. Только факты, без обвинений.

Через двадцать минут канцелярия зарегистрировала за-
прос. Ещё через семь Максиму позвонили из областного
управления.

Системный администратор не раскрывал сведения по те-
лефону, но подтвердил получение требования и сообщил,
что резервные журналы хранятся централизованно. Удалить
их из районного отдела нельзя. Официальный ответ обеща-
ли после согласования.

— Теперь можно выдохнуть? — спросил Максим.
— Теперь можно ждать не так нервно.
Ответ пришёл неожиданно быстро, но не от управления.

В 16:08 Березин вызвал Веру в кабинет и положил перед ней
распечатку служебного файла.

Пять страниц. Заголовок: «О результатах проверки дово-
дов председателя ревизионной комиссии СНТ “Сосны”». В
первом абзаце говорилось о недостаче и конфликте со сто-
рожем. На четвёртой странице появлялось убийство Чарова,
хотя предметом исходного обращения были кражи и дове-
ренности. В последнем абзаце: «Доводы подтверждены, ви-
новное лицо Седых Н. П. установлено, материал подлежит
передаче для принятия процессуального решения».



 
 
 

— Откуда файл? — спросила Вера.
— Руднев распорядился приобщить как рабочий проект,

чтобы прекратить ваши спекуляции.
— Электронный носитель?
— Будет осмотрен.
— Кем и когда обнаружен?
— На сетевом диске отдела.
— Прошу участвовать в осмотре и привлечь специалиста.

До этого не открывать оригинал с правами записи.
Березин помолчал.
— Уже открывали.
— Кто?
— Руднев прислал мне по внутренней почте.
— Тогда сохраняйте серверную копию, письмо с заголов-

ками и резервную версию. Метаданные файла на вашем ком-
пьютере покажут только получение.

Он провёл ладонью по лицу.
— Вы понимаете, что это мог быть обычный шаблон?
— Шаблон с фамилией убитого, временем смерти и име-

нем подозреваемого — уже событие. Вопрос только когда и
кем он заполнен.

На полях распечатки стояли правки красным: заменить
«убийство» на «причинение смерти», убрать фразу о при-
знании до его процессуального оформления, уточнить время
обнаружения. Внизу второй страницы сохранился коммен-
тарий: «А. С., цифры по срокам оставляем для квартала?»



 
 
 

— Кто автор комментария? — спросила Вера.
— Не знаю.
— Инициалы Руднева — А. С.?
— Да.
Это ничего не доказывало само по себе. Но шаблон посте-

пенно приобретал адресата.
Осмотр начали в серверной областного управления по ви-

деосвязи. На месте работал администратор Михаил Арте-
мьев, в отделе присутствовали Березин, Барышева, Вера и
понятые. Артемьев объяснил: сетевой каталог ежедневно ко-
пируется; система хранит историю версий за тридцать суток.
Он нашёл файл с названием «ответсосныитог».

— Текущая версия создана сегодня в 07:12, — сказал он.
Руднев, присоединившийся к осмотру, усмехнулся:
— Вот и весь ваш заговор. После события.
— Есть предыдущие версии? — спросила Вера.
Артемьев открыл историю.
Строк было шесть.
Самая ранняя: вчера, 17:36.
До первого заявления оставалось больше тринадцати ча-

сов. До смерти Чарова — около шести.
Вера не посмотрела на Руднева. Она следила, чтобы Ба-

рышева сняла весь экран, путь к каталогу, системное время
и идентификатор версии.

— Откройте раннюю копию только для чтения, — сказал
Березин.



 
 
 

Артемьев создал экспорт и назвал контрольную сумму.
Первая версия состояла из трёх страниц. В ней не было убий-
ства и имени Николая, зато уже был вывод: доводы Чаро-
ва не нашли объективного подтверждения, нарушения учёта
носили технический характер, дополнительная проверка не
требовалась.

— Это ответ на старое обращение, — сказал Руднев. —
Чаров жаловался несколько раз.

— Где входящий по старому обращению? — спросил Бе-
резин.

— В канцелярии.
Вторая версия появилась вчера в 22:14. Четыре страни-

цы. В неё добавили абзац о конфликте Чарова со сторожем и
фразу: «вероятным источником недостачи является несанк-
ционированный доступ Седых».

Третья — сегодня в 00:07. Уже после предполагаемой
смерти, но до доставления Николая. Здесь впервые появи-
лось его полное имя и время 23:40. Формулировка о винов-
ном лице ещё отсутствовала.

Четвёртая — 00:29. За шесть минут до начала явки с по-
винной. В ней появился металлический дверной ограничи-
тель.

Николай в этот момент, согласно журналу доставленных,
находился в коридоре отдела и ещё ничего не подписывал.

— Откуда у автора сведения об ограничителе? — спроси-
ла Вера.



 
 
 

Березин не ответил. Протокол осмотра места начался
только в 01:10.

Пятая версия — 00:58. Восемь минут после окончания
явки. Пять страниц, готовый виновный, фраза о доброволь-
ном признании.

Шестая — утренняя, с осторожными правками.
— Покажите учётную запись автора изменений, — сказал

Березин.
Артемьев открыл свойства. Первые две версии сохраняла

учётная запись начальника отдела. Начиная с 00:07 — учёт-
ная запись Березина.

Следователь побледнел.
— Я не создавал этот файл.
Руднев заговорил спокойно:
— Рабочие компьютеры используются сотрудниками сме-

ны. Пароли иногда остаются активными. Это нарушение дис-
циплины, не преступление.

— Кто работал под моей записью? — спросил Березин.
— Установим.
— Металлический ограничитель появился до осмотра.
— Информация могла поступить от оперативной группы

по телефону.
Барышева подняла голову:
— Я нашла ограничитель в 01:24. До этого он лежал за

дверью и на общих кадрах не просматривался.
Руднев впервые повысил голос:



 
 
 

— Вы специалист, а не участник дискуссии.
— Поэтому сообщаю время фиксации.
Вера попросила включить реплику в протокол. Березин

включил.
Осмотр завершился после семи. Все шесть версий экспор-

тировали отдельно, рассчитали контрольные суммы и запи-
сали на два носителя. Один приобщили, второй опечатали
для резервного хранения. Вера получила копию протокола,
но не сами файлы — вопрос о выдаче обещали решить по-
становлением.

У крыльца Березин закурил, хотя ночью говорил, что бро-
сил.

— Я правда не делал правки, — сказал он.
— Тогда вам нужен собственный представитель и точные

показания о доступе к компьютеру.
— Вы мне адвоката советуете?
— Советую не объяснять чужие действия догадками.
Он посмотрел на окна второго этажа.
— Аркадий Сергеевич велел открыть заготовку и продол-

жить. Сказал, там шапка и сведения по старым жалобам.
Компьютер был уже включён. Я диктовал явку, за столом си-
дел опер. Потом ушёл за кофе.

— Зафиксируйте всё по времени. Не для меня — для про-
верки доступа.

— Если скажу, отдел выставят посмешищем.
— Если не скажете, ваша учётная запись останется авто-



 
 
 

ром предмета, которого ещё не нашли.
Он бросил сигарету в урну.
Пять страниц не доказывали, кто убил Чарова. Они дока-

зывали другое: отдел отвечал на каждое новое обстоятель-
ство раньше, чем оформлял его появление, и подгонял ста-
рый ответ под нового виновного.

Вера открыла блокнот и провела три отдельные линии.
Первая: кто и зачем заранее закрывал жалобы Чарова.
Вторая: кто входил в кабинет двумя открытиями ма-

стер-ключа.
Третья: кто сидел в тёмной машине, которую Николай пы-

тался остановить.
Если свести их в одну слишком рано, получится ещё один

готовый отчёт. Поэтому она оставила между линиями пустое
место.



 
 
 

 
Глава 5. Арест без вопроса

 
К девяти утра следственный отдел успел превратить ноч-

ную растерянность в аккуратную папку.
На первом листе лежало ходатайство об избрании меры

пресечения. За ним — протокол явки, фотографии куртки,
справка о судимости, которой у Николая не было, и характе-
ристика из кооператива, составленная Ларисой Ветлугиной.
В характеристике сторож назывался нелюдимым, конфликт-
ным и склонным «к непредсказуемым действиям в состоя-
нии эмоционального напряжения».

Вера прочла последнюю фразу дважды. Она выглядела не
наблюдением человека, который тридцать лет знает соседа,
а заготовкой для судебного заседания.

— Когда она это написала? — спросила Вера.
Березин перевернул лист и показал входящий штамп: во-

семь двадцать.
— Сама привезла?
— Передала с водителем кооператива.
— Вы её просили?
— Руднев запросил документы о личности.
— Только у человека, чья карта вчера не открыла дверь?
Березин потёр переносицу. После ночного осмотра фай-

ла он не уходил домой. Рубашка на нём высохла неровны-
ми складками, а голос стал осторожным, будто каждая фраза



 
 
 

тоже сохранялась в истории версий.
— Корнеева, ходатайство подписано. В одиннадцать суд.
— Мне нужны копии всего, что вы направили.
— Получите.
— До заседания, а не после.
— Я сказал — получите.
На двадцати двух страницах ходатайства тёмная машина

занимала одну строку: «Довод подозреваемого о якобы поки-
нувшем территорию автомобиле проверяется». Два откры-
тия двери не упоминались. Сбой часов контроллера назы-
вался несущественным. Про историю служебного файла не
было ни слова.

Зато четыре абзаца посвящались тому, что Николай знал
распорядок Чарова, имел мастер-ключ и признался добро-
вольно. Следователь просил заключить его под стражу на два
месяца: тяжесть обвинения, возможность скрыться, оказать
давление на свидетелей и уничтожить ещё не найденные до-
казательства.

— Какие именно доказательства он может уничтожить из
изолятора временного содержания? — спросила Вера.

— Если его отпустят.
— Я понимаю условие. Спрашиваю о предмете.
Березин отвёл взгляд к окну.
— Орудие не найдено. Носитель диктофона Чарова тоже.
— Откуда вам известно, что носитель существовал от-

дельно?



 
 
 

— В диктофоне нет карты памяти.
— Это есть в протоколе осмотра?
— Будет дополнительный осмотр.
Вера записала: диктофон без карты. Вчера среди предме-

тов у тела она видела небольшой чёрный корпус в прозрач-
ном пакете, но о его содержимом никто не говорил. Новая
пустота пока не объясняла убийство. Она только показыва-
ла, что папка снова выбирала, что считать важным.

— Кто свидетели, на которых Николай может давить?
— Члены правления.
— Ветлугина?
— В том числе.
— Она дала показания против него?
— Не обязан раскрывать вам все материалы проверки.
— Тогда в суде вы просите поверить в безымянный риск.
Березин закрыл папку.
— В суде и обсудим.
Николая привели в комнату для защитников без ремня и

шнурков. Он сел, спрятал руки между коленями и первым
спросил не о суде:

— Машину нашли?
— Нет. Запись подтверждает, что она выехала и вы пыта-

лись её остановить.
Он поднял голову.
— Значит, отпустят?
— Значит, одно ваше объяснение получило независимое



 
 
 

подтверждение. Это не одно и то же.
Вера положила перед ним ходатайство и коротко объясни-

ла основания ареста. Николай слушал молча, только на фа-
милии Ветлугиной пошевелил губами.

— Она написала характеристику, — сказала Вера. — Кон-
фликтным вас называет.

— Я ей два раза говорил, что ворота ночью надо закры-
вать. Вот и весь конфликт.

— Два раза за тридцать лет?
— За последнюю неделю.
— Почему именно сейчас?
Он снова сложил плечи внутрь.
— После краж.
— Каких?
— По домам лазили. Инструмент, насосы. Все на меня

смотрели: сторож, значит, должен был видеть.
— Чаров обвинял вас?
— Сначала да. Потом перестал.
— Почему?
Николай провёл большим пальцем по краю стола.
— Не знаю.
Ложь у него была не искусной, а упрямой. Он не приду-

мывал подробностей — просто ставил стену там, где начи-
налась опасная для него часть.

— Потому что увидел строителей в пустом доме?
Николай поморщился.



 
 
 

— Я вам уже сказал.
— Вы сказали, что поселили их. Не сказали, как это свя-

зано с кражами.
— Никак. Они не воры.
— Тогда почему Чаров перестал подозревать вас?
— Спросите у него.
Он тут же понял, что сказал, и отвернулся.
Вера не стала заполнять тишину утешением.
— Сегодня решают не вопрос вашей виновности. Суд бу-

дет оценивать, можно ли обеспечить расследование более
мягкой мерой. У вас есть жильё?

— Дом в Соснах. Полдома. После матери.
— Документы у кого?
— В правлении копия. Оригинал дома, в синей коробке

над холодильником.
— Родственники, которые готовы поручиться, принять

вас под домашний арест?
— Сестра в Калуге. Мы не разговариваем.
— Телефон?
Он назвал номер по памяти. Максим уже собирал справ-

ки: регистрация, трудовой договор, выписки из поликлини-
ки, подтверждение, что Николай ухаживал за матерью до её
смерти и последние четырнадцать лет никуда не уезжал доль-
ше недели. Такая биография не делала его хорошим челове-
ком. Она делала риск побега проверяемым, а не ритуальным.

— На заседании прокурор прочитает признание, — ска-



 
 
 

зала Вера. — Я заявлю, что вы от него отказались и оно по-
лучено без защитника. Не спорьте с прокурором и не объ-
ясняйте ничего сами, если я не попрошу. Если судья задаст
вопрос, отвечайте на вопрос, а не на всю жизнь.

— А про тех двоих?
— Если вас спросят, кто был в кооперативе, лгать нель-

зя. Но добровольно называть их до того, как мы обеспечим
безопасность и надлежащую фиксацию показаний, я вам не
советую.

— Значит, из-за меня их найдут.
— Из-за убийства Чарова проверят всех, кто находился

рядом. Разница только в том, найдут их как возможных сви-
детелей или как людей, которых вы использовали для лож-
ного алиби.

Николай поднял глаза.
— У меня нет алиби.
— Тогда перестаньте вести себя так, будто прячете имен-

но его.
Перед выходом он спросил:
— Вы верите, что я его не бил?
— Для вашей защиты мне не нужна вера. Мне нужно, что-

бы обвинение отвечало на вопросы, а вы не создавали новые
ложью.

— Удобно.
— Нет. Просто честнее обещания спасти вас любой ценой.
Зал районного суда был рассчитан на восемь человек. На



 
 
 

скамье у стены уже сидели Ветлугина и мужчина в серой
куртке — тот самый водитель кооператива, который привёз
характеристику. Увидев Веру, управляющая встала.

— Я пришла поддержать следствие, — сообщила она, хотя
Вера не спрашивала. — Люди боятся. У нас дети, пожилые.

— Кто именно боится?
— Все.
— Вы опрашивали всех между восемью утра и заседани-

ем?
Ветлугина поджала губы.
— Не надо делать вид, будто вы защищаете посёлок. Вы

защищаете убийцу.
— Я защищаю человека, виновность которого не установ-

лена судом.
Мужчина в серой куртке смотрел в телефон. На его связке

ключей висел красный тканевый шнур. Обычная рекламная
лента, потрёпанная у кольца. Вера отметила её машинально
и тут же одёрнула себя: цвет шнура ничего не означал. В ко-
оперативе могли быть десятки таких лент.

— Это ваш водитель? — спросила она.
— Завхоз Павел Гущин. И не пытайтесь его запугивать.
— Я спросила имя.
Секретарь пригласила участников. Ветлугина осталась за

дверью: заседание объявили закрытым на время исследова-
ния персональных данных. Она потребовала допустить её
как представителя потерпевшего кооператива, но судья Еле-



 
 
 

на Савицкая объяснила, что процессуального статуса у неё
пока нет.

Прокурор Лапшин читал ходатайство ровным голосом,
без пауз на сомнение. Николай обвинялся в особо тяжком
преступлении, был задержан вскоре после случившегося, на
его одежде обнаружена кровь погибшего, кабинет открыт ма-
стер-ключом, а сам он сообщил обстоятельства нападения.

— Кроме того, — продолжил прокурор, — подозревае-
мый не указал всех лиц, находившихся на территории това-
рищества, что свидетельствует о намерении препятствовать
установлению истины.

Вера посмотрела на Березина. Значит, их конфиденциаль-
ный разговор о строителях уже превратился в довод обвине-
ния. Следователь не мог слышать беседу в комнате защит-
ников, но Николай, вероятно, проговорился раньше — или
Руднев понял достаточно из его страха.

— Источник этого сведения? — спросила судья.
Лапшин перелистнул материалы.
— Рапорт оперативного сотрудника о противоречивом

поведении задержанного.
— Сам рапорт приложен?
— На листе семьдесят четвёртом.
Судья нашла лист. Вера получила копию только сейчас. В

рапорте говорилось, что Николай «неоднократно оглядывал-
ся в сторону домовладения номер восемьдесят четыре и от-
казывался назвать возможных очевидцев». Ни времени, ни



 
 
 

обстоятельств наблюдения не было.
— Когда составлен рапорт? — спросила Вера.
Березин ответил:
— Сегодня в восемь десять.
— Кем?
— Оперуполномоченным Крыловым.
— Тем, кто находился за компьютером при оформлении

явки?
В зале стало тихо.
— Это не установлено, — сказал Березин.
— Вчера вы сообщили, что за столом сидел оперативный

сотрудник. Я прошу уточнить, был ли это Крылов.
Прокурор возразил: вопрос выходит за пределы меры пре-

сечения. Судья посмотрела на часы и разрешила ответить.
— Крылов, — сказал Березин.
Вера попросила приобщить письменные возражения. В

них не было заявления, что Николай добр и потому должен
быть свободен. Были даты, часы и документы.

Запись магазина подтверждала его появление у шлагбау-
ма после выезда тёмной машины. Контроллер двери имел
установленный временной сдвиг и фиксировал два откры-
тия, не позволяя определить экземпляр ключа. Акт об уни-
чтожении третьего ключа не сопровождался описью. Слу-
жебный файл с готовым выводом существовал до оформле-
ния признания и дополнялся сведениями до их процессуаль-
ной фиксации. Учётная запись следователя использовалась



 
 
 

на компьютере с открытым доступом, а тот же оперативный
сотрудник теперь составил рапорт о поведении Николая.

— Защита не просит суд разрешить вопрос о виновности,
— сказала Вера. — Мы просим не считать спорные материа-
лы готовым ответом. Риски должны подтверждаться факта-
ми. У Седых постоянное жильё в том же районе, длительная
работа, нет заграничного паспорта, судимостей и попыток
скрыться. После обнаружения тела он не уехал, а направил-
ся к воротам и оказался задержан на территории. Свидетели,
на которых он якобы может воздействовать, в ходатайстве не
названы. Предметы, которые он будто бы способен уничто-
жить, не индивидуализированы. Возможны домашний арест,
запрет определённых действий, залог. Если следствие счита-
ет необходимым исключить контакты — суд может устано-
вить конкретные запреты.

— Подозреваемый скрывает очевидцев, — напомнил
Лапшин.

— Рапорт говорит только о взгляде в сторону дома. Он не
подтверждает существование очевидцев и тем более давле-
ние на них.

Савицкая спросила Николая:
— Вы намерены скрываться?
— Нет.
— Почему дали признательные показания, а затем отка-

зались?
Николай повернулся к Вере. Она едва заметно кивнула:



 
 
 

отвечать можно, но коротко.
— Мне сказали, если подпишу, других не тронут.
— Каких других?
Вот он, вопрос, к которому всё шло.
Николай сжал пальцы.
— Я не могу сказать.
Прокурор откинулся на спинку стула. Судья сделала за-

пись.
Вера поднялась.
— Прошу учесть, что отказ раскрыть сведения сам по се-

бе не доказывает намерения воспрепятствовать. Мой подза-
щитный вправе не свидетельствовать против себя. Защита
готова передать сведения о возможных свидетелях следова-
телю при процессуальных гарантиях и после согласования с
ними представителя.

— Люди не выбирают, быть им свидетелями или нет, —
сказал Лапшин.

— Но закон позволяет обеспечить их безопасность и уча-
стие адвоката. Именно об этом речь.

Судья удалилась в совещательную комнату. Николая вы-
вели в стеклянное ограждение, хотя до решения он фор-
мально ещё не был заключён под стражу. Конвойный закрыл
дверцу.

Максим передал Вере телефон с сообщением от сестры
Николая: «Приму его, если суд разрешит. Адрес подтвержу».
Ниже была фотография паспорта и свидетельства на кварти-



 
 
 

ру.
— Опоздали на пять минут, — прошептал он.
— Подадим через канцелярию до оглашения. Пусть будет

в деле для апелляции.
— Думаете, арестуют?
— Судья задала вопрос о других людях и не спросила ни

об одном временном несоответствии.
Это не было предсказанием. Только наблюдением за тем,

какой риск в зале оказался понятнее: неизвестные люди, ко-
торых Николай покрывал, или неизвестный автор отчёта, ко-
торый знал всё заранее.

Савицкая вернулась через сорок минут. В мотивировоч-
ной части она перечислила доводы защиты: постоянное ме-
сто жительства, отсутствие судимостей, спорность времени
электронных записей, наличие автомобиля на видеозаписи и
готовность сестры принять Николая. Потом назвала их недо-
статочными.

Тяжесть обвинения сама по себе не была основанием, про-
изнесла судья, но в совокупности с данными о возможном
сокрытии свидетелей, ненайденными предметами и досту-
пом Николая к территории создавала риск воспрепятствова-
ния расследованию. Домашний арест не исключал общения
с жителями кооператива. Запреты суд счёл недостаточными.

Николая заключили под стражу до двадцать второго но-
ября.

Он выслушал решение спокойно. Только когда конвой-



 
 
 

ный коснулся его локтя, спросил:
— А про машину она ничего не сказала?
Судья уже собирала бумаги.
— Указала, что довод подлежит проверке, — ответила Ве-

ра.
— Значит, как будто её нет.
— Она есть. Просто сегодня этого оказалось недостаточ-

но.
— Вы говорили, вопросы важны.
— Важны. Даже когда суд на них пока не ответил.
Он посмотрел на неё через стекло.
— Докажите тогда не то, что я хороший. Я не хороший.

Докажите минуты.
— Каждую, — сказала Вера.
После заседания Березин догнал её у лестницы.
— Вы собираетесь обжаловать?
— Сегодня.
— Ваша машина ничего не опровергает. Седых мог уда-

рить Чарова и потом побежать к воротам.
— Мог. А мог найти его после нападения. Поэтому нуж-

но устанавливать время смерти, маршрут автомобиля и оба
открытия двери, а не выбирать удобное.

— Экспертиза будет.
— С каким интервалом?
— Предварительно между одиннадцатью и полуночью.
— Тогда десять минут между открытиями имеют значе-



 
 
 

ние.
Березин оглянулся на прокурора, спускавшегося следом.
— Я направлю запрос по камерам на выездах.
— И по телефонным соединениям людей, которые нахо-

дились в правлении.
— Вы уже знаете, кого хотите обвинить?
— Нет. Поэтому список должен определяться данными, а

не моей догадкой.
На улице Ветлугина разговаривала с журналисткой мест-

ной газеты. Увидев Веру, она повысила голос:
— Суд подтвердил обоснованность обвинения. Жители

могут спать спокойно.
Вера остановилась.
— Суд избрал меру пресечения. Виновность он не уста-

навливал.
Журналистка подняла диктофон:
— Вы считаете, задержан невиновный?
— Я считаю, что расследование обязано проверять факты,

которые не помещаются в первоначальную версию.
— Например?
Назвать историю файла публично означало предупредить

того, кто пользовался чужими учётными записями. Назвать
тёмную машину — заставить владельца избавиться от неё.
Вера отказалась от красивого ответа.

— Эти факты представлены следствию и суду. Комменти-
ровать доказательства до их проверки я не буду.



 
 
 

Ветлугина улыбнулась так, будто молчание было пораже-
нием.

Уже в машине Максим открыл проект жалобы.
— На чём строим?
— Суд перечислил альтернативы, но не объяснил, почему

конкретные запреты не работают. Не установил свидетелей,
риск давления на которых считает реальным. Сослался на
ненайденные предметы без связи Николая с возможностью
их уничтожить. И превратил его молчание в подтверждение
риска.

— Отчёт приложим?
— Протокол осмотра истории версий и письменные воз-

ражения. Сам файл нам пока не выдали.
— Заголовок жалобы какой?
— Обычный. Здесь не реклама.
Максим начал печатать. Вера смотрела на крыльцо суда,

где Ветлугина закончила интервью и села на заднее сиденье
машины кооператива. За рулём был Павел Гущин. На зерка-
ле качалась красная лента, такая же, как на его ключах.

Автомобиль выехал со стоянки направо. Тёмно-синий,
почти чёрный в тени.

Максим тоже посмотрел ему вслед.
— Похож?
— На записи видно только тёмный кузов и свет фар.
— Но проверить стоит.
— Марку, номер, кто пользовался в ночь убийства и где



 
 
 

машина была после полуночи. Через официальный запрос и
открытые источники. Не решай заранее, что мы нашли во-
дителя.

Она записала номер. Потом открыла блокнот на странице
с тремя линиями и рядом с тёмной машиной поставила пер-
вый проверяемый знак, не имя.

Арест не ответил ни на один вопрос. Он только дал гото-
вой версии ещё два месяца, чтобы выглядеть правдой.



 
 
 

 
Глава 6. Нулевой входящий

 
Утром жалоба на арест ушла в суд, а к полудню Вера по-

лучила ответ, которого не должно было существовать.
На бланке районного следственного отдела сообщалось,

что обращение Льва Чарова о возможных нарушениях в то-
вариществе «Сосны» зарегистрировано шестнадцатого сен-
тября в 06:43. Ниже стоял номер, начинавшийся с двух ну-
лей. Такой же номер был указан в карточке, которую Максим
нашёл накануне. Разница состояла в одной строке: «Решение
по материалу принято в 01:12».

За пять с половиной часов до регистрации.
— Они сами это написали? — спросил Максим.
Он стоял у её стола с двумя бумажными стаканами и осто-

рожностью человека, который боится расплескать не кофе,
а чужую ошибку.

— Ответ сформировала канцелярия, — сказала Вера. —
Не они принимали решение.

— Но время видят?
— Теперь увидят. Если станут читать собственный ответ.
Вера положила рядом копию протокола осмотра истории

файла. В 17:36 предыдущего дня в документе уже были за-
крыты жалобы Чарова. В 22:14 появилось имя Николая. В
00:58 возник окончательный вывод. В 01:12, судя по новой
справке, кто-то отметил решение по материалу, которого в



 
 
 

регистрационной системе ещё не было. В 06:43 обращению
присвоили входящий номер.

Последовательность была ясной только на бумаге. В жиз-
ни за каждым временем стояло действие: кто-то открыл
файл, кто-то выбрал формулировку, кто-то нажал кнопку
в системе. Если назвать всё это одной «технической ошиб-
кой», действия исчезали, оставалась неисправная машина,
которую нельзя допросить.

— Звонила заведующая канцелярией, — сказал Максим.
— Просила считать ответ предварительным. Сказала, у них
миграция базы.

— Когда была миграция?
— В мае.
— Запиши разговор служебной заметкой. Без оценок.

Время звонка, номер, точные слова.
— Уже.
Он показал экран. Максим учился быстро, особенно по-

сле тех случаев, когда ему казалось, что он уже научился все-
му.

— Нам ехать туда?
— Сначала запросим основание каждого поля. Дата фак-

тического поступления, способ доставки, кто внёс карточку,
из какого журнала перенесли сведения, что означает реше-
ние в 01:12. И отдельно — журнал входящей корреспонден-
ции за шестнадцатое число.

— Они дадут?



 
 
 

— Возможно, не дадут. Отказ тоже фиксирует позицию.
Телефон Веры завибрировал. Звонил Березин.
— Вы устроили проверку канцелярии? — спросил он вме-

сто приветствия.
— Я получила ответ на адвокатский запрос.
— Теперь там все бегают и ищут сбой.
— Это полезнее, чем не искать.
— Время решения подтянулось из старой карточки. Спе-

циалист уже объяснил.
— Из какой старой карточки?
Березин замолчал на долю секунды.
— Технической. Был предварительный материал по обра-

щениям Чарова.
— С каким номером?
— Вера Андреевна, я не держу перед собой базу.
— Тогда пришлите постановление или хотя бы регистра-

ционные данные. Если решение в 01:12 относилось к старо-
му материалу, оно не должно было становиться решением по
заявлению, зарегистрированному в 06:43.

— Именно поэтому я говорю о сбое.
— А я спрашиваю, какое реальное действие система от-

разила неправильно.
— Вы из каждого двоеточия сделаете заговор.
— Нет. Заговор трудно проверить. Номер, журнал и фа-

милию оператора — легко.
Березин выдохнул в трубку.



 
 
 

— Приезжайте к трём. Будет специалист канцелярии.
Осмотрим карточку официально, чтобы вы потом не расска-
зывали, будто мы что-то скрыли.

— С участием специалиста, с отражением истории изме-
нений и источника переноса.

— Не командуйте следствием.
— Заявляю ходатайство. Письменное привезу.
После разговора Максим поставил перед ней кофе.
— Он слишком быстро согласился.
— Значит, у него уже есть объяснение.
— Плохое?
— Удобное. Качество узнаем после проверки.
До выезда Вера позвонила Ирине Павловне Ланской, ру-

ководителю бюро. Та выслушала краткий пересказ и спроси-
ла не о номере.

— В материалах убийства обращение Чарова каким обра-
зом оказалось?

— Пока только как основание конфликта. По версии след-
ствия, он обвинял Николая в кражах и злоупотреблениях.

— А по твоей?
— У меня нет версии. Есть файл, который закрывает жа-

лобы Чарова, назначает Николая виновным и дополняется
сведениями до их фиксации.

— Это уже версия.
— Это три проверяемых обстоятельства.
Ланская тихо усмехнулась.



 
 
 

— За это я тебя и ценю. И за это же когда-нибудь выставлю
из кабинета. Кто подписал вчерашний запрос?

— Я.
— Ответ пришёл тебе, не в бюро?
— На официальный адрес бюро и в мой кабинет.
— Тогда оригинал сохрани на сервере, доступ ограничь.

Ничего не пересылай в мессенджеры. Если выяснится, что
сотрудники отдела вмешивались в регистрацию, пойдём с
жалобой не только их начальству.

— Руднев и есть начальство.
— У любого начальства есть следующее.
Ланская помолчала.
— Вера, одно предупреждение. Наш контракт на защи-

ту по назначению пересматривают в конце квартала. Руднев
входит в рабочую группу при палате. Это не повод отступать.
Это повод не подарить ему ни одной неточной фразы.

— Понимаю.
— Нет, пока не понимаешь. Но поймёшь, когда он назовёт

нашу жалобу попыткой сохранить контракт через скандал.
Поэтому в документе не должно быть слова «фальсифика-
ция», пока у тебя нет человека, действия и умысла.

— Не будет.
— И не ходи одна.
К трём часам в следственном отделе их встретил не Бе-

резин, а Руднев. Начальник стоял у окна канцелярии, держа
ладонь в кармане брюк. За стеклянной перегородкой жен-



 
 
 

щина в синем жакете раскладывала на столе распечатки. На
табличке у двери было написано: «Старший специалист Н.
Е. Сомова».

— Адвокат Корнеева, — произнёс Руднев. — Вы застави-
ли нас отложить половину работы ради лишнего нуля.

— Ноль в номере меня не беспокоит. Меня беспокоит ре-
шение до входящего.

— Решение не по входящему. Вам уже объяснили.
— Пока устно.
— Сейчас объясним под протокол. И закроем вопрос.
Слово «закроем» прозвучало у него как название опера-

ции. Руднев не повышал голос и не пытался казаться при-
ветливым. Он говорил с уверенностью человека, для которо-
го всякая процедура должна иметь конец, назначенный за-
ранее.

Березин пришёл с ноутбуком и папкой дела. В тесном
кабинете Сомовой поместились пять человек: сама специа-
лист, следователь, Руднев, Вера и Максим. Оперативный со-
трудник Крылов остался в коридоре. Его присутствие никто
не объяснил.

Березин объявил начало осмотра информационной си-
стемы. Вера передала ходатайство и попросила приобщить
утренний ответ канцелярии.

— Приобщу, — сказал он. — Но сразу предупреждаю: к
обстоятельствам убийства это прямого отношения не имеет.

— Чаров убит через несколько часов после того, как в до-



 
 
 

кументе закрыли его жалобы. Затем в документ внесли имя
будущего подозреваемого. Связь подлежит проверке.

— Не через несколько часов, — вмешался Руднев. — Ни-
какие жалобы не закрывали. Готовили шаблон сводки.

Вера повернулась к нему.
— Тогда откуда в шаблоне фамилия Чарова и номера его

участков?
— У нас десятки обращений. Типовая работа.
— И фамилия Николая Седых в 22:14 — тоже типовая?
— Он сторож кооператива. Его проверяли по кражам до

убийства.
— Где зарегистрирован материал этой проверки?
Руднев посмотрел на Березина, словно ответ должен был

содержаться в полномочиях следователя.
— Давайте по порядку, — сказал тот. — Наталья Евге-

ньевна, откройте карточку.
Сомова развернула монитор так, чтобы экран видели

остальные. Карточка обращения содержала номер, фамилию
Чарова, дату 16 сентября и время 06:43. Поле «способ по-
ступления» было заполнено словом «лично».

— Кто принёс заявление? — спросила Вера.
— Дежурный передал пакет, — ответила Сомова. — Не

заявитель лично. В системе это всё равно категория личного
обращения, если бумага подписана гражданином.

— Во сколько пакет поступил в канцелярию?
— Около половины седьмого. Точное время — по журна-



 
 
 

лу передачи.
— Покажите, пожалуйста.
Сомова открыла толстую тетрадь. На шестнадцатое сен-

тября первой стояла запись: 06:38, пакет от дежурного, три
документа. В графе содержания — «заявление Чарова Л.
М., рапорт об обнаружении тела, сопроводительный лист».
В графе получателя расписалась Сомова.

— Тело обнаружили ночью, — сказал Березин. — Дежур-
ный собрал документы и утром передал.

— Само заявление когда поступило дежурному?
— Было найдено среди бумаг погибшего.
— Где именно?
— В папке на столе.
Вера открыла свою копию протокола осмотра кабинета. В

перечне изъятого значились ноутбук, диктофон, синяя папка
с протоколами собраний, два реестра и блокнот. Отдельного
заявления не было.

— В протоколе осмотра заявление не указано.
Березин потянулся к папке.
— Оно находилось в синей папке.
— Тогда каким отдельным действием установили его со-

держание и извлекли из папки?
— При разборе изъятого.
— В какое время?
— После доставки в отдел.
— До 01:12?



 
 
 

Руднев вынул ладонь из кармана.
— Вы сейчас смешиваете два вопроса. В 01:12 никто не

принимал решения по заявлению Чарова. Это значение пе-
ренеслось из карточки старого материала.

— Покажите старую карточку, — сказала Вера.
Сомова нажала несколько клавиш. На экране появилось

окно истории связей. В нём была одна строка: «Источник —
импорт». Номер источника отсутствовал.

— После миграции часть ссылок не отображается, — по-
яснила она. — Старый идентификатор есть в техническом
журнале.

— Откройте журнал.
Сомова посмотрела на Руднева.
— У меня нет прав. Это через областного администрато-

ра.
— Когда запрашивали сведения у администратора?
— Сегодня в одиннадцать двадцать.
— Ответ получили?
— Пока нет.
Вера записала время. Значит, объяснение про старую кар-

точку появилось раньше, чем отдел увидел технический ис-
точник переноса. Оно могло оказаться верным. Но пока это
было не результатом проверки, а выбранной причиной.

— Прошу отразить, — сказала она, — что установить ис-
ходную карточку в ходе осмотра не удалось, ссылка отсут-
ствует, технический журнал недоступен, запрос администра-



 
 
 

тору направлен сегодня после получения адвокатского за-
проса.

Березин продиктовал секретарю почти дословно.
— А теперь, — сказал Руднев, — отразите, что специа-

лист объяснила возможную причину.
— Возможную, — уточнила Сомова.
Он повернул к ней голову.
— Наталья Евгеньевна, вы сами говорили про миграцию.
— Про механизм переноса. Я не вижу, из какой карточки

пришло это поле.
В тесном кабинете зашуршала страница журнала. Максим

перестал печатать и поднял глаза.
— Запишите и это, — сказала Вера.
Руднев усмехнулся.
— Конечно. У вас детектив строится на том, что база не

показывает старый номер.
— Защита никого не обвиняет из-за отсутствующего но-

мера. Но вы уже назвали отсутствующий номер объяснени-
ем.

— Потому что я знаю, как работает отдел.
— Тогда вы помните старый материал. Когда его завели

и по какому поводу?
— Чаров писал постоянно. Про сметы, кражи, доверенно-

сти, дороги. Мы объединяли обращения по существу.
— Какие из них касались Николая?
— Кражи с участков.



 
 
 

— Чаров называл его причастным?
— Проверка не была закончена.
— Но шаблон отчёта в 17:36 утверждал, что сведения не

подтвердились, а в 22:14 уже называл Николая организато-
ром доступа в пустые дома.

Березин закрыл папку сильнее, чем требовалось.
— Эти вопросы не относятся к осмотру карточки.
— Относятся к источнику поля «решение». Если решение

перенесено из старого материала, содержание старого мате-
риала должно совпадать с тем решением, которое якобы пе-
реносили.

Сомова прокрутила карточку ниже. Под временем 01:12
стоял код результата: «направлено по подследственности».
Получателем был указан тот же районный следственный от-
дел.

Максим наклонился к Вере и едва слышно сказал:
— Самим себе?
Она кивнула.
— Что означает направление по подследственности в тот

же орган? — спросила Вера.
Сомова открыла справочник кодов.
— Обычно карточку передают из подразделения в подраз-

деление. Например, из дежурной части в следственный от-
дел. На экране название учреждения одинаковое, внутрен-
ний индекс виден только в выгрузке.

— То есть 01:12 может быть временем передачи от дежур-



 
 
 

ного следователю?
— Может. Но тогда должна быть запись в журнале дежур-

ной части.
Руднев перебил:
— Или это старое значение. Мы ходим кругами.
— Нет, — сказала Вера. — У нас появилось два проверя-

емых объяснения вместо одного готового. Старый материал
либо ночная передача. Оба оставляют след в разных журна-
лах.

Крылов заглянул в дверь.
— Аркадий Петрович, вас там ждут.
— Подождут.
Руднев остался. Вера подумала, что обычный сбой базы

не требовал бы присутствия начальника на всём осмотре. Но
и это было лишь наблюдением, не доказательством.

Березин распечатал карточку и историю изменений. Ис-
тория начиналась в 06:43. Ни операции в 01:12, ни пользо-
вателя, который внёс поле, в ней не было. Сомова объясни-
ла: перенесённые значения записываются как начальное со-
стояние и не получают отдельной строки.

— Кто создал карточку в 06:43? — спросила Вера.
На экране стояла учётная запись Сомовой.
— Я, — сказала она. — По пакету из журнала.
— Вы вручную ставили 01:12?
— Нет. Поле уже заполнилось после выбора связанного

материала.



 
 
 

— Как вы выбрали материал, если старый идентификатор
не виден?

Сомова медленно повернула к себе клавиатуру.
— В сопроводительном листе был штрихкод.
— Сам лист сохранился?
Березин раскрыл дело и вынул одну страницу. Вверху был

штрихкод, ниже — фамилия Чарова и пометка «к материа-
лу». Номер напечатан не был. В правом нижнем углу стояло
время: 00:47.

Вера почувствовала, как все присутствующие одновре-
менно перестали двигаться.

— Этот лист сформирован в сорок семь минут первого?
— спросила она.

— Так показывает шаблон, — сказал Руднев.
— Шаблон времени не ставит. Это делает система или

пользователь.
— Дежурный мог сформировать лист при приёме пред-

метов.
— Тогда в 00:47 уже существовал связанный материал,

— сказала Вера. — За пятнадцать минут до того, как Нико-
лай закончил подписывать явку, и до регистрации заявления
утром.

Березин посмотрел на лист так, словно видел время впер-
вые.

— Мы установим, кто его распечатал.
— Прошу изъять сведения очереди печати, журнал фор-



 
 
 

мирования штрихкода и журнал дежурной части. А ориги-
нал листа хранить так, чтобы на нём не печатали отметок.

— Вы нам ещё расскажите, как хранить дело.
— Я заявляю ходатайство о сохранении цифровых следов,

которые могут быть утрачены по сроку хранения.
Сомова тихо сказала:
— Очередь печати у нас семь дней.
Руднев взглянул на неё, но возражать не стал.
Осмотр закончился в 17:08. В протокол вошли отсутству-

ющая ссылка на старую карточку, недоступность техниче-
ского журнала, код внутренней передачи, штрихкод и время
00:47. Не вошёл вывод, что кто-то заранее создал материал
против Николая. Вера такого вывода не предлагала.

Перед подписанием она внесла замечание: специалист не
подтвердила перенос именно из старой карточки, а назвала
его возможным механизмом. Березин прочитал, поморщил-
ся и оставил замечание без сокращений.

В коридоре Руднев догнал их у лестницы.
— Вы получили свои цифры. Теперь послушайте меня.

Седых признался не потому, что кто-то написал отчёт. Он
знал детали, которых не мог знать посторонний.

— Какие?
— Положение тела. Дверной ограничитель. Время.
— Положение тела он мог знать, если нашёл Чарова. Огра-

ничитель появился в служебном файле раньше, чем в прото-
коле осмотра. А время пока имеет интервал в час.



 
 
 

— Вы защищаете человека, который покрывает воров.
— Если он покрывает воров, это нужно доказывать от-

дельно. Убийцей его это не делает.
— Такая чистота бывает только в учебниках.
— Нет. В учебниках как раз любят одну правильную вер-

сию. В деле обычно приходится разделять несколько непра-
вильных поступков разных людей.

Руднев приблизился на шаг, не угрожая, а словно умень-
шая расстояние для служебной беседы.

— Ваше бюро много лет получает назначения из этого от-
дела. Ланская понимает, что работа строится на доверии.

— Доверие не заменяет протокол.
— Но определяет, кого зовут ночью, когда нужен защит-

ник, способный не устраивать представление.
Максим перестал спускаться. Вера не обернулась к нему.
— В два семнадцать позвонили мне, — сказала она. — Яв-

ку закончили оформлять в ноль пятьдесят две. Если вы на-
зываете это доверием, нам действительно нужно проверить,
как оно работает.

Руднев посторонился.
— Проверяйте. Только не удивляйтесь последствиям.
На улице Максим спросил:
— Это была угроза контракту?
— Это была фраза без названного действия. Запиши точ-

но.
— А вы?



 
 
 

— Я сообщу Ланской.
Они сели в машину, но Вера не завела двигатель. На коле-

нях лежала копия сопроводительного листа. Штрихкод пре-
вращал разговор о шаблоне в маршрут документа. В 00:47
система уже знала, к чему привязать бумагу Чарова. В 01:12
отметила внутреннюю передачу или чужое старое решение.
В 06:43 Сомова создала входящий. Между этими точками
были люди и журналы.

— Нулевой входящий, — сказал Максим.
— Что?
— Материал есть, а заявления ещё нет. Как письмо без

отправителя.
— Отправитель был. Мы пока не знаем, кто им стал вме-

сто Чарова.
Она позвонила дежурному адвокату из соседнего бюро,

который ночью видел коридор отдела. Не спрашивала о со-
держании чужих дел — только о том, кто находился у прин-
тера и когда. Он вспомнил Крылова с пачкой листов около
часа ночи и Руднева, вышедшего из кабинета раньше, чем
привезли понятых. Точного времени он не знал, готов был
сообщить это официально и не больше.

Вера поблагодарила и записала предел его памяти. Свиде-
тель, который честно не помнил минуту, был полезнее уве-
ренного человека, подгоняющего часы под нужный ответ.

В офисе она составила три ходатайства. Первое — о со-
хранении очереди печати и журнала штрихкодов. Второе —



 
 
 

об осмотре журнала дежурной части и установлении опера-
ции в 01:12. Третье — об истребовании ответа областного
администратора по исходной карточке. Ни в одном не было
слова «подлог».

Максим сверял приложения.
— Если выяснится, что это правда старый материал, мы

потеряем целый день.
— Нет. Узнаем, что поле объяснимо.
— А отчёт всё равно останется.
— Останется его история версий. Не надо, чтобы каждая

улика доказывала всё дело. Иначе мы начнём защищать лю-
бимую догадку так же, как Руднев защищает готовый резуль-
тат.

Пришло письмо от Сомовой. Областной администратор
ответил быстрее ожидаемого: исходный идентификатор при-
надлежал не старой жалобе Чарова, а новой временной кар-
точке, созданной в 00:41 шестнадцатого сентября. Создатель
— учётная запись дежурной части. Основание создания —
«устное сообщение сотрудника».

К письму была приложена техническая выгрузка. В ней
не значилось имени сотрудника. Зато были две операции: в
00:47 сформирован сопроводительный лист, в 01:12 карточ-
ка направлена в следственный отдел. Утром её объединили
с бумажным заявлением Чарова, найденным среди изъятых
документов.

Максим прочитал выгрузку дважды.



 
 
 

— Значит, Руднев соврал про старую карточку.
— Он назвал объяснение до проверки. Возможно, считал

его верным.
— Вы серьёзно оставляете ему это «возможно»?
— Пока да. Но теперь у нас есть вопрос, на который дол-

жен отвечать не сервер: какой сотрудник в 00:41 устно сооб-
щил о заявлении Чарова и что именно он сообщил.

Она положила выгрузку рядом с пятистраничным отчё-
том. В 00:29 в отчёте уже появился дверной ограничитель.
Через двенадцать минут возникла временная карточка. Ещё
через шесть — лист со штрихкодом. В 00:52 Николай закон-
чил подписывать признание. В 00:58 отчёт назвал его винов-
ным. В 01:12 материал передали туда, где результат уже был
написан.

Хронология не доказывала убийство и не называла убий-
цу. Она показывала другое: дело не закрыли раньше, чем на-
чали. Его начали с конца.



 
 
 

 
Глава 7. Чужие фразы

 
Признание Николая занимало три страницы. Вера читала

их четвёртый раз и всё меньше слышала его голос.
«Проследовал в помещение правления». «На почве вне-

запно возникших неприязненных отношений». «Использо-
вал находившийся у двери металлический ограничитель».
Николай говорил иначе. Он входил, ругался, хватал то, что
лежало. Вместо «помещения правления» у него было «кон-
тора», вместо «металлического ограничителя» — «эта же-
лезка у двери», причём впервые он произнёс эти слова уже
после того, как Вера показала ему фотографию.

Юридические обороты сами по себе ничего не доказыва-
ли. Протокол всегда проходил через язык того, кто печатал.
Но факты не должны были приходить к допрашиваемому из
документа, который ещё составлялся в другом месте.

Максим принёс копии в прозрачных файлах: явку Нико-
лая, протокол осмотра кабинета и служебный отчёт. На сто-
ле они лежали как три слоя одного текста.

— Я прогнал совпадения, — сказал он. — Не просто сло-
ва, а последовательности от четырёх слов. Вот.

Он положил распечатку с подчёркиваниями. Фраза «ме-
таллический ограничитель двери со следами вещества буро-
го цвета» повторялась дословно в явке и в черновике про-
токола осмотра. В окончательном протоколе к ней добави-



 
 
 

ли размеры. В служебном отчёте формулировка возникла в
00:29.

— Когда эту строку внесли в протокол осмотра? — спро-
сила Вера.

— Нам дали только бумажную копию. Время начала —
ноль двадцать, окончания — два сорок. Кто и когда печатал
отдельные абзацы, не видно.

— Осмотр шёл на месте?
— Судя по протоколу, да. Ноутбук специалиста указан в

технических средствах.
— Тогда нужна история файла с этого ноутбука и жур-

нал фотографий. Ограничитель могли увидеть в ноль два-
дцать одну, а записать позже. Это не то же самое, что отчёт
до осмотра.

Максим сел напротив.
— А явку печатали в отделе с ноль тридцати пяти.
— Одновременно с осмотром. Значит, формулировка

могла уйти с места по телефону.
— Или наоборот.
— Именно. Пока направление передачи неизвестно.
Вера взяла второй лист. В явке было: «Чаров лежал на ле-

вом боку лицом к окну». В первичном черновике протоко-
ла осмотра, копию которого Березин выдал случайно вместе
с материалами для суда, стояло: «тело расположено преиму-
щественно на животе, голова обращена к окну». В оконча-
тельной версии: «на левом боку с поворотом туловища на



 
 
 

живот, лицом в сторону оконного проёма».
Признание совпадало не с первой фиксацией, а с поздней

редакцией.
— Время сохранения черновика? — спросила она.
— Один четырнадцать.
— Явка закончена в ноль пятьдесят две.
— Поэтому я и принёс.
Максим ждал одобрения. Вера вместо этого спросила:
— Откуда копия черновика?
— В приложении к протоколу осмотра истории отчёта.

Они экспортировали папку целиком, там был временный
файл.

— Мы вправе его использовать в ходатайстве, но сначала
зафиксируем происхождение. Хэш, носитель, номер страни-
цы приложения. И не называй его черновиком протокола как
установленный факт. Это файл с совпадающим названием и
содержанием.

— Вы когда-нибудь просто радуетесь находке?
— После того как проверю, что мы нашли её, а не она нас.
Они составили таблицу без выводов: фраза, документ,

время, доступный источник времени, различия. Строк ока-
залось девять. Четыре были канцелярскими и ничего не зна-
чили. Две описывали общие обстоятельства, которые Нико-
лай мог видеть сам. Три требовали объяснения: точное по-
ложение тела, ограничитель и формулировка о «двукратном
нанесении ударов».



 
 
 

Последняя была опаснее остальных. Предварительное за-
ключение эксперта пока говорило о двух повреждениях го-
ловы, но не утверждало, что оба причинены ударами. Одно
могло возникнуть при падении. В явке Николай признавал
два удара. Вера помнила, как он объяснял это в комнате за-
щитников: Крылов поднял два пальца и сказал, что эксперт
всё равно посчитает.

Слово против слова, если нет записи.
Березин ответил на ходатайство через час. Защите разре-

шали ознакомиться с видеозаписью «проверочной беседы и
добровольной явки» в следственном отделе. Формулировка
была неправильной уже потому, что никакой процессуаль-
ной «проверочной беседы» закон не знал. Но важнее было
другое: запись существовала.

В кабинете следователя стоял отдельный монитор. Бере-
зин вставил диск, указанный в приложении к явке. На экра-
не появился коридорный угол комнаты: стол, стул Николая,
край шкафа. Час внизу показывал 00:31:08.

— Запись непрерывная? — спросила Вера до запуска.
— Как поступила от оперативного сотрудника.
— Это не ответ.
— Файл один.
— Один файл может содержать разрыв.
— Посмотрите сначала.
Крылов вошёл в кадр, поставил перед Николаем стакан

воды и сел за компьютер. Звука не было.



 
 
 

— Почему без звука? — спросил Максим.
Березин проверил значок динамика.
— Камера пишет видео без аудио.
— Тогда она не фиксирует содержание явки, — сказала

Вера.
— Фиксирует отсутствие давления.
— Без звука она не фиксирует угрозы, обещания и под-

сказки.
— Зато видно, что его не били.
Вера не ответила. Отсутствие побоев не превращало при-

знание в добровольное. Но и немая запись могла сохранить
порядок действий.

В 00:33 Крылов положил на стол несколько листов. Ни-
колай не читал их, смотрел в сторону двери. В 00:35 опера-
тивник начал печатать. В 00:38 вошёл Руднев. Он встал за
спиной Николая, что-то сказал, затем показал рукой на стол.
Николай ответил коротко. Руднев поднял два пальца.

Максим сделал вдох.
— Вот.
— Отметь время, — сказала Вера.
В 00:39:17 изображение замерло. Счётчик проигрывателя

продолжил движение, а часы внутри кадра перескочили на
00:46:52. Николай сидел уже иначе: локти на столе, перед
ним лежала первая распечатанная страница.

— Стоп, — сказала Вера.
Березин остановил.



 
 
 

— Семь минут тридцать пять секунд отсутствуют.
— Камера могла потерять сигнал.
— Тогда почему файл один и счётчик не показывает про-

пуска?
— Не знаю технических особенностей.
— Прошу осмотреть свойства исходного файла и носи-

тель, с которого его копировали.
Березин нахмурился.
— Диск приобщён. Исходник у оперативного подразделе-

ния.
— В постановлении об ознакомлении вы назвали запись

видеозаписью явки. Сейчас выяснилось, что она без звука и
с разрывом. Это требует проверки до любых выводов о доб-
ровольности.

— Проверим.
Они продолжили. В 00:48 Крылов развернул первую стра-

ницу к Николаю и провёл пальцем по нижней строке. Тот
подписал, не перелистывая. В 00:50 таким же образом под-
писал вторую. Третью прочитал дольше, зачеркнул одно сло-
во и написал над ним другое. Максим увеличил кадр. Разо-
брать исправление было нельзя.

На бумажной копии в этом месте фраза звучала: «нанёс
два удара». Над строкой не было ни исправления, ни заверя-
ющей подписи.

— Покажите оригинал явки, — сказала Вера.
Березин достал документ из тома. На третьей странице



 
 
 

действительно виднелась тонкая линия между словами. Под
увеличительным стеклом она оказалась не зачёркиванием, а
следом от скрепки или царапиной. Николай на записи писал
ниже, в области замечаний. На оригинале поле было пустым.

— Лист заменили? — тихо спросил Максим.
— Не делай вывод, — ответила Вера.
Она попросила вернуться на несколько секунд назад. Ни-

колай писал на маленьком отдельном листке, лежавшем по-
верх страницы, затем Крылов убрал его за клавиатуру.

— Что это за лист? — спросила Вера.
Березин посмотрел внимательнее.
— Не могу сказать.
— В приложениях его нет.
— Возможно, образец подписи.
— Образец подписи берут и оформляют отдельно. Здесь

он что-то писал после чтения текста. Прошу установить, что
стало с листом.

В 00:52 Крылов собрал страницы. Николай потянулся за
стаканом, но тот был пуст. Запись продолжалась до 00:54,
затем закончилась обычным образом. Адвоката вызвали в
02:17.

Вера попросила скопировать файл на носитель защиты с
контрольной суммой. Березин согласился после звонка про-
курору. Пока считалась копия, Максим сравнивал времен-
ные метки.

— Разрыв заканчивается до временной карточки в ноль



 
 
 

сорок одну, — сказал он.
— Часы камеры могут отличаться.
— На сколько?
— Установим. Сверим момент входа Руднева с журналом

пропусков или звонком. Не соединяй системы без привязки.
Березин услышал.
— Вы всё равно будете утверждать, что Руднев диктовал

признание.
— Я буду утверждать только то, что видно: он присутство-

вал, хотя в явке это не отражено, показывал два пальца перед
фрагментом текста о двух ударах, а семь с половиной минут
записи отсутствуют.

— Жест может означать что угодно.
— Поэтому нужна запись со звуком или показания участ-

ников.
— Седых скажет то, что ему выгодно.
— А Крылов?
— Он сотрудник, выполнявший работу.
— Это не делает его слова ни истинными, ни ложными.

Просто проверяемыми.
Копирование закончилось. Вера подписала протокол

ознакомления с замечаниями об отсутствии звука, разрыве,
присутствии Руднева и неустановленном листке. У дверей
Березин задержал её.

— Вы правда думаете, что я подменял файл?
— Нет.



 
 
 

Ответ оказался для него неожиданным.
— Тогда к чему всё это?
— Я думаю, вы получили готовую запись и не проверили

её. Так же как получили готовый отчёт и не проверили, кто
пользовался вашей учётной записью.

— У меня убийство, задержанный с кровью и признанием.
В первые часы никто не проводит экспертизу каждого файла.

— В первые часы вы обязаны сохранять исходники. Иначе
экспертизе потом нечего исследовать.

— Вам легко рассуждать после события.
— Я здесь потому, что вы хотите использовать запись как

подтверждение добровольности. Если она для вас доказа-
тельство — обращайтесь с ней как с доказательством, а не
как с иллюстрацией.

На парковке Максим открыл свойства полученного фай-
ла. Дата создания была сегодняшняя, потому что диск под-
готовили к ознакомлению. Полезных метаданных почти не
осталось.

— Нужен исходник, — сказал он.
— И устройство записи, сведения об экспорте, журнал со-

бытий. Ходатайство сегодня.
— А если они откажут?
— Обжалуем и просим экспертизу носителя.
Телефон Веры показал сообщение из изолятора: Николая

разрешат увидеть завтра в девять. Она написала Ланской о
результатах просмотра и получила короткий ответ: «Фикси-



 
 
 

руй. Не спорь через прессу».
Вечером они вернулись к таблице фраз. Теперь рядом с

каждой появилась четвёртая колонка — момент, когда соот-
ветствующий факт мог быть произнесён в комнате.

Ограничитель: неизвестно, запись прервана.
Два удара: жест Руднева до распечатки, звук отсутствует.
Положение тела: текст в явке совпадает с поздней редак-

цией файла осмотра, созданной после окончания явки.
— Последнее самое сильное, — сказал Максим.
— Если время файла надёжно.
— Оно системное.
— На экспортированной копии. Нужен исходный ноутбук

специалиста или журнал синхронизации.
Максим откинулся на стуле.
— Иногда кажется, что доказательство существует только

после того, как его проверили со всех сторон. До этого это
просто предмет.

— Так и есть.
— А признание?
— Тоже предмет. Бумага с чужими словами и подписью

Николая. Нам нужно установить, какие слова были его.
На следующий день Николая привели в комнату свиданий

сонным и небритым. Он сел, посмотрел на Веру через стекло
и первым спросил:

— Машину нашли?
— Проверяем. Сегодня о признании. Руднев показывал



 
 
 

два пальца. Что он сказал?
Николай потёр ладони.
— Сказал, два раза ударил. Я сказал, один. Он: эксперт

два насчитает, не спорь из-за ерунды.
— Вы видели, как Чаров получил хотя бы один удар?
— Нет. Я его уже на полу увидел.
— Почему согласились на два?
— Они сказали, если буду путаться, поедут в восемьдесят

четвёртый. Всех вытащат. Сначала за кражи, потом за доку-
менты.

— Кто сказал?
— Руднев. Когда камера погасла.
— Вы видели, что она погасла?
— Лампочка над дверью перестала мигать. Крылов ска-

зал: память кончилась. Потом что-то нажал.
— Что вы писали на отдельном листке после третьей стра-

ницы?
Николай долго смотрел на неё.
— Что не согласен про два удара.
— Где лист?
— Крылов сказал, приложит. Я написал: «Удара не пом-

ню, подписал со слов». Он прочитал и спросил Руднева. Тот
сказал, это не замечание, а отказ от явки. Тогда пусть выби-
раю: или подписываю нормально, или они прямо сейчас едут
к ребятам.

— Вы можете описать лист?



 
 
 

— Половинка обычного. Сверху что-то было напечатано,
оборот чистый. Я на обороте писал.

— Ручка?
— Синяя, Крылова. Она заедала. Первую букву два раза

обводил.
Подробность могла быть настоящей памятью, а могла воз-

никнуть за ночь размышлений. Вера записала её без оценки.
— Почему не сказали мне в первую встречу?
— Сказал, что меня заставили.
— Про лист не сказали.
— Я думал, он в бумагах. Вы же адвокат, вам всё дают.
Вера почти ответила, что защите дают далеко не всё. Но

Николай не нуждался в объяснении системы. Ему требовал-
ся точный вопрос.

— Кто первым произнёс про дверной ограничитель?
— Крылов. Сказал: взял железный упор у двери. Я спро-

сил, какой упор. Он показал фотографию в телефоне.
— На фотографии было тело?
— Кусок пола, дверь и железка. С красным.
— Время на телефоне видели?
— Нет.
— Кто прислал снимок?
— Не знаю. Он сверху выскочил, Крылов открыл.
— Имя отправителя?
— Не разглядел.
— Что было до разрыва записи?



 
 
 

— Руднев зашёл и спросил, кого я прячу. Я молчал. Он
сказал выключить камеру, потому что «сейчас без протоко-
ла». Потом говорил про ребят.

— Крылов выключил?
— Нажал что-то у шкафа.
Вера попросила Николая повторить всё с начала, не под-

сказывая порядок. Во второй версии он переставил две ре-
плики, но сохранил действия: два пальца, погасший индика-
тор, фотография, отдельный лист. Расхождение она тоже за-
писала.

— Я дам письменное объяснение? — спросил он.
— Мы заявим о допросе с моим участием и о проверке за-

писи. Сейчас составим адвокатский опрос, но я не буду обе-
щать, что следователь примет ваши слова без проверки.

— Он ничего не примет.
— Тогда останутся ходатайство, жалоба и суд. Но сначала

— исходный файл и лист.
Николай наклонился к стеклу.
— Лист они выбросили.
— Возможно. А возможно, он остался в черновиках, кор-

зине у стола, папке Крылова или был отсканирован. Не ре-
шайте за них, что след исчез.

После встречи Вера получила уведомление: Березин удо-
влетворил ходатайство частично. Исходную запись изымут
у оперативного подразделения и назначат компьютерно-тех-
ническое исследование. В осмотре ноутбука специалиста по-



 
 
 

ка отказано, поскольку он использовался в других делах.
Лист с замечанием Николая в материалах не обнаружен;
Крылову предложено дать объяснение.

Под постановлением стояло время 08:54 — за шесть ми-
нут до начала свидания. Березин принял решение до того,
как услышал новые подробности.

Это ещё не означало, что он отказывался проверять. Ис-
ходник он всё-таки запросил. Но привычка отвечать раньше
вопроса оказалась в отделе не случайностью одного файла.
Она была способом работы.

Вера открыла новое ходатайство и написала заголовок: «О
приобщении сведений, полученных после вынесения поста-
новления».

На этот раз дело опередило не только заявление. Оно по-
пыталось опередить память человека, чьи слова уже перепи-
сали за него.



 
 
 

 
Глава 8. Три ключа

 
В ходатайстве о ключах слово «ключ» встретилось два-

дцать семь раз, и ни разу не означало одно и то же.
Был электронный пропуск Николая, которым он откры-

вал калитку. Была карта Ларисы Ветлугиной, оставившая в
журнале отказ. Был механический ключ от двери правления
— плоский, с синим пластиковым навершием. И был ма-
стер-ключ, способный открыть правление, кладовую, элек-
трощитовую и сторожку, если засов не заперт изнутри.

Именно мастер-ключ, по версии обвинения, нашли в кар-
мане Николая.

Вера разложила копии протоколов на столе и провела ка-
рандашом три вертикальные черты.

— Первый экземпляр, — сказала она. — Сторожевой.
Изъят у Николая.

Максим записал номер бирки.
— Второй — председательский. Где он?
— В сейфе Чарова его не нашли. Березин ответил, что

местонахождение устанавливается.
— Третий?
— Уничтожен два года назад. Вот акт.
Акт занимал половину листа. Комиссия из трёх чело-

век удостоверяла, что мастер-ключ с номером, нанесённым
несмываемым маркером, «приведён в негодность и утили-



 
 
 

зирован». Способ не указан. Причина — сокращение числа
лиц, имеющих доступ. Подписи принадлежали тогдашнему
председателю кооператива, электрику и управляющей Вет-
лугиной.

— Номер на изъятом у Николая есть? — спросила Вера.
— В протоколе не указан. На фотографии вижу синее на-

вершие, царапины и белую точку. Маркером ничего не на-
писано.

— Значит, пока мы знаем не то, какой экземпляр изъят,
а только у кого.

Максим посмотрел на три колонки.
— Если ключи одинаковые, разве можно отличить один

от другого?
— Заводские заготовки — иногда по следам изготовле-

ния. Рабочие экземпляры — по износу, дефектам, поздним
меткам. Но сначала нужно доказать, сколько их сделали и
кому выдали.

В папке кооператива лежала копия договора с мастерской
«Замок-сервис». Пять лет назад там заменили цилиндры в
четырёх дверях и изготовили «комплект ключей согласно ве-
домости». Ведомости не было.

Телефон мастерской отвечал длинными гудками. На сайте
последняя новость датировалась прошлой весной. Максим
нашёл адрес — ряд павильонов возле автостанции — и уже
потянулся за курткой.

— Сначала запрос, — остановила его Вера. — Потом раз-



 
 
 

говор. Нам нужны сведения, происхождение которых можно
показать.

— Пока письмо дойдёт, они выбросят старые журналы.
— Поэтому отвезёшь адвокатский запрос лично и полу-

чишь отметку на копии. Спросишь, готовы ли они добро-
вольно сохранить документы до ответа. Никаких требований
показать тебе журнал на месте.

— Я помню.
— После вчерашнего я обязана повторять.
Он замер, потом кивнул. Вера поняла, что сказала жёстче,

чем требовалось. Но извинение, данное вместо ясного пра-
вила, оставило бы между ними лишнюю неопределённость.

— Это не недоверие к тебе, — добавила она. — Это спо-
соб не превратить полезную находку в спор о том, как мы её
получили.

— Понял.
Запрос они составили на одну страницу: договор, количе-

ство изготовленных экземпляров, тип заготовок, маркиров-
ка, сведения о дубликатах и последующих обращениях. От-
дельно попросили сохранить журналы заказов и видеозапи-
си, если они ещё существуют. Пять лет для записи с камеры
было смешным сроком, но журнал мог уцелеть.

Второй запрос ушёл Березину: предъявить защите ключ,
назначить трасологическое исследование, истребовать ори-
гинал акта об уничтожении и допросить подписавших его
лиц. Вера не писала, что акт ложный. Пока он был только



 
 
 

неполным.
Третье письмо предназначалось правлению «Сосен». Пе-

речень оказался длиннее: журнал выдачи, положение о до-
ступе, сметы на замену замков, платёжные поручения ма-
стерской, внутренние переписки об утрате или копировании
ключей.

— Они же ответят, что журнал затопило, — сказал Мак-
сим.

— Пусть ответят письменно. Затопленный журнал не уни-
чтожает банковский платёж, переписку и память тех, кто им
пользовался.

У входа в «Сосны» шлагбаум уже поднимался быстрее.
Белая стрела была обмотана красно-белой лентой, свежий
сдир на ней темнел под прозрачной плёнкой. Рядом стоял
новый металлический столбик с камерой.

— Быстро поставили, — сказал Максим.
— После убийства камеры покупают охотнее, чем до него.
В сторожке дежурил не Николай, а сухой мужчина в каму-

фляжной жилетке. Он потребовал записать номера паспор-
тов и позвонил Ветлугиной. Через минуту шлагбаум поднял-
ся.

Правление днём выглядело меньше, чем на фотографи-
ях осмотра. На окнах висели полосатые жалюзи, в приёмной
пахло влажной бумагой и дешёвым кофе. Дверь кабинета,
где нашли Чарова, была опечатана. На стене рядом остались
светлые прямоугольники от снятых объявлений.



 
 
 

Лариса Ветлугина вышла из бухгалтерии с папкой, прижа-
той к груди. На ней был серый костюм без единой складки.
После прошлой встречи она убрала волосы, и лицо казалось
строже.

— Я получила ваш запрос по электронной почте, — ска-
зала она. — Могли не приезжать.

— Мы привезли бумажный экземпляр. Поставьте входя-
щий номер на копии.

— У нас не государственная канцелярия.
— Но входящие документы вы учитываете. На суде вы по-

казывали журнал.
— Следователю, не вам.
Вера положила запрос на стойку приёмной.
— Вы можете принять его, отказаться или ответить в

предусмотренный срок. Мне важно зафиксировать ваш вы-
бор.

Ветлугина посмотрела на Максима, будто он мог предло-
жить более удобную версию разговора.

— Света сегодня не вышла. Я сама не обязана штамповать
бумаги.

— Достаточно даты, подписи и фамилии.
— Оставляйте.
— На копии.
Лариса раскрыла папку, достала ручку и написала: «По-

лучено 11:42, Ветлугина Л. С.». Ручка была красная. Вера
невольно вспомнила системную подпись в истории отчёта:



 
 
 

«ЛВ красная».
Совпадение цвета ничего не доказывало. Красных ручек

в правлениях было больше, чем исправных принтеров.
— Раз уж вы приехали, объясните, зачем вам счета пяти-

летней давности, — сказала Ветлугина.
— Чтобы установить количество ключей.
— Три. Это есть в акте.
— А сколько осталось после уничтожения третьего?
— Два.
— Где находился ключ Чарова?
— У Льва Петровича.
— Сейчас где?
— Откуда мне знать? Следователь всё изъял.
— В протоколе кабинета и сейфа его нет.
Лариса сжала папку чуть сильнее.
— Значит, Чаров потерял. Он в последние месяцы терял

не только вещи.
— Вы сообщали о потере ключа?
— Я не знала, что он потерян.
— Тогда почему сказали «значит, потерял», а не «ключ

должен быть у него»?
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