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Аннотация
Глубина сознания сравнима с космосом, у которого есть

край. Путешествуя от события к событию в обратную сторону,
герой пробивает слои времени: от восторга первого класса и
стыда разбитых коленей до головокружительного запаха вина
и абсолютного доверия маминым рукам. На границе памяти,
где начинается первозданная тьма, он понимает свою природу.
Мы — не случайные частицы материи, а мыслящая вселенная,
сотканная из света, боли и любви. Объект найден: это человек,
целая галактика внутри хрупкой оболочки.
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Глава

 
Глубина сознания действительно сравнима с космосом.

Это не метафора, а самая точная из доступных человеку кар-
тографий внутреннего мира. У этой вселенной есть видимая
граница — та черта, за которую стирается личная история и
начинается коллективное бессознательное, генетическая па-
мять или просто первозданный мрак.

Перемещаясь от одного события к другому, ты спуска-
ешься по спирали времени назад, пробивая слои атмосфе-
ры взрослой жизни: социальные маски, накопленные оби-
ды, профессиональные навыки, юношеские влюбленности. С
каждым витком гравитация настоящего слабеет. Воздух ста-
новится чище, звуки — громче, запахи — пронзительнее. Ты
летишь сквозь годы, как сорвавшийся со своей орбиты спут-
ник, все глубже проникая к краю собственной вселенной.

И вот он — горизонт событий. Дальше тьма. Там нет чет-
ких кадров, только пульсация цвета, ощущение тепла на ко-
же и вкус чего-то первобытного. Пробиться невозможно, да
и не нужно. Этот предел не пугает. Он дает абсолютное, зве-
нящее в тишине понимание: мы не случайные частицы, за-



 
 
 

брошенные в этот мир слепым случаем. Мы — мыслящая
материя, состоящая из той же пыли, что и звездные галак-
тики. Взгляд, которым вселенная смотрит сама на себя, что-
бы осознать собственное величие. Хочется понять, кто мы
на самом деле, зачем создатель задала эту невыполнимую за-
дачку — определить объект по «Странной частице», проле-
тающей мимо на границе памяти.

Частица здесь. Она вибрирует, обжигая края восприятия.
И если настроить фокус, можно начать собирать анамнез
собственного существования.

**Восемь.** Мне очень тяжело. Давление темноты почти
физическое, оно выдавливает воздух из легких. Здесь край
моей личной вселенной. Но любопытство побеждает страх
пустоты. Я делаю шаг за грань, туда, где время еще не имело
стрелок, а пространство измерялось объятиями.

**Семь лет.** Резкий скачок плотности. Мир обретает уг-
лы и правила. Запах новой кожи, шершавость дешевого дер-
матина, холодный металл цифр на пенале. Я стою посреди
комнаты, вокруг меня — гора тетрадей, букварь с огромной
буквой «А» на обложке и алые гладиолусы, которые выше
меня ростом. Мама суетится рядом, закалывая мне белый
бант, который больно тянет волосы. А я ничего этого не за-
мечаю. Внутри разливается чистое, незамутненное чувство
восторга. Радости такой силы, что она кажется осязаемой,
золотистой пыльцой в солнечном луче. Портфель, тяжелый
от будущих знаний, стоит у ног. Завтра я переступлю порог



 
 
 

школы и стану частью чего-то огромного, взрослого, офици-
ального. Весь мир завтра будет принадлежать мне. Эта ча-
стица — восторг перед дверью в бесконечность.
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