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Четыре белые стены, глухой бетон и тишина, от которой звенит в ушах.
Марина приходит в себя в замкнутом пространстве без окон и дверей. Из
памяти стёрто всё: как она здесь оказалась, что произошло вчера и почему
чужой голос из динамика обращается к ней по имени.Голос не угрожает.
Он лишь выдвигает одно условие: Марина получит свободу, когда вспомнит
правду. Но какую правду скрывает её собственный разум? Что произошло той
ночью в тёмном лесу? И кем на самом деле была женщина, оставившая в углу
комнаты одиннадцать царапин на полу и пожелтевший дневник?Чем дальше
Марина погружается в осколки собственных воспоминаний, тем отчетливее
понимает: выходу мешают не бетонные стены, а то, что она сама заставила
себя забыть...
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Денис Устинов
Комната без окон

 
Глава

 
КОМНАТА БЕЗ ОКОН
Она не помнит, как сюда попала. Но стены этой комнаты помнят её.

ГЛАВА 1. Пробуждение
Первое, что я почувствовала, — холод. Он шёл снизу, от пола, просачивался сквозь тон-

кую ткань и полз по спине, будто кто-то водил по позвоночнику ледяной ладонью. Я открыла
глаза не сразу — веки казались тяжёлыми, склеенными, словно я проспала не одну ночь, а
несколько суток подряд.

Потолок надо мной был белым. Не просто светлым — стерильно, больнично белым, без
единого пятна, без трещины, без люстры. Только в самом центре — круглая матовая панель,
из которой лился ровный, безжизненный свет. Он не мигал, не менялся. Он просто был, будто
существовал здесь всегда.

Я попыталась сесть и почувствовала, как закружилась голова. Тело слушалось плохо,
руки дрожали, когда я упёрлась ладонями в жёсткую, шершавую поверхность под собой. Не
кровать. Что-то вроде матраса, тонкого, брошенного прямо на пол.

Где я?
Вопрос возник раньше, чем я успела испугаться. Испуг пришёл следом, вязкий, тягучий,

поднимающийся от живота к горлу. Я обвела взглядом комнату — и поняла, что не узнаю её.
Совсем.

Четыре стены. Ровные, гладкие, выкрашенные в тот же безликий белый цвет, что и пото-
лок. Ни одной картины, ни одного пятна — ничего личного, ничего, что подсказало бы, чья это
комната и почему я здесь. Только когда первый приступ паники немного отступил, я заставила
себя оглядеться внимательнее и различить то, что пряталось за этой стерильной пустотой.

В углу стоял деревянный стул, простой, без спинки почти. У противоположной стены
— узкая раковина и что-то похожее на дверцу шкафчика. За ней, как я обнаружила позже,
скрывался тесный закуток с унитазом: единственная уступка комнаты элементарным нуждам
тела. Рядом с раковиной, почти у самого пола, — узкий металлический лоток, встроенный
прямо в стену, будто прорезь для почты. Внутри него лежали бутылка воды и что-то завёрнутое
в бумагу — судя по форме, хлеб или что-то похожее.

Ни окон.
Воздух пах странно пусто — не сыростью подвала, как можно было ожидать, а чем-то

стерильным, почти больничным, будто помещение регулярно проветривали и обрабатывали,
стирая любой намёк на то, кто и когда здесь бывал до меня.

Я моргнула, снова обвела комнату взглядом, ища хотя бы намёк на проём, на щель, откуда
мог пробиваться дневной свет. Ничего. Стены были глухими со всех четырёх сторон, и от этой
глухоты у меня свело живот.

Вспомни. Просто вспомни, что было вчера.
Но вчера не было. Была только пустота — ровная, гладкая, как эти стены. Я помнила

своё имя. Марина. Помнила, что мне тридцать четыре года. Помнила голос мужа, звонящего
с работы, помнила запах кофе на кухне. Но между этим обычным, узнаваемым утром и этой
комнатой лежал провал, в который я не могла заглянуть, сколько ни пыталась.
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Я поднесла руку к лицу и коснулась виска. Больно не было. Ни шишки, ни ссадины —
ничего, что объяснило бы, откуда взялась эта дыра в памяти.

Сердце застучало быстрее.
Я встала медленно, держась за стену, и ноги подкосились не от слабости, а от того, что

подошвы коснулись голого бетона, гладкого и неприятно скользкого. Босая. На мне была чужая
одежда — простая серая рубашка и такие же серые брюки, мягкие, словно больничные. Свою
одежду я не помнила вообще.

Первым делом я обошла комнату по периметру, прижимая ладонь к стене, ощупывая
каждый сантиметр в поисках хоть какой-то неровности. Дверь должна была быть. Не могло не
быть двери — ведь кто-то же меня сюда принёс.

Но там, где по всем законам логики полагалось быть двери, стена оставалась такой же
гладкой, как и везде. Ни щели, ни петель, ни намёка на ручку. Я упёрлась в неё обеими ладо-
нями и толкнула — сначала осторожно, потом с силой, потом уже отчаянно, всем весом.

Стена не поддалась ни на миллиметр.
Эй! — крикнула я, и голос сорвался, застрял где-то в горле. — Есть здесь кто-нибудь?
Тишина в ответ была настолько плотной, что казалась почти осязаемой. Я прижалась

ухом к стене, пытаясь уловить хоть какой-то звук снаружи — шаги, голоса, гул машин. Ничего.
Только собственное дыхание, частое, сбивчивое, и стук крови в ушах.

Я опустилась на пол спиной к стене и обхватила колени руками. Тело начало трясти —
не от холода уже, а от накатывающей паники, которую я пыталась удержать, считая вдохи.

Один. Два. Три.
Считать вслух я начала ещё в детстве, когда боялась темноты. Голос дрожал, но цифры

помогали удерживать мысли от того, чтобы окончательно рассыпаться.
Четыре. Пять.
Где-то на счёте семь я заставила себя подняться снова. Паниковать сидя на полу было бес-

смысленно. Нужно было искать. Нужно было понять, что это за место и как отсюда выбраться.
Раковина в углу оказалась настоящей — из неё даже текла вода, когда я повернула един-

ственный кран. Холодная, чистая на вид. Я умылась, и ледяные капли на лице немного при-
вели меня в чувство. В шкафчике над раковиной не было зеркала — только пустая полка и
больше ничего. Отсутствие зеркала царапнуло что-то внутри, необъяснимую тревогу, которую
я не сумела бы облечь в слова.

Стул в углу привлёк моё внимание не сразу. Обычный деревянный стул, потёртый, ста-
рый. Я обошла его, провела пальцами по спинке — и замерла.

На обратной стороне сиденья, там, где древесина была чуть светлее, кто-то вырезал
буквы. Неглубоко, явно не ножом — скорее чем-то острым, найденным здесь же. Две буквы
и точка между ними.

А. К.
Не мои инициалы. Совершенно точно не мои.
Я опустилась на корточки, разглядывая находку, и почувствовала, как по коже снова про-

бежала дрожь — на этот раз не от пола под ногами, а от чего-то внутреннего, не имеющего
отношения к температуре.

Кто-то был здесь до меня.
Мысль оформилась чётко, ясно, будто её произнёс кто-то другой прямо у меня в голове.

Я обвела комнату новым взглядом — уже не как пленница, ищущая выход, а как человек, ищу-
щий следы предыдущего пленника. И теперь, когда я знала, что искать, следы стали заметны
почти сразу.

На полу, у самого плинтуса, — едва различимые царапины. Ряды коротких чёрточек,
словно кто-то отмечал дни. Я насчитала одиннадцать, прежде чем линия обрывалась.

Одиннадцать дней. Или одиннадцать чего-то ещё.
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Пальцы мелко задрожали, отказываясь слушаться.
Именно в этот момент комната ожила.
Тихий щелчок раздался откуда-то сверху, из той самой матовой панели на потолке, и

следом — голос. Ровный, спокойный, без выражения, будто говорящий читал заранее напи-
санный текст.

Здравствуйте, Марина.
Я замерла, вжавшись спиной в стену. Голос доносился отовсюду и одновременно ниот-

куда, лишённый направления, лишённый тела, которому мог бы принадлежать.
Кто вы? — выдавила я, и собственный голос показался мне чужим, тонким. — Где я?

Что происходит?
Пауза. Долгая, выверенная, словно говорящий наслаждался моим страхом.
Скоро вы всё вспомните, — произнёс голос наконец. — Важно только одно: вспомнить

правду.
Какую правду? Я не понимаю, о чём вы!
Поймёте, — ответил голос, и в нём послышалось что-то похожее на сочувствие, почти

нежность, от которой мне стало ещё страшнее, чем от угрозы. — У нас будет время.
Щелчок повторился, и тишина снова сомкнулась вокруг меня, плотная, безразличная. Я

осталась стоять посреди комнаты, глядя на пустую матовую панель, из которой минуту назад
звучал голос, знающий моё имя — и, кажется, знающий обо мне, похоже, гораздо больше, чем
я сама.

Я опустилась на матрас, обхватив колени руками, и долго сидела так, глядя в одну точку
на стене, пытаясь заставить себя не думать о худшем. Тело медленно успокаивалось, дыхание
выравнивалось, но внутри осталось новое, тревожное ощущение — будто голос, прозвучавший
из динамика, знал обо мне что-то настолько важное, что я сама пока не могла даже предполо-
жить, что именно.

За стенами комнаты не раздавалось ни звука — ни шагов, ни голосов, ни отдалённого гула
города. Полная, абсолютная изоляция, в которой я осталась наедине с собственным страхом и
вопросами, на которые пока не было ни одного ответа.
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