


 
 
 

Денис  Устинов
Комната без окон

 
 

https://litres.ru/74484672
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Четыре белые стены, глухой бетон и тишина, от которой звенит

в ушах. Марина приходит в себя в замкнутом пространстве без
окон и дверей. Из памяти стёрто всё: как она здесь оказалась, что
произошло вчера и почему чужой голос из динамика обращается
к ней по имени.

Голос не угрожает. Он лишь выдвигает одно условие: Марина
получит свободу, когда вспомнит правду. Но какую правду
скрывает её собственный разум? Что произошло той ночью в
тёмном лесу? И кем на самом деле была женщина, оставившая
в углу комнаты одиннадцать царапин на полу и пожелтевший
дневник?

Чем дальше Марина погружается в осколки собственных
воспоминаний, тем отчетливее понимает: выходу мешают не
бетонные стены, а то, что она сама заставила себя забыть...
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Глава

 
КОМНАТА БЕЗ ОКОН
Она не помнит, как сюда попала. Но стены этой комна-

ты помнят её.

ГЛАВА 1. Пробуждение
Первое, что я почувствовала, — холод. Он шёл снизу, от

пола, просачивался сквозь тонкую ткань и полз по спине,
будто кто-то водил по позвоночнику ледяной ладонью. Я от-
крыла глаза не сразу — веки казались тяжёлыми, склеенны-
ми, словно я проспала не одну ночь, а несколько суток под-
ряд.

Потолок надо мной был белым. Не просто светлым — сте-
рильно, больнично белым, без единого пятна, без трещины,
без люстры. Только в самом центре — круглая матовая па-
нель, из которой лился ровный, безжизненный свет. Он не
мигал, не менялся. Он просто был, будто существовал здесь
всегда.

Я попыталась сесть и почувствовала, как закружилась го-
лова. Тело слушалось плохо, руки дрожали, когда я упёрлась



 
 
 

ладонями в жёсткую, шершавую поверхность под собой. Не
кровать. Что-то вроде матраса, тонкого, брошенного прямо
на пол.

Где я?
Вопрос возник раньше, чем я успела испугаться. Испуг

пришёл следом, вязкий, тягучий, поднимающийся от живо-
та к горлу. Я обвела взглядом комнату — и поняла, что не
узнаю её. Совсем.

Четыре стены. Ровные, гладкие, выкрашенные в тот же
безликий белый цвет, что и потолок. Ни одной картины, ни
одного пятна — ничего личного, ничего, что подсказало бы,
чья это комната и почему я здесь. Только когда первый при-
ступ паники немного отступил, я заставила себя оглядеться
внимательнее и различить то, что пряталось за этой стериль-
ной пустотой.

В углу стоял деревянный стул, простой, без спинки почти.
У противоположной стены — узкая раковина и что-то похо-
жее на дверцу шкафчика. За ней, как я обнаружила позже,
скрывался тесный закуток с унитазом: единственная уступ-
ка комнаты элементарным нуждам тела. Рядом с раковиной,
почти у самого пола, — узкий металлический лоток, встро-
енный прямо в стену, будто прорезь для почты. Внутри него
лежали бутылка воды и что-то завёрнутое в бумагу — судя
по форме, хлеб или что-то похожее.

Ни окон.
Воздух пах странно пусто — не сыростью подвала, как



 
 
 

можно было ожидать, а чем-то стерильным, почти больнич-
ным, будто помещение регулярно проветривали и обрабаты-
вали, стирая любой намёк на то, кто и когда здесь бывал до
меня.

Я моргнула, снова обвела комнату взглядом, ища хотя бы
намёк на проём, на щель, откуда мог пробиваться дневной
свет. Ничего. Стены были глухими со всех четырёх сторон,
и от этой глухоты у меня свело живот.

Вспомни. Просто вспомни, что было вчера.
Но вчера не было. Была только пустота — ровная, глад-

кая, как эти стены. Я помнила своё имя. Марина. Помнила,
что мне тридцать четыре года. Помнила голос мужа, звоня-
щего с работы, помнила запах кофе на кухне. Но между этим
обычным, узнаваемым утром и этой комнатой лежал провал,
в который я не могла заглянуть, сколько ни пыталась.

Я поднесла руку к лицу и коснулась виска. Больно не бы-
ло. Ни шишки, ни ссадины — ничего, что объяснило бы, от-
куда взялась эта дыра в памяти.

Сердце застучало быстрее.
Я встала медленно, держась за стену, и ноги подкосились

не от слабости, а от того, что подошвы коснулись голого бе-
тона, гладкого и неприятно скользкого. Босая. На мне была
чужая одежда — простая серая рубашка и такие же серые
брюки, мягкие, словно больничные. Свою одежду я не пом-
нила вообще.

Первым делом я обошла комнату по периметру, прижи-



 
 
 

мая ладонь к стене, ощупывая каждый сантиметр в поисках
хоть какой-то неровности. Дверь должна была быть. Не мог-
ло не быть двери — ведь кто-то же меня сюда принёс.

Но там, где по всем законам логики полагалось быть две-
ри, стена оставалась такой же гладкой, как и везде. Ни ще-
ли, ни петель, ни намёка на ручку. Я упёрлась в неё обеими
ладонями и толкнула — сначала осторожно, потом с силой,
потом уже отчаянно, всем весом.

Стена не поддалась ни на миллиметр.
Эй! — крикнула я, и голос сорвался, застрял где-то в гор-

ле. — Есть здесь кто-нибудь?
Тишина в ответ была настолько плотной, что казалась по-

чти осязаемой. Я прижалась ухом к стене, пытаясь уловить
хоть какой-то звук снаружи — шаги, голоса, гул машин. Ни-
чего. Только собственное дыхание, частое, сбивчивое, и стук
крови в ушах.

Я опустилась на пол спиной к стене и обхватила колени
руками. Тело начало трясти — не от холода уже, а от накаты-
вающей паники, которую я пыталась удержать, считая вдохи.

Один. Два. Три.
Считать вслух я начала ещё в детстве, когда боялась тем-

ноты. Голос дрожал, но цифры помогали удерживать мысли
от того, чтобы окончательно рассыпаться.

Четыре. Пять.
Где-то на счёте семь я заставила себя подняться снова. Па-

никовать сидя на полу было бессмысленно. Нужно было ис-



 
 
 

кать. Нужно было понять, что это за место и как отсюда вы-
браться.

Раковина в углу оказалась настоящей — из неё даже текла
вода, когда я повернула единственный кран. Холодная, чи-
стая на вид. Я умылась, и ледяные капли на лице немного
привели меня в чувство. В шкафчике над раковиной не бы-
ло зеркала — только пустая полка и больше ничего. Отсут-
ствие зеркала царапнуло что-то внутри, необъяснимую тре-
вогу, которую я не сумела бы облечь в слова.

Стул в углу привлёк моё внимание не сразу. Обычный
деревянный стул, потёртый, старый. Я обошла его, провела
пальцами по спинке — и замерла.

На обратной стороне сиденья, там, где древесина была
чуть светлее, кто-то вырезал буквы. Неглубоко, явно не но-
жом — скорее чем-то острым, найденным здесь же. Две бук-
вы и точка между ними.

А. К.
Не мои инициалы. Совершенно точно не мои.
Я опустилась на корточки, разглядывая находку, и почув-

ствовала, как по коже снова пробежала дрожь — на этот раз
не от пола под ногами, а от чего-то внутреннего, не имеюще-
го отношения к температуре.

Кто-то был здесь до меня.
Мысль оформилась чётко, ясно, будто её произнёс кто-

то другой прямо у меня в голове. Я обвела комнату новым
взглядом — уже не как пленница, ищущая выход, а как че-



 
 
 

ловек, ищущий следы предыдущего пленника. И теперь, ко-
гда я знала, что искать, следы стали заметны почти сразу.

На полу, у самого плинтуса, — едва различимые царапи-
ны. Ряды коротких чёрточек, словно кто-то отмечал дни. Я
насчитала одиннадцать, прежде чем линия обрывалась.

Одиннадцать дней. Или одиннадцать чего-то ещё.
Пальцы мелко задрожали, отказываясь слушаться.
Именно в этот момент комната ожила.
Тихий щелчок раздался откуда-то сверху, из той самой

матовой панели на потолке, и следом — голос. Ровный, спо-
койный, без выражения, будто говорящий читал заранее на-
писанный текст.

Здравствуйте, Марина.
Я замерла, вжавшись спиной в стену. Голос доносился

отовсюду и одновременно ниоткуда, лишённый направле-
ния, лишённый тела, которому мог бы принадлежать.

Кто вы? — выдавила я, и собственный голос показался
мне чужим, тонким. — Где я? Что происходит?

Пауза. Долгая, выверенная, словно говорящий наслаждал-
ся моим страхом.

Скоро вы всё вспомните, — произнёс голос наконец. —
Важно только одно: вспомнить правду.

Какую правду? Я не понимаю, о чём вы!
Поймёте, — ответил голос, и в нём послышалось что-то

похожее на сочувствие, почти нежность, от которой мне ста-
ло ещё страшнее, чем от угрозы. — У нас будет время.



 
 
 

Щелчок повторился, и тишина снова сомкнулась вокруг
меня, плотная, безразличная. Я осталась стоять посреди
комнаты, глядя на пустую матовую панель, из которой мину-
ту назад звучал голос, знающий моё имя — и, кажется, зна-
ющий обо мне, похоже, гораздо больше, чем я сама.

Я опустилась на матрас, обхватив колени руками, и долго
сидела так, глядя в одну точку на стене, пытаясь заставить
себя не думать о худшем. Тело медленно успокаивалось, ды-
хание выравнивалось, но внутри осталось новое, тревожное
ощущение — будто голос, прозвучавший из динамика, знал
обо мне что-то настолько важное, что я сама пока не могла
даже предположить, что именно.

За стенами комнаты не раздавалось ни звука — ни шагов,
ни голосов, ни отдалённого гула города. Полная, абсолютная
изоляция, в которой я осталась наедине с собственным стра-
хом и вопросами, на которые пока не было ни одного ответа.
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