


 
 
 

Милана  Усманова
Обесцененная. Я

разведусь с тобой, подлец!
 
 

https://litres.ru/74484692
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Я вставала в пять утра, мыла полы в магазине, развозила чужие

заказы, убирала номера в дешёвом отеле с громким названием
и по ночам зубрила законы, пряча в рюкзаке белую блузку для
собеседований. Я тянула ипотеку, детей и брак, который давно
держался только на моей выносливости.

Муж уверял, что спасает семью, работая без отдыха, но
одна случайная смена в отеле разрушила эту удобную ложь до
основания.

У меня нет связей, денег и права на ошибку. Зато есть злость
и слишком хорошее знание того, как легко сильные давят тех,
кто слабее. Когда мне, наконец, дали шанс войти в юридическую
профессию, я поняла: это не просто работа. Это способ вернуть
себе имя, дом и жизнь, которую у меня отнимали годами.
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Милана Усманова
Обесцененная. Я

разведусь с тобой, подлец!
 

Глава 1
 

Я проснулась за минуту до будильника.
Так бывало часто. Организм уже не ждал сигнала, сам вы-

талкивал меня из сна, пока в квартире стояла тишина и мож-
но было успеть прожить кусок дня без чужих голосов. За ок-
ном было темно… Как и в комнате, только цифры на часах
светились зелёным: 4:55.

Я полежала ещё несколько секунд, прислушиваясь к ти-
шине дома. Муж лежал рядом на спине, закинув руку на по-
душку, и храпел короткими злыми рывками, будто дажево
сне с кем-то спорил.

Я осторожно выбралась из-под одеяла, нащупала ногами
тапки и пошла на кухню, придержав дверь спальни, чтобы
не скрипнула.

Первые задачи каждого утра были одни и те же: чайник,
свет над плитой, контейнер с кашей из холодильника. Я го-
товила с вечера, иначе утром ничего бы не успела. Овсянка
для сына, макароны с котлетой дочери в школу, мужу бутер-



 
 
 

броды с колбасой и отдельно варёные яйца, потому что «бан-
ковский день длинный, мне надо нормально поесть». Мне
всё то, что останется и что влезет в контейнер, который не
протечёт в рюкзаке.

Я открыла холодильник и машинально прикинула остат-
ки: полпачки масла, две сосиски, молоко на донышке, тво-
рог уже надо было съесть сегодня, огурец подвял, но на салат
ещё годился. Котлет оставалось три. Одну сыну после шко-
лы, одну дочери на ужин, одну разрезать пополам: часть му-
жу на работу, часть мне, главное успеть её съесть, а точнее
не забыть её съесть.

На подоконнике лежала тетрадь по гражданскому праву.
Я вчера чуть не уснула прямо на ней. На полях ручкой бы-
ло выведено: «имущество, полученное до брака, — личная
собственность супруга». Подчёркнуто два раза. Я присталь-
нее посмотрела на эту строчку... Где-то люди знали, что им
принадлежит, и могли это доказать. У меня из доказательств
была только моя память.

Чайник закипел. Я выключила его раньше, чем он успел
заорать на всю кухню, и перелила кипяток в термос. Крышка
термоса стала заедать, надо было менять, но руки не доходи-
ли и денег тоже не хватало. Я постучала по крышке ручкой
ножа, провернула, закрутила.

Пока грелась каша, я достала телефон и открыла прило-
жение банка. Зарплата горничной должна была прийти толь-
ко через три дня. За магазин у дома хозяйка переводила по



 
 
 

пятницам наличными, курьерка -- раз в неделю, и постоянно
с задержкой на день-два. До зарплаты мужа оставалось пять
дней, но зарплата мужа давно перестала быть нашей общей
зарплатой. Она проходила через квартиру, как гость, снима-
ла ботинки у порога и тут же уходила неизвестно куда.

На счету было семь тысяч триста сорок два рубля. До кон-
ца недели надо было заплатить за продлёнку сына, купить
проездной дочери, пополнить телефон, отложить на ипотеку
и не умереть с голоду. Я закрыла приложение и пошла будить
сама себя дальше: умываться ледяной водой, потому что го-
рячую ночью всегда отключали.

В ванной зеркало отдавало тусклой желтизной. Под глаза-
ми у меня были две серые полудуги, а в висках заныло при-
вычной болью. Волосы собрала в тугой хвост и посмотрела
на себя без всякой жалости. Жалость по утрам мешала. С
нею всё расползалось из рук.

Пока дети спали, успела вымыть сковороду, нарезать хлеб,
собрать два ланч-бокса, налить воду в бутылку сыну, найти
чистый носок под батареей и поставить стиральную маши-
ну на короткий цикл. Белая блузка висела на дверце шкафа.
Я надевала её не дома. Аккуратно сложив блузку в рюкзак,
устало вздохнула, хотя день ещё даже толком и не начался.

В пять двадцать я разбудила дочь.
— Маш, вставай.
Она укрылась с головой.
— Мам, ещё пять минут.



 
 
 

— Тогда без бутерброда и с грязной головой.
Из-под одеяла высунулась рука и показала мне средний

палец. Я вяло хмыкнула:
— Неубедительно. Вставай.
Маше было четырнадцать, и последнее время она разго-

варивала так, будто я лично придумала школу, прыщи, гео-
графию и вообще понедельники, при этом она всё же пусть
и с трудом вставала, сама собиралась и успевала одеть бра-
та, и сама же вела его в школу до двери класса. Поэтому я
не злилась на вот эти её подростковые вспышки, она делала
многое, что облегчало мне жизнь и экономило время.

Сына будить было тяжелее. Он прилипал к подушке всем
телом, как маленький осьминог.

— Артём, солнышко, давай.
— Не пойду.
— Пойдёшь.
— У меня
живот болит.
— У тебя математика первой.
Он приоткрыл левый глаз:
— Тогда точно живот.
Я поцеловала его в лоб, и он, вяло отмахнувшись, помор-

щился в полусне.
— Вставай, я тебе кашу с бананом сделала.
— А сахар положила?
— Пол-ложки.



 
 
 

— Целую.
— Пол-ложки.
Он сел на кровати и захныкал от обиды на устройство ми-

ра. У меня иногда было такое же лицо по утрам, только без
права расплакаться.

Когда дети уселись на кухне, пришёл муж. Он вышел в
трусах, почесал живот и первым делом спросил:

— Кофе есть?
— Растворимый.
— Опять. Я же просил нормальный купить.
Я не ответила. Он открыл банку, понюхал, скривился.
— Ты на что деньги тратишь вообще? Всё время одно и

то же.
Промолчав, начала вытирать со стола крошки. Если отве-

тить, разговор потянется, как жвачка с подошвы. Если не от-
вечать, он мог побубнить ещё минуту и переключиться.

— Рубашку мою погладила?
— На спинке стула.
— Галстук где синий?
— В шкафу, справа.
— Справа где? У тебя вечно всё «справа».
Я прошла к шкафу, достала галстук и протянула ему. Он

взял, даже не взглянув на меня и не поблагодарив.
Дочь ковыряла макароны и смотрела в телефон. Сын же-

вал кашу с лицом, будто его предали. Я налила мужу кипя-
ток в кружку и поставила рядом тарелку с бутербродами.



 
 
 

— Колбаса опять эта? — буркнул недовольно он. — На
работе люди приносят нормальную еду, а я как студент.

— Люди на работе, может, не платят ипотеку, — заметила
я.

Он посмотрел на меня с тем выражением, которое у него
появлялось в последнее время всё чаще: смесь усталости,
раздражения и уверенности, что я его подвела одним фактом
своего существования.

— У тебя настроение с утра уже того? Я, между прочим,
вечером опять выйду таксовать. Чтобы вам всем здесь было
что есть.

Слово «вам» он всегда произносил отдельно. Как будто он
жил не с нами, а напротив, и иногда из сострадания заносил
деньги.

— Спасибо, — вздохнула я, сил что-то ему возражать не
было.

Это было самое безопасное слово. Короткое, пустое и не
обязывающее. В шесть ноль пять я уже закрыла за собой
дверь. На мне была старая дутая куртка, чёрные джинсы,
кроссовки с потёртым носом. В рюкзаке лежали перчатки,
влажные салфетки, контейнер с едой, термос, тетрадь, белая
блузка, пиджак, папка с резюме в файле, зарядка, обезбо-
ливающее, запасные колготки и маленькая косметичка, где
хранилась помада телесного цвета. На собеседованиях она
должна была изображать, что я собранная взрослая женщи-
на с карьерными перспективами, а не курьерка, у которой



 
 
 

между доставкой роллов и уборкой номера - всего лишь час
сорок на попытку стать кем-то другим.

На лестничной площадке пахло варёной капустой и сыро-
стью. На втором этаже кто-то уже курил у открытого окна. Я
вышла во двор, где фонарь ещё горел мутным шаром, а снег
у бордюра почернел и осел. Был конец марта, то время, когда
всё вокруг выглядело не весной, а изношенностью.

Магазин у дома находился через два двора. Маленький,
круглосуточный, с вывеской «Продукты 24», где половина
ламп, должных подсвечивать название, не работала. Я при-
ходила туда к шести пятнадцати, чтобы успеть помыть по-
лы до первых покупателей, протереть холодильники, выне-
сти мусор и помочь, если нужно, разгрузить хлеб.

Хозяйка магазина, тётя Лида, была женщиной с крашены-
ми чёрными волосами, тяжёлым золотым крестом и привыч-
кой считать, что если она с кем-то здоровается ласково, то
уже благодетельница.

— Яниночка, ты сегодня пораньше, — сказала она, когда
я вышла с ведром из подсобки.

— Так и пришла как всегда, - пожала плечами я.
— Нет, сегодня прямо молодец. Смотри, там возле молоч-

ки кто-то йогурт разбил. И лоток с яйцами протри, опять
пыль. У нас приличный магазин.

Приличный магазин выглядел так, будто его всю жизнь
ремонтировали остатками с чужих ремонтов. На полу места-
ми лежала новая плитка, местами старая. Потолок в одном



 
 
 

углу был в разводах. Возле кассы стояла ваза с пластиковы-
ми тюльпанами.

Я закатала рукава, налила в ведро воды, плеснула дешёво-
го средства с запахом хвои и пошла по привычному маршру-
ту. Сначала вход и проход к молочке, затем бакалея, потом
возле пива, где липло сильнее всего. Тряпка в руках быстро
темнела от грязи, спина нагибалась в знакомый угол, и те-
ло само знало, где повернуть швабру, где отжать, где прой-
ти два раза. За первые десять минут я обычно просыпалась
окончательно. Я домыла ряд с овощами, вынесла два мешка
мусора и вернулась к лотку с яйцами. Кассирша Светка уже
пришла, сидела на табурете, красила ресницы и жаловалась
на мужа в телефон.

— Нет, ты мне скажи, если у него зарплата десятого, где
деньги двенадцатого? Я что, ясновидящая?

Я невольно усмехнулась. Тема была знакомой, только у
каждой из нас был свой жанр бедствия.

В шесть пятьдесят тётя Лида выдала мне тысячу рублей
авансом.

— Смотри, больше пока не могу. Эквайринг всё съел.
Я кивнула, убрала деньги в кошелёк и вышла. Не было

смысла уточнять, что «эквайринг» у неё съедал деньги вы-
борочно, а новый телефон она купила себе без задержек.

Курьерская смена начиналась в семь тридцать. До точки
выдачи было десять минут пешком. Я шла быстро, жуя на
ходу холодный бутерброд из обрезка батона и сыра, и чув-



 
 
 

ствовала, как поясница уже ноет, хотя день ещё даже не на-
чал меня бить по-настоящему.

Курьерка у меня была без оформления. Формально я зна-
чилась самозанятой, по факту же бегала с чужими пакетами
за копейки и с трудом терпела приложение, которое всегда
показывало, что я опаздываю, даже когда клиент сам дважды
менял адрес.

В пункте выдачи сидел Васька, парень лет двадцати с си-
ними волосами и кольцом в носу. Он вяло глядел на всех и
жил в состоянии мягкой отрешённости.

— Ян, у тебя сегодня два цветочных и один аптечный. По-
том смотри по месту, могут докинуть.

— Поточнее…
— Один на Новой, один в башне возле рынка, аптечка на

Транспортной. Там срочно, бабушка орёт уже с полчаса.
— Заказ с оплатой?
— Всё оплачено. Только по цветам аккуратно, там ка-

кие-то шляпные коробки.
Я взяла первый заказ: коробку с пионами, завязанную лен-

той цвета мокрой пудры, — и вышла на улицу. От неё пахло
теплицей и чем-то дорогим, к моей куртке этот запах совсем
не подходил. В автобусе на меня брезгливо посмотрела жен-
щина с маникюром в длинном бежевом пальто. Сначала на
коробку, потом на мои кроссовки, опять на коробку. Хоте-
лось спросить: “Чего пялишься? Если не нравятся такие пас-
сажиры, как я, тогда чего села в общественный транспорт?”,



 
 
 

но я снова промолчала.
По утрам город был особенно бессердечен. Люди ехали

с одинаковыми лицами, держа в руках телефоны и кофе, и
каждый сидел внутри своей маленькой отдельной тревоги. Я
стояла с цветами, не дыша на них, чтобы не помять лепестки,
и думала о том, что тоже когда-то ездила просто на учёбу, а
потом на обычную работу. У меня был маникюр без сколов,
и волосы я красила не сама в ванной. Потом мама заболе-
ла, потом умерла бабушка, потом родился Артём, потом всё
стало стоить в два раза дороже, чем мы могли потянуть, а я
всё убеждала себя, что это временно.

Как оказалось, временное умеет задерживаться на долгие
годы.

Первый заказ забрала девушка в шёлковом халате. Она
открыла дверь с полумокрыми волосами и сонным лицом,
взяла коробку двумя пальцами, будто в ней была не красота,
а что-то, что могло испачкать.

— Подождите. Тут карточка есть?
— Должна быть внутри.
— А, всё. Спасибо.
«Спасибо» она сказала уже закрывая дверь.
Второй заказ был на семнадцатый этаж. Лифт в башнях у

рынка ломался через день. В этот раз работал только грузо-
вой, и я ехала в нём одна, среди запаха краски и железа. Цве-
ты предназначались женщине по фамилии Гольцман. Она
встретила меня в спортивном костюме и с такой энергией в



 
 
 

голосе, будто я не доставила букет, а спасла её от пожара.
— Ой, наконец-то! Боже, какая красота. Девушка, а вы

поднимали это пешком?
— Нет, лифт был.
— Вам повезло. У нас тут всё время ломается. Вы прохо-

дите, я вам воды дам.
— Спасибо, не надо, я спешу.
— Да хоть конфету возьмите.
Она сунула мне в руку карамельку и ещё долго улыбалась.

Из всех людей за утро именно она сделала то, что больше
всего напоминало нормальное человеческое обращение. Я
положила карамельку в карман и почему-то чуть не распла-
калась. От доброты я уставала даже сильнее, чем от грубо-
сти. Грубость привычнее.

Аптечный заказ ждала бабушка на Транспортной. Она от-
крыла дверь сразу, будто стояла у глазка.

— Наконец! Я уже думала, вы там все сдохли.
— Доброе утро.
— Что доброго. Где мой инсулин?
Я протянула пакет. Она дёрнула его на себя, заглянула

внутрь, пересчитала коробки.
— А шприцы?
— Должны быть внизу.
— А если не внизу?
— Тогда звоните по номеру в чеке, вам довезут.
— Конечно. Пока довезут, я тут и помру.



 
 
 

— Не помрёте, — сказала я устало. — Там всё есть.
Она посмотрела на меня прищурившись.
— У тебя голос как у учительницы. Только куртка не учи-

тельская.
— Какая есть.
— Работа тяжёлая?
— Нормальная.
— Врут все, кто говорит «нормальная». Ладно. Иди.
И я пошла. На лестнице пахло котлетами и кошачьим лот-

ком. Где-то орал ребёнок. Телефон уже вибрировал новым
заказом.

К десяти часам я сдала сумку, расписалась в ведомости за
первые доставки и побежала в сторону отеля. По пути зашла
в общественный туалет в торговом центре, где заняла самую
дальнюю кабинку. Там я открыла рюкзак, достала влажные
салфетки, быстро протёрла лицо, шею, подмышки, переобу-
лась в балетки и натянула форму горничной: серое платье на
молнии, белый воротничок, чёрный фартук. Волосы заколо-
ла в пучок. Куртку и кроссовки утрамбовала обратно.

Когда я впервые проделала эту операцию, мне казалось,
что я падаю куда-то ниже человеческого достоинства. Потом
поняла, что достоинство – это роскошь для тех, у кого за-
крыты базовые платежи. Остальным остаётся скорость и ак-
куратность.

Отель «Гранд Престиж» стоял на боковой улице возле
вокзала. На фасаде висела золотистая вывеска с завитками.



 
 
 

Буква «ж» в слове «Престиж» не горела уже месяц, и по ве-
черам отель звался «Прести». Такое название ему шло боль-
ше. Внутри было много зеркал, искусственный мрамор на
стойке и ковролин такого цвета, что на нём годами не было
видно грязи.

Старшая горничная Тамара Петровна встретила меня в
служебном коридоре с планшетом.

— Янина, у тебя сегодня пятый этаж, номера с двенадца-
того по двадцать первый. И один ранний заезд в пятнадца-
тый, там до двенадцати всё чтоб блестело. Ещё в девятна-
дцатом жалоба на полотенца, пересчитай.

— Поняла.
— И улыбайся, если гость на пути попадётся. У тебя лицо

как будто ты их всех хочешь похоронить.
— Постараюсь.
— Не старайся, делай. У нас тут сервис по максимуму.
Сервис в «Гранд Престиже» означал, что ты должна вы-

глядеть благодарной за право менять чужие простыни.
Я взяла тележку, где уже лежали стопки полотенец, чистое

бельё, бутылочки с шампунем, пакеты для мусора, перчат-
ки, средство для стекла, универсал, тряпки, бумагу для туа-
лета, вода в мини-бары. Колёса тележки вели влево, и её всё
время приходилось удерживать бедром. Пока поднималась в
лифте, я по памяти перечисляла про себя статьи из семейно-
го кодекса. Не потому, что собиралась сейчас их применять.
Просто так мозг не превращался полностью в ветошь.



 
 
 

Двенадцатый номер освободили поздно. Молодая пара
съехала, оставив после себя смятые простыни, коробку из-
под пиццы, два бокала, на одном были отпечатки губной по-
мады и использованный пластырь на тумбочке. Я собрала
мусор, сняла бельё, встряхнула подушки, протёрла ванную,
нашла под кроватью одну серёжку. Серёжки мы складывали
в отдельный пакет с подписью номера и даты. Люди часто
уезжали, не замечая, сколько мелочи они роняли: серьги, за-
рядки, бельё, таблетки, иногда паспорта. Чужая жизнь после
выезда выглядела не так собранно, как при заселении.

В тринадцатом номере ночевал командировочный. После
него остался запах дешёвого мужского парфюма, крошки от
печенья на покрывале и туалет, который он, видимо, считал
самозачищающимся. Я драила его с такой сосредоточенно-
стью, с какой когда-то решала задачи по правоведению, и ду-
мала, что в моём расписании нет ни одной минуты, которая
принадлежала бы только мне. Даже мысли я засовывала в
промежутки между чужой грязью.

В четырнадцатом постояльцы ещё не выехали. Я постуча-
ла.

— Хаускипинг.
Изнутри кто-то рявкнул:
— Через двадцать минут!
— Хорошо.
Я отмечала в планшете пропуски и катила тележку даль-

ше. В пятнадцатом номере ранний заезд должен был быть



 
 
 

к полудню. Там всё было чисто только на первый взгляд.
На второй нашёлся тональный крем на наволочке, засохшие
брызги зубной пасты на зеркале, пыль на плинтусе и след
чьей-то обуви на белом покрывале. Я работала быстро, но
размеренно. Если начать суетиться, к концу смены налома-
ешь такого, что сама потом не расхлебаешь.

Около одиннадцати у меня началась знакомая дрожь в ру-
ках: первая волна усталости, когда тело спрашивает, точно
ли мы сегодня опять всё это осилим? Я выпила из термоса
чай в подсобке, присела на минуту на табурет и съела по-
ловину холодной котлеты. В коридоре за стенкой смеялись
гости, катили чемодан, хлопнула дверь, зазвенел звонок ре-
сепшена. Мир жил красиво и шумно где-то рядом, а у нас
внизу, за дверью с табличкой «Персонал», стояли швабры,
пахло хлоркой и разогретой лапшой из контейнера Тамары
Петровны.

Телефон показал пропущенный от дочери. Я перезвони-
ла.

— Мам, у Артёма завтра ИЗО, нужен цветной картон.
— Сегодня куплю.
— И ещё по английскому опять распечатка.
— Сколько страниц?
— Не знаю. Там в группу классная кинула. Ты можешь

мне на карту скинуть сто рублей, я сама распечатаю возле
школы.

— Смогу через час.



 
 
 

— И у меня проездной кончился.
Я закрыла глаза. На секунду. Не от злости на Машу. Про-

сто чтобы цифры внутри головы перестали бегать кругами.
— Хорошо. Дойдёшь сегодня пешком?
—Ага, папа сказал, если что, на своих двоих полезно.
— Ясно.
Я помолчала.
— Мам, ты чего?
— Ничего. Учись давай.
— Ладно.
Я убрала телефон и доела котлету двумя быстрыми уку-

сами.
К полудню спина уже горела. На тележке закончились

большие полотенца, пришлось спускаться на склад. Там кла-
довщик Гена, мужик с вечной одышкой и шутками десяти-
летней давности, сидел на коробках и ел беляш.

— Янка, ты что худая такая? Муж не кормит?
— Ага. Всё тебе оставляет.
— Вот язва. Держи полотенца.
Он подал мне стопку. Я взяла и чуть не выронила. Запя-

стья были ватные.
— Отдохнула бы ты, — сказал он неожиданно без шутки.
— Когда?
— Ну… не знаю. В воскресенье.
Я улыбнулась. У людей, у которых бывает воскресенье,

всегда хорошие советы.



 
 
 

После обеда у меня в расписании стоял перерыв сорок ми-
нут. Этим перерывом я пользовалась не для отдыха. Сегодня
на два часа у меня было назначено собеседование в юриди-
ческую фирму через три квартала от отеля. Я зашла в туалет
для персонала, сняла форму, надела белую блузку, пиджак,
колготки, аккуратно провела помадой по губам, распустила
пучок и снова собрала волосы, но уже ниже и мягче. Из зер-
кала на меня смотрела женщина, которую можно было поса-
дить напротив HR и сделать вид, что у неё всё более или ме-
нее ровно. Если не присматриваться к пальцам, потрескав-
шимся от химии. Если не приглядываться к теням под гла-
зами.

Фирма располагалась в бизнес-центре со стеклянным вхо-
дом и охранником. Я показала ему свой паспорт, поднялась
на четвёртый этаж и села в приёмной.

Секретарь была в бежевом костюме, с жемчужными серь-
гами и тем видом, который особенно любят те, кому два-
дцать три и кто ещё не знает, что жизнь умеет опрокидывать
очень быстро.

— Подождите, пожалуйста, — улыбнулась она мне дежур-
ной ничего не значащей улыбкой.

Я ждала. Рядом на стеклянном столике лежали журналы
про бизнес и интерьер. Вода в графине была с лимоном. Я
смотрела на тонкий кружок лимона и думала, что, наверное,
здесь даже лимон режут каким-то отдельным правильным
ножом.



 
 
 

Меня пригласили через пятнадцать минут. Собеседова-
ние проводила женщина лет сорока с безупречной стрижкой.

— Янина Сергеевна, расскажите о себе.
Эта просьба всегда ставила меня в тупик. Какой именно

кусок себя надо рассказать? Про то, что в девятнадцать я
мечтала работать в суде? Про то, как за два часа могу сме-
нить четыре вида труда и никого не подвести? Про то, что
знаю порядок раздела имущества лучше многих теоретиков,
просто пока без официальной практики?

Ответила нейтрально:
— Учусь на заочном юридическом, параллельно работаю,

хочу перейти в профессию. Быстро учусь, ответственная,
умею работать с документами.

— Где именно работали с документами?
— На текущей работе веду учёт расходников, журнал за-

селений иногда помогаю сверять, плюс самостоятельно го-
товлю учебные кейсы, заявления по образцам…

Она кивала вежливо, уже решив всё до моего ответа.
— У вас, к сожалению, нет профильного опыта.
— Я готова начать с помощника, с младшей позиции, с

архива.
— Понимаю. Но нам нужен человек, которого не придётся

долго адаптировать.
— Я быстро вхожу в работу.
— Верю. Но у нас высокий темп.
Я посмотрела на её идеальную блузку, на тонкие часы,



 
 
 

на папку с моим резюме и вдруг ясно поняла, что словом
«темп» она называет не то, что я. Для неё темп — много пи-
сем, дедлайны и клиенты. Для меня темп — успеть вымыть
чужой унитаз, пока не пришёл следующий гость, и не забыть
купить картон ребёнку.

— У меня тоже высокий темп, — вздохнула я устало.
Она впервые посмотрела на меня внимательнее.
— Не сомневаюсь. Но это другой опыт.
Я кивнула. Унижаться дальше не было смысла.
— Спасибо, что уделили время.
— Мы сохраним ваше резюме.
Я встала, криво улыбнулась уголком рта и вышла. В кори-

доре чуть не врезалась в мужчину в тёмно-синем костюме с
папкой под мышкой. Он придержал дверь.

— Осторожно.
— Спасибо.
И всё. Обычный офисный мужчина. В туалете бизнес-цен-

тра я быстро стёрла помаду бумажной салфеткой, сняла пи-
джак и снова стала обычной горничной. До конца смены в
отеле оставалось четыре часа.



 
 
 

 
Глава 2

 
Когда я вернулась, Тамара Петровна встретила меня так,

будто я отсутствовала неделю.
— Где ты ходишь?! В семнадцатом уже скандал, им хала-

ты не положили.
— Я положила утром.
— Значит, украли. Иди, разруливай.
В семнадцатом жила пара из тех, кто говорит с обслужи-

вающим персоналом слишком громко, буквально на повы-
шенных тонах, будто вежливость для них оплачивается от-
дельно. Мужчина стоял у двери в одних шортах, женщина
сидела на кровати и листала телефон.

— Девушка, мы второй раз просим халаты! — противно
взвизгнул он, завидев меня. — Что у вас здесь за уровень?

— Сейчас принесу.
— И воду. У нас мини-бар пустой.
— Пополню.
— Мы, между прочим, не в хостел приехали.
Я молча кивнула. На языке вертелось многое. Но ни одно

из этих слов не оплачивало мне ипотеку.
К шести вечера я закончила пятый этаж, подписала ве-

домость у администратора, переоделась обратно в куртку и
пошла за детьми. Ноги гудели так, будто внутри икр кто-то
натянул проволоку. В метро было душно. Я стояла у двери,



 
 
 

держась одной рукой за поручень, другой листала в телефо-
не объявления о вакансиях: помощник юриста, ещё помощ-
ник юриста, младший специалист с опытом от года, от двух
лет, от трёх. Иногда хотелось написать честно: «Опыт выжи-
вания – десять лет. Опыт видеть враньё – без ограничений.
Опыт не падать после четырёх работ подряд – имеется». Но
рынок труда таких преимуществ не понимал.

По пути я зашла в канцтовары, купила цветной картон,
два простых карандаша и клей. На кассе в продуктовом дол-
го стояла с корзинкой, вынимая и возвращая вещи. Манда-
рины — нет. Йогурт сыну — один, не четыре. Сметану —
маленькую баночку. Колбасу снова взяла по акции. На хлебе
сэкономить не получилось. Хлеб подорожал снова.

Домой мы пришли в семь двадцать. Маша молчала, гре-
мела обувью в коридоре. Артём ныл, что устал и хочет муль-
тики. Я поставила пакет на табурет, вымыла руки, поставила
кастрюлю со вчерашним супом на плиту, достала котлеты,
начала резать салат из того самого подвявшего огурца и двух
помидоров. Дочь встала рядом, молча вытащила тарелки.

— Что в школе? — спросила я.
— Нормально.
— Контрольную написала?
— Написала.
— Как?
— Не знаю.
Я посмотрела на неё. Она резала хлеб длинными тонкими



 
 
 

ломтями, как взрослая.
— Маш.
— Что?
— Ничего. Просто не рычи.
— Я не рычу.
Она рычала, но у меня не было сил сейчас разбирать её

подростковую броню по винтику.
Артём сел за стол с картоном под мышкой.
— Мам, завтра надо ещё принести листья.
— Какие листья?
— Любые. На поделку.
— Где я тебе в марте листья возьму?
Он подумал.
— Бумажные?
— Бумажные сам вырежешь, — фыркнула Маша.
Вскоре сели за стол и принялись за ужин. Артём вылавли-

вал картошку и оставлял бульон. Маша ела быстро, не под-
нимая глаз от телефона, который я всё-таки забрала и поло-
жила на холодильник. Из ванной донёсся писк стиральной
машины: утренняя стирка давно закончилась, но развесить
я не успела.

Муж пришёл в восемь. На нём была чистая рубашка, от
него пахло дорогим одеколоном и табаком. Банковский ме-
неджер после трудного дня, который потом ещё поедет так-
совать. Он бросил ключи на тумбу и с порога вопросил:

— Есть что поесть?



 
 
 

Я стояла у раковины, намыливая кастрюлю.
— Суп, котлеты, салат.
— Опять суп. Я умираю на работе, прихожу домой, а тут

суп.
— Можешь заказать себе стейк, — злобно окрысилась на

него Маша.
Он посмотрел на дочь холодно вскинув брови.
— Ты бы лучше за языком следила.
— А ты за тоном, — буркнула она.
— Мария, — сказала я тихо.
Она оттолкнула стул и ушла в комнату.
Муж сел за стол, попробовал суп и поморщился.
— Солёный.
— Нормальный.
— Для тебя, может, и нормальный. Я не понимаю, почему

нельзя раз в неделю приготовить что-то человеческое.
Я вытерла руки и обернулась.
— Что именно “человеческое”?
— Не знаю. Мясо. Рыбу. Запеканку какую-нибудь. У всех

жёны как жёны. Приходишь, а дома еда, порядок. А у нас
ты вечно как загнанная лошадь на последнем издыхании, и
пользы от тебя ноль.

Последнюю фразу он произнёс буднично. В этом и была
его сила. Он умел унижать так, будто сообщает о чём-то оче-
видном. Я поставила кастрюлю сушиться и спросила:

— Зарплата когда?



 
 
 

— Пятого.
— Нам раньше надо за ипотеку.
— Я знаю.
— На продлёнку, проездной, кружок Артёма…
— Я знаю, Янина. Не надо мне списки читать. И так один

всё тяну. Ты бы лучше нормальную работу нашла.
— А то, что я пашу на стольких что? Не работа?
— Это всё туфта малооплачиваемая.
— Тебе смешно?
Я требовательно заглянула ему в лицо. Очень хотелось вы-

сказать всё: про магазин в шесть утра, про коробки с пиона-
ми. Про отель с его халатами и чужими унитазами. Про со-
беседование, на котором мне опять объяснили, что я не из
того теста. Про то, что «один всё тяну» – это удобная легенда
для человека, который давно перестал замечать, как на са-
мом деле живут люди под одной с ним крышей.

Но дети были рядом. И я знала: если сейчас начну, они
будут слушать, а потом годами носить это в себе.

— Мне вот не смешно, — не дождавшись от него ответа,
я ответила сама. — Я устала.

— От чего? Драить полы?
Он произнёс это с такой брезгливостью, что я на секунду

перестала дышать.
— Да. От этого тоже. Иди поработай в моих кроссовках

день, я посмотрю, как надолго тебя хватит.
— Не начинай. У каждого своя нагрузка. Только моя ра-



 
 
 

бота хотя бы людьми уважается.
В комнате хлопнула дверь. Это Маша нарочно. Я увидела,

как у мужа дёрнулась щека.
— Посмотри, что ты детям показываешь, — пробухтел он.

— Вечно недовольная, вечно с лицом, будто тебе все долж-
ны. Ты бы хоть дома была женщиной, а не этой… забыл сло-
во… лошадью ломовой.

Я медленно сняла с крючка полотенце, вытерла руки ещё
раз, хотя они уже были сухими.

— Не при детях, — тихо попросила я.
— А когда? Тебя никогда нет. То там полы, то тут тряпки,

то курьеришь. Ты в зеркало на себя смотрела? Какая из те-
бя юристка? Ты с людьми разговаривать не умеешь. От тебя
самой усталость идёт.

Я не ответила. С этим я уже сталкивалась: если он заво-
дился, ему был нужен отскок. Моя обида, слёзы, крик. Тогда
можно было подняться ещё выше, обвинить меня в истерике,
потом великодушно простить и наутро уйти чистеньким. Я
молча убрала тарелку сына, вытерла стол, подала мужу хлеб.

После ужина муж ушёл в душ, потом вышел в джинсах и
тёмном свитере. Настала его пора подрабатывать в качестве
таксиста. Взял ключи от машины, телефон, спросил:

— Где моя зарядка автомобильная?
— В ящике.
— Нет её.
— Посмотри глубже.



 
 
 

Он нашёл, хмыкнул, надел куртку.
— Буду поздно.
— Угу.
— Дождись меня, покормишь, хотя бы яйца пожаришь.
— Мне рано вставать, сам пожаришь, - сказала, но уже

знала, что дождусь и приготовлю. И тихо ненавидела себя за
это.

Он посмотрел на меня долгим взглядом и ушёл, громко
хлопнув дверью.

Когда дверь за ним закрылась, квартира будто стала ши-
ре. Не счастливее, не легче. Просто шире. Воздух перестал
сгущаться в коридоре.

Я развесила бельё. Проверила у Артёма рюкзак. Вырезала
из картона кривые осенние листья, потому что настоящих в
марте не было и никто в школе, видимо, не думал головой.
Помогла дочери с английским. Поругалась с ней из-за теле-
фона.

В десять сорок дети спали.
Тогда началась моя вторая тихая жизнь.
Я налила себе кружку крепкого чая, достала тетрадь и

учебник, распечатанные статьи, села на кухне и открыла ста-
рый ноутбук. Мне надо было дочитать тему про режим сов-
местной собственности супругов и подготовить краткий кон-
спект к субботнему семинару. Ещё я хотела поправить резю-
ме после сегодняшнего отказа. Убрать слово «горничная»?
Заменить на «специалист по административно-хозяйствен-



 
 
 

ному сопровождению»? Я уже пробовала. Это выглядело
жалко. Люди в кадровых отделах нюхом чувствуют, где че-
ловек выкручивается.

Я читала статью и вдруг поймала себя на том, что завис-
ла, глядя в одну точку. Буквы расплывались. Шея не держа-
ла голову. В квартире было тихо, только на кухне тикали де-
шёвые часы и где-то у соседей сверху передвигали мебель.
В такой-то час?

Встала, налила ещё кипятка, съела ту самую карамельку,
которую утром дала женщина из башни у рынка. Сладость
была липкая, детская, со вкусом клубники. На секунду я
вспомнила бабушку. У неё в серванте всегда стояла вазочка
с конфетами, и она ругалась, если я брала сразу две.



 
 
 

 
Глава 3

 
Бабушкина дача всплыла в голове так ясно, будто я сиде-

ла не в этой тесной кухоньке, а там, на старой веранде. Кра-
шеный стол. Скрипучая кровать. Смородина вдоль забора.
Именно ту дачу мы продали, когда решили брать квартиру.
Муж тогда говорил правильные вещи: «Это вклад в детей»,
«Хватит мотаться по съёмам», «Надо думать о будущем». Я
поверила. Дача была бабушкина, досталась потом маме, от
мамы перешла мне. Первоначальный взнос лег на стол в бан-
ке как наш общий подвиг. Тогда я ещё не понимала, насколь-
ко ловко некоторые люди произносят слово «наш», когда им
выгодно.

Я записала в тетради: «Личное имущество, внесённое в
общее приобретение, может учитываться при разделе при
наличии доказательств». И обвела слово «доказательств».

Каких доказательств? Расписки? Выписки? Договор про-
дажи? Где всё это? В папке с документами на верхней полке
шкафа, куда я залезала раз в полгода?

В одиннадцать двадцать пришло сообщение от однокурс-
ницы: «Ты завтра на лекцию придёшь?» Я ответила: «При-
ду».

Потом полезла на сайт вакансий и начала отправлять
отклики по кругу. Помощник юриста. Делопроизводитель.
Специалист по договорам. Секретарь с юридическим обра-



 
 
 

зованием приветствуется. В одно место даже написала со-
проводительное: «Готова начать с технической работы и
быстро вникать в процессы. Высокая работоспособность,
дисциплина, внимательность к деталям». Высокая работо-
способность — это звучало прилично. Гораздо приличнее,
чем правда: «Я давно живу так, что могу за весь день не при-
сесть ни разу и при этом не сдохнуть».

Вдруг резануло глаза. Я выключила ноут, убрала учебни-
ки и тетради, и пошла в ванную, умылась холодной водой и
посмотрела на себя снова. Вечернее лицо всегда было хуже
утреннего. Утро хотя бы притворялось началом. Вечер был
в разы честнее.

Когда я вернулась на кухню, в замке повернулся ключ.
Муж пришёл в половине двенадцатого. Слишком рано

для удачной «подработки», слишком бодро для человека,
который только что мотался по заказам после полного рабо-
чего дня. Он зашёл, стряхнул с плеч влагу, снял ботинки.

— Спят?
— Да.
— Пожарь яйца.
Я молча разогрела сковороду, разбила два яйца и, когда

он вышел из ванной уже в домашних трениках, поставила
перед ним тарелку с глазуньей. Муж сел, ел быстро, успевая
листать телефон.

— Сегодня мало вышло, — сказал он между делом. —
Город мёртвый.



 
 
 

— Угу.
— Клиенты жадные пошли.
— Угу.
— Ты чего?
— Ничего.
Он отложил телефон.
— На собеседование ходила?
— Ходила.
— И?
— Ничего.
— Я же говорил. Там не ждут людей с улицы. Тем более

после клининга. Ты лучше бы в отеле на старшую выбилась.
Или прошла курсы на кассира и в магазине встала за кассу.
Толку уж точно будет больше…

Я села напротив. Очень медленно, чтобы не хлопнуть сту-
лом.

— Толку от чего именно?
— От реальных денег. И твоего маниакального желания

стать юристом.
— Я приношу реальные деньги.
— Смешные. Ты сама это знаешь, - Слава сказал это с

усталым терпением человека, которому приходится объяс-
нять очевидное ребёнку.

— А ты свои деньги где держишь? — уточнила я, прищу-
рившись. - Мне ты ни копейки не даёшь. Немного наличкой
на продукты.



 
 
 

Он поднял глаза.
— Я плачу ипотеку и коммуналку вовремя.
— И думаешь, что этого достаточно?
— Янина, не выноси мне мозг ночью.
— Я просто спросила.
— Я тебе что, отчёт должен? Я пашу, решаю вопросы. Я

машину содержу, кредитку гашу, ипотеку тяну. Ты бы без
меня давно всё просрала.

Я посмотрела на его руки. Чистые ногти. Манжеты рубаш-
ки без складки. Телефон новый, купленный прошлой осе-
нью. На заставке наш сын в куртке, улыбается без переднего
зуба. Иногда внешне люди выглядят настолько семейными,
что сами начинают в это верить.

— Я тоже тяну ипотеку, — возразила я.
Он фыркнул, не сочтя нужным даже ответить. Я встала,

убрала его тарелку, стараясь не швырнуть её в стену.
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