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Аннотация
«Книга семейных рецептов — это не про идеальные блюда,

а про тепло, которое рождается на кухне, когда все вместе. В
ней нет строгих граммов и точных температур — зато есть сахар
для улыбки, кусочек для Пушкина и пять минут строгости. Это
история о семье, где любят не за безупречность, а за старание:
где бутерброд с мандарином — не ошибка, а способ сказать я
тебя люблю. От детских экспериментов до взрослых вечеров,
от пирога тёти Вали до новых страниц, которые пишут уже
внуки, — книга бережно передаёт главное: счастье живёт в
мелочах, в запахе корицы, в муке на ресницах, в праве ошибаться
и пробовать снова. Это трогательная сага о том, как простые
семейные ритуалы становятся опорой на всю жизнь и передаются
из поколения в поколение — с той самой щепоткой улыбки. Для
всех, кто верит: дом там, где пахнет яблочным пирогом и где
всегда оставят кусочек для того, кто рядом».
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Глава 1. Марина.

 
Марина проснулась от того, что солнце било прямо в глаз.

Не мягко, не ласково — нагло, как чужой человек, который
без спроса сел на край кровати. Она прикрыла веки, но свет
всё равно просвечивал красным. «Опять забыла шторы за-
дернуть», — подумала она и тут же вспомнила: вчера она
их специально не задернула. Хотела проснуться рано. Хоте-
ла успеть до того, как начнётся день.

День, впрочем, уже начался. За стеной гремел соседский
пылесос — ритмично, настойчиво, будто кто-то там, за тон-
кой перегородкой, пытался вычистить не только пыль, а всю
свою жизнь. В коридоре звякнули ключи — муж собирался
на работу. Марина села, спустила ноги на пол. Пол был хо-
лодным, и это было даже хорошо: холод как будто ставил всё
на свои места, возвращал ощущение, что ты не во сне, не в
кино, а здесь, в этой квартире, с этим утром, с этими звука-
ми.

— Ты не видела мой синий свитер? — крикнул муж из
коридора.

— В шкафу, сверху! — крикнула она в ответ и поморщи-
лась: голос звучал хрипло, будто она всю ночь спорила с кем-
то невидимым. Или просто слишком долго молчала, а теперь
слова выходили с усилием, как старые двери, которые давно
не открывали.



 
 
 

Он заглянул в комнату, свитер уже висел на плече. На нём
была та самая рубашка, которую она подарила ему на годов-
щину — не новая, но любимая, с чуть потёртыми манжета-
ми. Марина вдруг заметила эту потёртость и отчего-то по-
чувствовала укол нежности — такой внезапный, что даже
дыхание сбилось на секунду.

— Точно. Спасибо. «Ты как?» —спросил он, будто между
делом, уже наполовину в дверях, наполовину в своём дне,
который ждал его за порогом.

— Нормально, — ответила она, потому что «нормально»
— это самое безопасное слово. Его не надо объяснять, оно
не требует продолжения.

Он кивнул, будто этого было достаточно. Ещё минута —
и дверь хлопнет, и квартира станет тише, но не спокойнее.
Тишина после ухода мужа всегда была какой-то виноватой,
будто они оба знали, что надо бы поговорить, да всё не на-
ходилось времени. Или смелости. Или подходящего повода,
который не звучал бы как упрёк.

Марина встала, пошла на кухню. Чайник ещё был тёплым
— значит, муж наливал себе чай. Значит, он стоял тут, смот-
рел в окно, может быть, думал о чём-то своём. А может, во-
обще ни о чём. Просто стоял и ждал, пока вода закипит. Она
представила его в этой позе — слегка ссутулившегося, с на-
пряжённой линией плеч, будто весь день уже лежал на них
тяжёлым пальто, хотя часы ещё не успели пробить девять.

Она налила себе кофе. На столе лежала записка: «Не за-



 
 
 

будь про собрание в школе. Три часа». Марина вздохнула.
Собрание. Опять будут говорить про дисциплину, про «еди-
ный подход», про то, что родители должны быть на одной
волне с учителями. Как будто быть на одной волне — это са-
мое простое дело на свете. Как будто достаточно просто за-
хотеть — и всё совпадёт: твои мысли, их требования, распи-
сание, настроение ребёнка, твои собственные силы, которых
к середине недели почти не остаётся.

За окном шумел город. Машины, голоса, какой-то смех
снизу, из двора. Всё шло своим чередом, и только внутри у
Марины будто что-то застряло. Как пуговица, которая никак
не хочет попасть в петлю. Ты тянешь, тянешь, стараешься ак-
куратно, а она всё равно соскальзывает. И в какой-то момент
хочется просто дёрнуть посильнее, чтобы уже либо застегну-
лась, либо оторвалась — но так, чтобы конец был понятен.

Она села у окна, обхватила чашку ладонями. Кофе был го-
рячим, и от этого становилось чуть легче. Не решало ничего,
просто грело руки. И в этот момент ей вдруг захотелось по-
звонить сестре. Просто услышать её голос, её обычное: «Ну,
что там у тебя?» — и рассказать всё подряд: про шторы, про
свитер, про собрание, про эту застрявшую пуговицу. Про то,
как утром муж стоял у окна и казался таким далёким, будто
между ними уже выросла невидимая стена из дел, обязанно-
стей и невысказанных слов.

Телефон лежал рядом. Экран был тёмным, и в нём отра-
жалось её собственное лицо — чуть усталое, с тенью под гла-



 
 
 

зами, которую не спрячешь ни тональным кремом, ни бод-
рым «всё нормально». Марина потянулась к нему, замерла
на секунду — и вдруг поняла: она не знает, с чего начать.
Ведь если начать с пустяков, сестра подумает, что всё в по-
рядке. А если сразу с главного — а где оно, это главное? —
то получится, будто она жалуется. А жаловаться не хотелось.
Хотелось просто, чтобы кто-то сказал: «Я тебя слышу. И это
правда непросто».

И тогда она написала просто: «Привет. У меня тут утро
такое… странное. Ты свободна?»

И стала ждать. Секунды тянулись, как резиновые. Марина
смотрела на три точки, которые появились на экране — сест-
ра печатала ответ. И в эти секунды весь мир будто сжался до
размера экрана. Пылесос за стеной стих, город за окном стал
тише, даже чашка в руках перестала обжигать пальцы — по-
тому что сейчас было важно только одно: что ответит сестра.

«Сейчас не могу, совещание. Но через час давай созво-
нимся?» — пришло сообщение.

Марина выдохнула. Не отказ. Не «потом, когда-нибудь».
А «через час». Этого было достаточно, чтобы день перестал
казаться пустым коридором, по которому ты идёшь наугад.

Она отложила телефон, допила остывший кофе. На кухне
было тихо — настолько тихо, что слышно было, как тикают
часы над раковиной. Тик-так. Тик-так. Как будто кто-то от-
считывал минуты до того момента, когда можно будет нако-
нец-то выговориться.



 
 
 

В голове уже складывались фразы — не для сестры, а про-
сто так, чтобы разложить по полочкам то, что крутится внут-
ри. «Знаешь, мне кажется, мы с ним перестали замечать друг
друга. Не ссоримся, не кричим, просто… проходим мимо.
Как два человека в одном вагоне, которые смотрят в разные
окна». Или: «Иногда мне кажется, что я живу в режиме авто-
пилота. Встаю, кормлю, убираю, улыбаюсь, где надо, и толь-
ко вечером, когда все уснут, понимаю, что целый день вооб-
ще не была собой».

Но пока эти фразы оставались внутри. Пусть подождут
ещё час.

На подоконнике лежала старая открытка — с видом моря,
которую Марина привезла из поездки, случившейся будто
в другой жизни. Она провела пальцем по шершавому краю
бумаги. Море на картинке было ярко-синим, почти неправ-
доподобным, как в детских рисунках. Тогда она думала, что
после такого отпуска всё станет легче, будто солёная вода
смоет усталость, а ветер выдует из головы лишние мысли. Но
усталость никуда не делась — она просто спряталась на вре-
мя, а потом вернулась, тихая и упрямая, как кошка, которая
знает, что её всё равно пустят в дом.

Марина улыбнулась этой мысли — и улыбка получилась
не грустной, а скорее усталой, с примесью иронии. Ну вот,
уже философствует на пустом месте. Пора собираться. Сын
вернётся из школы, надо будет что-то приготовить, прове-
рить уроки, успеть на собрание… Список дел привычно



 
 
 

встал перед глазами, длинный, как очередь в кассу. Но сего-
дня он не пугал. Сегодня в нём была одна светлая точка —
звонок сестре через час. Этого было достаточно, чтобы не
чувствовать себя совсем одинокой.



 
 
 

 
Глава вторая. Открытка с морем

 
Звонок от сестры пришёл не через час, а через полтора.

Марина уже начала нервничать — не сильно, не по-настоя-
щему, а так, как нервничаешь, когда ждёшь чего-то малень-
кого, но важного. Как автобуса на остановке: вроде никуда
не опаздываешь, но всё равно поглядываешь на часы и ду-
маешь: «Ну, где же ты?»

Когда телефон наконец зазвонил, Марина стояла у плиты
и помешивала суп. Она выключила конфорку, вытерла руки
полотенцем и только потом взяла трубку.

— Ну, что там у тебя? — спросила сестра, и Марина улыб-
нулась, потому что именно так она и представляла. Точь-в-
точь.

— Да ничего особенного, — начала Марина и замолчала.
Потому что это была неправда. Было что-то особенное, толь-
ко она не знала, как это назвать. Как ты не знаешь, как на-
звать цвет, который видишь впервые: он есть, он перед гла-
зами, а слова нет.

— Марин, ты что, молчишь?
— Нет, я думаю. С чего начать.
— С начала, — посоветовала сестра, и в голосе её был

тот спокойный, деловой тон, который всегда помогал. Сест-
ра старше на четыре года. Женщина практичная, с прямым
пробором и прямым характером. Замужем второй раз, детей



 
 
 

нет, зато есть кот по имени Пушкин и дача с теплицей, где
она выращивает помидоры размером с детский кулачок. Ма-
рина иногда завидовала этой ясности: сестра всегда знала,
что делать. Она просто не любила долго думать. Решила — и
пошла. У Марины всё было наоборот: она думала так долго,
что решение иногда устаревало, пока она к нему приходила.

— Мне кажется, я что-то теряю, — сказала Марина. — Не
вещь какую-то, не деньги. Я не знаю, как объяснить. Будто
я стою на остановке, жду автобус, а он проезжает мимо. И
я думаю: ну ладно, следующий. А следующий тоже мимо. И
следующий. И в какой-то момент я понимаю, что не помню,
на какой автобус я вообще ждала.

На том конце было тихо. Сестра не перебивала, не броса-
лась утешать. Она просто слушала. И это было именно то,
что Марине было нужно — не советы, не «ты просто устала»,
не «сходи к врачу», а тишина, в которой тебя слышат.

— А Серёжа? — наконец спросила сестра.
— Серёжа нормальный. Он… он есть. Со свитером своим

ходит. Пьёт чай по утрам. Спрашивает «ты как?», я говорю
«нормально», и всё. Мы как два человека в лифте, которые
едут на один этаж, но смотрят в разные стены.

— Это ты мне уже как-то говорила.
— Да? Ну, значит, это правдиво, если я повторяю.
Сестра вздохнула. Не осуждающе, а как-то по-своему —

по-свойски, будто она и сама знала это чувство, просто не
собиралась о нём говорить, потому что у неё был другой спо-



 
 
 

соб справляться: она копала грядки, и помидоры вырастали,
и этого было достаточно.

— Ты помнишь море? — вдруг спросила Марина.
— Какое море?
— То самое. Когда мы ездили втроём — я, ты и мама.

Мне было лет десять, тебе четырнадцать. Мы остановились в
частном доме, у какой-то тёти Вали. И помидоры у неё были
огромные, из парника, она их солью посыпала и давала нам
с хлебом. Ты ела и говорила: «Это лучшее, что я пробовала
в жизни». А мама засмеялась и сказала: «Подожди, жизнь
длинная».

— Помню, — сказала сестра, и голос её чуть смягчился.
— Тётя Валя ещё пахла укропом. Всегда. Даже когда не на
кухне. Всё от неё укропом пах.

— Да. И море было рядом, за домами, нужно было пройти
через переулок, мимо собак, которые лаяли, но не кусали. Я
помню, как мы вышли на берег, и мама вдруг остановилась.
Просто стояла и смотрела. Мы с тобой уже побежали к воде,
а она стояла. Я оглянулась и увидела её лицо — она плакала.
Не от горя, а от чего-то другого. Я тогда не поняла, а сейчас
думаю: может, она тоже чувствовала, что что-то проходит.
Что вот это — есть, а потом не будет. И это надо бы удержать,
но как?

— Марин, — сестра помолчала, — ты не маму вспомина-
ешь. Ты себя.

Может быть. Наверное. Марина не стала спорить, потому



 
 
 

что сестра была права, а когда сестра была права, спорить не
хотелось. Хотелось только сидеть и смотреть в окно, за кото-
рым дул ветер и качал тонкую берёзу, посаженную кем-то из
соседей лет десять назад — когда ещё все верили, что дере-
во обязательно приживётся. И оно прижилось. Только росло
почему-то криво, вбок, будто тянулось к свету, которого ему
не хватало.

— Ладно, — сказала сестра, — хватит. Давай так. Я зав-
тра еду на дачу, помидоры собирать. Приезжай. Пушкин об-
радуется, ты же знаешь, он тебя любит.

— Он всех любит, у кого есть колбаса.
— Тем более. Приезжай, устроим посиделки. Поговорим

нормально, не по телефону. И возьми с собой Серёжу, если
хочет. А не хочет — одна.

Марина засмеялась, и смех вышел какой-то мокрый, с
привкусом слёз, но не тяжёлый. Лёгкий, как будто что-то ма-
ленькое наконец отпустило.

— Хорошо. Приеду.
Она положила трубку. Суп на плите остыл. Часы тикали.

За окном берёза качалась, и в этом было что-то спокойное,
как в дыхании спящего человека.

Марина стояла посреди кухни и вдруг поняла, что ей не
хочется садиться. Не хотелось никуда, не хотелось ничего де-
лать. Хотелось двигаться — не к чему-то, а просто двигать-
ся. Как будто в теле накопилось столько тишины, что она на-
чала звенеть.



 
 
 

Она накинула куртку и вышла из дома. Без плана, без
маршрута. Просто вышла — и пошла.

Город в субботу был другим. Будто кто-то снял с него
строгий костюм и надел домашнее. Люди шли медленнее,
не толкались, не бежали к автобусам с глазами в телефонах.
У магазина «Продукты» старик продавал рассаду — тонкие
стебли в стаканчиках, нездоровые на вид, но с бумажкой:
«Помидоры. Сорт "Бычье сердце". 50 руб.». Марина остано-
вилась, посмотрела на стебли. Они были такие хрупкие, что
казалось — дунь, и сломаются.

— Возьмите, — сказал старик. — Приживутся. Они с ви-
ду дохлые, а на самом деле крепкие. Это сорт такой — сна-
чала боятся, а потом раз — и пошли расти.

Марина купила два стаканчика. Зачем — не знала. Балко-
на у неё не было, сада тоже. Но стебли показались ей близ-
кими — теми, кто сначала боится, а потом растёт. Она несла
их осторожно, как носят что-то живое, и чувствовала себя
немного смешно: женщина с помидорной рассадой в руках
идёт по городу в субботу, и нет у неё ни плана, ни цели, а
только два хрупких ростка и разговор с сестрой, от которо-
го стало то ли легче, то ли страшнее — она не могла пока
понять.

Потом она свернула в сквер. Маленький, с тремя скамей-
ками и памятником кому-то, кого она каждый раз забыва-
ла. У фонтана — сухого, неработающего уже третий год —
сидела женщина. Не молодая, не старая. Просто женщина,



 
 
 

с книжкой на коленях и стаканчиком кофе, который явно
остыл давно. Но она не пила. Сидела и смотрела перед собой
— не на что-то конкретное, а так, как смотрят, когда внутри
идёт своя работа, невидимая, но тяжёлая.

Марина села на соседнюю скамейку. Поставила рассаду
рядом. И вдруг почувствовала странную солидарность с этой
незнакомой женщиной — будто они обе оказались здесь по
одной причине: вышли из дома, потому что внутри стало тес-
но.

— Хорошие помидоры? — спросила женщина, не пово-
рачивая головы.

— Не знаю, — честно ответила Марина. — Мне сказали,
что приживутся.

— Это хорошо. — Женщина наконец повернулась, и Ма-
рина увидела её лицо. Обычное, усталое, но с какими-то жи-
выми, быстрыми глазами. — А то я в прошлом году посади-
ла — все помёрзли. Одно утро, и всё. Стояли, а потом лежат.

— Как люди, — вырвалось у Марины, и она тут же сму-
тилась.

— Как люди, — согласилась женщина без удивления, буд-
то ждала именно этих слов. — Именно так. Стоят, стоят, а
потом — раз. И лежат. И думаешь: ну как же так? Вчера же
стояли.

Они помолчали. Не неловко, а правильно — как молчат
люди, которым не нужно заполнять паузу словами ради слов.

— Меня Галя зовут, — сказала женщина.



 
 
 

— Марина.
— Марина, а у тебя есть что-нибудь, что ты давно хотела

сделать, но всё откладывала?
Марина подумала. Так сразу не вспомнилось. Потом

вспомнилось. Учиться. Не в том смысле — за дипломом, а
просто — учиться чему-то новому. Она давно хотела запи-
саться на курсы, или в кружок, или хотя бы начать читать то,
что лежит на полке нераскрытое, потому что всё некогда. А
когда становилось некогда, она занималась другими делами
— важными, нужными, срочными. Но не теми, которые гре-
ли.

— Есть, — сказала она. — Есть кое-что.
— Ну вот, — Галя кивнула, будто ей всё было ясно. —

Тогда сделай. Не завтра. Не «когда время будет». А сейчас.
Сегодня. Потому что время — это не то, что приходит. Это
то, что ты берёшь.

Марина посмотрела на неё — внимательно, с тем стран-
ным ощущением, которое бывает, когда незнакомый человек
говорит тебе то, что ты и так знал, но не слышал, потому что
голос внутри был слишком тихий, а чужой — громче.

— А вы? — спросила Марина. — Вы сделали?
Галя улыбнулась. Улыбка получилась кривой, но тёплой.
— Я — нет. Я только говорю. Вот поэтому и сижу тут.

Потому что знаю, как надо, а делаю, как привыкла.
И они обе засмеялись — тихо, без веселья, но с каким-то

облегчением, как будто усталость на минуту сняли с плеч и



 
 
 

поставили рядом на скамейку, чтобы она посидела, отдохну-
ла, пока они вот так смеются.

Марина посмотрела на часы. Два. До собрания — час. На-
до было идти домой, переодеваться, собираться. Но идти не
хотелось. Хотелось ещё посидеть. И она подумала: а что, ес-
ли не пойти? Что если один раз — всего один раз — не сде-
лать то, что надо, а сделать то, что хочется? Не пойти на со-
брание, не проверять уроки, не быть «на одной волне». А
просто — позвонить сестре и сказать: «Завтра еду к тебе на
дачу. И помидоры везу».

Марина встала со скамейки. Галя помахала рукой, не про-
щаясь, а так — просто махнула, как машут поезду, который
проезжает мимо.

Рассада в стаканчиках чуть качнулась от ветра. Стебли
были тонкие, почти прозрачные. Но стояли.

Марина шла домой, и внутри у неё что-то сдвинулось —
не рвануло, не хрустнуло, а тихо сдвинулось, как фурнитура,
которую переставили на сантиметр. Вроде бы то же, а уже
не то. И она подумала: вот так, наверное, и начинается. Не с
события, не с удара, не с крика. А с того, что в субботу вы-
ходишь из дома без плана, покупаешь у старика два стакан-
чика помидоров, садишься рядом с незнакомой женщиной у
сухого фонтана — и вдруг понимаешь: ты этого не планиро-
вала. И это, может быть, единственное, что за долгое время
кажется правильным.

Дома было тихо. Часы тикали. Берёза за окном качалась.



 
 
 

Суп на плите остыл окончательно. Марина достала из шка-
фа открытку с морем, положила на стол рядом с рассадой.
Море, стебли, тикающие часы. Она посмотрела на всё это —
и написала сестре: «Завтра еду. Пушкину готовь колбасу».

Ответ пришёл через минуту: «Ура. Пушкин в восторге».
Глава третья. Помидоры и кот Пушкин
Дача у сестры была не из тех, где всё блестит и пахнет све-

жим деревом. Это был старый дом с покосившейся веран-
дой, скрипучими ступенями и запахом сухих яблок, который
держался тут годами, будто въелся в доски. Сюда не приез-
жали, чтобы красиво отдыхать. Сюда приезжали, чтобы жить
— по-простому, без церемоний, с чашкой чая на подокон-
нике и полотенцем, которое вечно висело не там, где надо.

Марина приехала рано, когда солнце ещё не успело рас-
калить воздух, и от земли тянуло прохладой. Сестра стояла
у теплицы в резиновых сапогах, которые были ей велики, и
в панаме, которую она купила на распродаже и носила ис-
ключительно ради смеха. Увидев Марину, она не бросилась
обниматься — просто кивнула, будто так и было задумано:
сестра должна приехать именно в это утро, именно с двумя
стаканчиками рассады.

— Ну, что везёшь? — спросила сестра, кивнув на рассаду.
— Помидоры. «Бычье сердце». Продавец сказал, что сна-

чала боятся, а потом растут.
Сестра хмыкнула, взяла стаканчики, посмотрела на тон-

кие стебли с таким видом, будто оценивала не растения, а



 
 
 

новых жильцов.
— Боятся, значит. Ладно, устроим им тут жизнь.
Кот Пушкин, услышав голоса, вышел из-под крыльца. Он

был рыжий, пушистый и такой важный, будто лично отвечал
за порядок на участке. Подойдя к Марине, он потерся о её
ногу, потом сел, поднял хвост трубой и уставился на неё, как
на человека, который наконец-то приехал туда, где ему самое
место.

— Видела? — сказала сестра. — Он тебя одобряет. А он
вообще никого не одобряет, кроме колбасы.

Марина присела, протянула руку, и Пушкин ткнулся в неё
носом — коротко, деловито, будто ставил печать: «Приня-
та».

— Ладно, — сказала сестра, — сначала чай. Потом поми-
доры. У меня самовар ещё с утра греется.

На веранде стоял старый самовар — тяжёлый, блестящий,
с потемневшими боками. Сестра поставила на стол чашки
с синими цветочками, банку варенья, кусок хлеба, который
она сама испекла вчера, и тарелку с помидорами — теми са-
мыми, огромными, как детские кулачки.

— Садись, — сказала она. — Рассказывай. Или не расска-
зывай. Как хочешь.

И Марина вдруг поняла, что ей не хочется ничего расска-
зывать. Здесь, на этой веранде, с самоваром и Пушкиным,
слова сами становились тише. Они не исчезали, но как буд-
то укладывались в аккуратные стопки: «потом скажу», «не



 
 
 

сейчас», «пусть полежит».
Они пили чай, ели хлеб с вареньем, смотрели, как солн-

це медленно ползёт по столу, передвигая тени. И в какой-то
момент сестра сказала:

— Знаешь, я тут думала. Ты говоришь, что всё идёт мимо.
А может, оно не мимо. Может, оно просто не туда, куда ты
планировала. А туда, куда тебе сейчас надо.

Марина усмехнулась:
— Это ты как психолог говоришь?
— Нет, как человек, который сорок лет живёт на этой да-

че и знает, что помидоры не растут по плану. Их посадишь,
а они: «А мы вот тут хотим». И если будешь их заставлять
расти там, где им тесно, они просто завянут.

Марина посмотрела на сестру. Та сидела, откинувшись на
спинку стула, и в её глазах была та самая спокойная уверен-
ность, которая всегда немного раздражала и очень сильно
спасала.

— А если я сама не знаю, где мне не тесно? — тихо спро-
сила Марина.

— Тогда просто посиди. Посиди и посмотри. Рано или
поздно увидишь, где тень падает так, что хочется остаться.

Они замолчали. Пушкин запрыгнул на стол, осторожно
обошёл чашки, сел рядом с Мариной и уставился в окно, буд-
то тоже ждал, когда станет понятно, куда расти.

Потом сестра встала:
— Ладно, хватит философии. Помидоры сажать будем.



 
 
 

В теплице было жарко, пахло землёй и зелёными листья-
ми. Сестра показала, где копать, куда сажать, как поливать.
Марина делала всё, что ей говорили, и впервые за долгое вре-
мя не думала о том, правильно ли она делает. Просто копа-
ла, просто сажала, просто поливала. Земля была холодной и
влажной, она налипала на пальцы, и это было странно при-
ятно — чувствовать что-то настоящее, тяжёлое, живое.

Когда они закончили, сестра села на край грядки, сняла
панаму и вытерла лоб рукавом.

— Вот, — сказала она. — Теперь ждём.
— И всё?
— И всё. Теперь ждать. Это самое сложное.
Пушкин пробрался в теплицу, обнюхал новые растения,

будто проверял, достойны ли они жить рядом с ним, и сел
рядом, глядя на Марину так, словно хотел сказать: «Ну вот,
сделала что-то, чего не планировала. И ничего, жива».

Марина засмеялась.
— Ты что? — спросила сестра.
— Да ничего. Просто… я сегодня не пошла на собрание.
Сестра не стала ни ругать, ни хвалить. Просто кивнула:
— Бывает. Иногда важнее посадить помидоры, чем сидеть

и слушать, как тебя учат быть хорошей мамой.
Марина вздохнула — не тяжело, а как будто с плеч упало

что-то маленькое, но колючее.
— Серёжа ещё не знает, — сказала она.
— Узнает. И что? Ты же не преступление совершила. Ты



 
 
 

просто выбрала другое.
Они вышли из теплицы, сели на ступеньки крыльца, смот-

рели, как солнце уже поднялось высоко и начало припекать.
Пушкин улёгся у их ног, закрыл глаза и замурлыкал — тихо,
ровно, как будто настраивал мир на правильную частоту.

Марина достала из сумки открытку с морем. Развернула,
посмотрела на ярко-синюю воду, на белые домики, на небо,
которое казалось таким близким, что хотелось протянуть ру-
ку и коснуться.

— Помнишь, я рассказывала про то лето? — спросила
она.

— Помню. Про тётю Валю и укроп.
— Так вот… мне кажется, мама тогда плакала не от то-

го, что было плохо. А от того, что было так хорошо, что она
боялась это потерять. И я сейчас понимаю это чувство. Ко-
гда ты делаешь что-то простое — сажаешь помидоры, пьёшь
чай, сидишь на ступеньках — и вдруг понимаешь: вот оно.
И хочется удержать. Но как?

Сестра помолчала, потом сказала:
— Никак. Нельзя удержать. Можно только замечать. Се-

годня ты заметила помидоры. Завтра заметишь что-то дру-
гое. Главное — не переставать смотреть.

Марина улыбнулась. И в этой улыбке не было ни грусти,
ни облегчения — просто тихое согласие: да, смотреть. Да,
замечать. Да, сажать помидоры, даже если не знаешь, вырас-
тут ли они.



 
 
 

Вечером, когда солнце уже садилось и тени стали длин-
ными, они сидели на веранде и пили травяной чай. Пушкин
спал, свернувшись клубком на коленях у Марины. За окном
темнел сад, пахло мятой и дымом — где-то неподалёку кто-
то жег сухие ветки.

— Знаешь, — сказала Марина, — я, наверное, останусь
на ночь. Если можно.

Сестра кивнула, как будто знала, что так будет:
— Конечно. У меня раскладушка есть. И одеяло с запахом

яблок.
— С запахом яблок — это хорошо.
— Это дача, — сказала сестра и улыбнулась. — Тут всё с

каким-нибудь запахом.
Марина посидела ещё немного, слушая, как в саду стре-

кочут кузнечики, как скрипит где-то ветка, как дышит дом.
И вдруг почувствовала, что внутри у неё стало тише. Не пу-
сто, а именно тише — как бывает, когда после долгого шума
наконец-то наступает вечер.

Она легла поздно, когда звёзды уже висели высоко и ка-
зались ближе, чем в городе. Раскладушка скрипела, одеяло
пахло яблоками, а за окном шелестел сад. И перед тем, как
уснуть, Марина подумала: сегодня она сделала то, чего не
планировала. Не бросила всё, не перевернула жизнь, не ушла
в никуда. Просто выбрала другое — и от этого стало легче
дышать.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Как
Пушкин всё устроил

 
Утро на даче пахло мокрой травой и дымом — кто-то в

соседнем саду жег старую листву, и ветер приносил этот за-
пах, густой, осенний, хотя до осени было ещё далеко. Мари-
на проснулась от того, что Пушкин сидел у неё на груди и
смотрел ей прямо в лицо. Не моргая. Так, будто ждал, когда
она наконец-то поймёт что-то важное.

— Ты чего? — хрипло спросила Марина, щурясь от солн-
ца, которое пробивалось сквозь занавеску в косых пыльных
лучах.

Пушкин не ответил. Он просто моргнул — медленно, с
достоинством — и спрыгнул. А потом, не оглядываясь, по-
шёл к двери, как будто давал понять: «Вставай. У нас дела».

На веранде сестра уже пила чай и улыбалась.
— Ну вот, — сказала она, — теперь ты официально при-

нята в клуб ранних пташек. Даже раньше меня.
Марина села, натянула свитер, взяла чашку. Чай был го-

рячий, с мёдом и какой-то пряной травой, которую сестра
собирала сама.

— Знаешь, — сказала Марина, — я тут думала… про то,
что ты вчера говорила. Про то, чтобы замечать. Я ведь столь-
ко всего не замечала. Даже когда смотрела прямо на это.



 
 
 

Сестра кивнула, будто не удивилась.
— Это нормально. Когда много дел, глаза привыкают ви-

деть только список. «Купить, забрать, успеть». А остальное
— фон.

— А как научиться видеть не фон?
— Не учиться. Просто иногда останавливаться. Хотя бы

на минуту. И спрашивать себя: «А что сейчас?» Не «что
дальше», а «что сейчас».

Марина хотела что-то ответить, но не успела. Пушкин, ко-
торый до этого важно ходил по веранде, вдруг резко метнул-
ся к Марининой сумке, стоявшей у стены. Он сунул туда нос,
потом лапу, потом вытащил что-то и потащил прочь — не
как хулиган, а как человек, который точно знает, что делает.

— Эй! — Марина вскочила. — Пушкин, отдай!
Но кот уже скрылся за дверью, унося в зубах… её теле-

фон.
— Да он что, с ума сошёл? — Марина бросилась за ним.
Сестра рассмеялась:
— Похоже, он решил, что тебе пора отдохнуть от ново-

стей.
Телефон Пушкин утащил не далеко — он оставил его у

крыльца, рядом с горшком с геранью, и сел рядом, будто
охранял.

— Вот ты хитрец, — сказала Марина и присела рядом с
ним. — Ну ладно. Пусть полежит.

И вдруг поняла, что впервые за долгое время ей не хочется



 
 
 

тут же схватить телефон и проверить сообщения. Просто не
хочется. Хочется посидеть тут, на ступеньках, рядом с котом,
который смотрит на неё так, будто знает про неё всё — и всё
равно сидит рядом.

— Странный он, — сказала Марина.
— Он не странный, — ответила сестра, выходя следом. —

Он просто живёт. Без плана. И если что-то ему не нравится
— убирает. Вот телефон убрал. Считай, это его способ ска-
зать: «Побудь здесь».

Марина улыбнулась. И в этой улыбке было что-то новое
— не грустное, не виноватое, а просто спокойное.

Они пошли в огород. Сестра хотела собрать последние
ранние огурцы, а Марина — просто идти рядом и смотреть,
как солнце ложится на грядки, как дрожат листья от ветра,
как где-то далеко лает собака, а рядом шуршит трава.

В теплице было жарко, пахло землёй и зелёными стеб-
лями. Сестра наклонилась, начала срезать огурцы, а Мари-
на стояла и смотрела на свои помидоры — те самые, «Бы-
чье сердце», которые она привезла в стаканчиках. Они уже
немного подросли, листья стали темнее, крепче.

— Смотри, — сказала сестра, не поднимая головы, — а
ведь прижились. Боялись, а прижились.

Марина кивнула. Ей хотелось что-то сказать, но слова не
находились. Вместо этого она просто присела на корточки
рядом с кустами, потрогала листья — они были шершавые,
прохладные.



 
 
 

Потом она вспомнила про открытку с морем. Достала её
из кармана, развернула. Море на ней было всё таким же яр-
ко-синим, неправдоподобным, как в детстве.

— Знаешь, — тихо сказала она, — я хочу поехать туда.
Туда, где мы были с мамой и тобой. Хочу снова увидеть то
море. Не на открытке, а настоящее.

Сестра выпрямилась, посмотрела на неё.
— Так поехали.
— Но у меня работа, школа, собрание…
— Собрание ты уже пропустила, — мягко напомнила

сестра. — А остальное… можно сдвинуть. Или не ехать на-
долго. На выходные. Просто чтобы постоять у воды и послу-
шать, как волны шумят.

Марина помолчала. В голове привычно зашумел список
«а вдруг», «а если», «а кто…». Но где-то внутри, тише этого
шума, звучало другое: «Хочу».

— Я боюсь, — вдруг призналась она. — Боюсь, что, если
начну что-то менять, всё развалится.

— А если не начнёшь — развалится само, — спокойно
сказала сестра. — Просто медленнее. И ты будешь думать,
что всё нормально, пока не поймёшь, что ничего не чувству-
ешь. Ни плохого, ни хорошего. Просто «нормально».

Марина вздохнула. И вдруг вспомнила слова Гали, той
женщины у фонтана: «Время — это то, что ты берёшь».

Она посмотрела на сестру, потом на помидоры, потом на
Пушкина, который сидел у входа в теплицу и вылизывал ла-



 
 
 

пу, будто ничего особенного не происходило.
— Ладно, — сказала Марина. — Давай я попробую. Не

всё сразу. Но начну. С маленького. С поездки. На выходные.
Сестра улыбнулась:
— Вот и правильно. Маленькое — оно тоже настоящее.
Они вышли из теплицы, сели на ступеньки. Пушкин тут

же запрыгнул Марине на колени и устроился, как будто, так
и было задумано.
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