


 
 
 

Ксения  Хадунова
Пас прямо в сердце

 
 

https://litres.ru/74484699
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Юна – интроверт. Она пишет тексты про елочные игрушки и

не знает, чем офсайд отличается от углового.
Марк – звезда, главный бомбардир «Гранита», дерзкий и

неприступный.
Судьба сводит их снова и снова. Только вот их роман

оказывается под угрозой: клубные правила запрещают отношения
с сотрудницами, а в команде есть те, кому их чувства поперек
горла.

Но иногда самый точный пас – это не тот, который помогает
пробить ворота соперника, а тот, что попадает прямо в сердце.



 
 
 

Ксения Хадунова
Пас прямо в сердце

Глава первая. Первый удар

Летний день был жарким до невозможности. Солнце па-
лило так, что больше всего хотелось щелкнуть пальцами –
и перенестись куда-нибудь подальше. В Антарктиду, к пинг-
винам или белым медведям. Хоть куда, лишь бы не стоять
здесь, на краю футбольного поля, в ожидании своего перво-
го рабочего дня.

Где-то за спиной стрекотали кузнечики, а с поля доносил-
ся приглушенный крик и громкий свист. Чужой мир.

Всем привет. Меня зовут Юна, и я – интроверт. Мне два-
дцать семь, и последние пять лет я работала копирайтером
в компании, которая продавала елочные игрушки и разную
новогоднюю мишуру. Я любила свою работу, обожала Новый
год, пахнущий хвоей и мандаринами, и могла бы прорабо-
тать там хоть всю жизнь. Но случился финансовый кризис,
и компания не смогла с ним справиться. Так я оказалась не
у дел.

Две недели я изучала сайты с вакансиями, тихо ужасаясь



 
 
 

тому, что там предлагают. Вот, например, нужен репортер на
новостной канал: рабочий день может начаться в шесть утра,
а закончиться за полночь, зарплаты едва хватит на оплату
съемной квартиры и гречку. И это, между прочим, было од-
ним из самых приличных предложений!

А еще были вакансии курьера, менеджера по продажам и
«доброй феи» в детском центре. Представив себя в платье с
крылышками, я нервно хихикнула и вновь кликнула на ва-
кансию репортера, раздумывая, стоит ли направить им свое
резюме. Глубоко вздохнула, занесла руки над клавиатурой…

Бип! В мессенджере пришло новое сообщение. Решив,
что это знак, я тут же переключилась между вкладками и
увидела сообщение от подруги Ирки.

«Срочно! Нашла крутую вакансию для тебя. Футбольный
клуб «Гранит» ищет пресс-атташе. Платить обещают нор-
мально. И, главное, там одни мужики! Теперь ты точно бу-
дешь ходить на свидания».

«Я ни черта не понимаю в футболе», – честно написала
я в ответ.

«Подумаешь!», – Ирка отреагировала моментально. И
следом прислала еще одно сообщение: «Это игра, а не выс-



 
 
 

шая математика. И по полю с мячом бегают красивые и заго-
релые парни, а не драконы. Втянешься! Зато работа в нашем
городе и с нормальной зарплатой».

И здесь подруга попала в точку. Мне реально нужны были
деньги.

Вообще я родилась в соседнем городке – небольшом, но
очень уютном, зеленом и цветущем. Мы жили вдвоем с ма-
мой – я училась в школе, она работала продавцом в магази-
не цветов. Ее руки вечно были покрасневшими и отекшими,
потому что это только со стороны кажется, что работа с цве-
тами совсем не сложная и напоминает диснеевские мульт-
фильмы. На самом деле в ней никакого волшебства, только
постоянная механика, а за всеми этими орхидеями, лилиями
и пионами нужен серьезный уход.

Папа ушел, когда мне было шесть. Его уход был долгим
– он мучил маму эмоциональными качелями, не зная, чего
хочет. Работал на заводе, мечтал о чем-то большем, но не
достигал. И винил в этом маму. Семья стала для него балла-
стом. Его мать и, соответственно, моя бабушка, подливала
масла в огонь. А потом папа просто исчез.

Родители развелись и, как мне показалось, мама вздохну-
ла с облегчением. Тогда она была совсем молодой, даже на



 
 
 

год моложе меня сегодняшней. Остаться в двадцать шесть
без мужа и с ребенком на руках – тот еще квест, но мама, в
отличие от отца, точно знала, чего хочет от этой жизни. Она
устроилась работать в цветочный ларек и параллельно стала
учиться на флориста. В нашем доме всегда было тепло, уют-
но и пахло цветами.

В школе я училась хорошо. Особенно любила гуманитар-
ные предметы – историю, литературу, географию, легко пи-
сала сочинения. Марина Ивановна, учитель по русскому и
классный руководитель, видя это, советовала идти в журна-
листику.

– Ты интересно пишешь, Юнона, – она всегда называла
меня только полным именем. – Я хочу, чтобы твои тексты
увидел мир. Подумай о журфаке.

– У нас в городе нет такого факультета, – я вздохнула.

– А что, разве на этой планете есть только один город?
– Марина Ивановна лукаво улыбнулась. – Думай, девочка.
Экономика, юриспруденция точно не твое. А вот тексты…

И я подумала. Почти два года занималась с Мариной Ива-
новной индивидуально, чтобы подтянуть русский и «набить
руку» на текстах. И в итоге, с блеском написав вступитель-



 
 
 

ное сочинение, стала студенткой универа, расположенного в
соседнем городе. До него было сто двадцать километров.

– Мам, я не знаю, как уезжать из дома, – честно сказала
я, когда первая радость от поступления утихла. – Не знаю,
как оставить тебя одну.

– Дочь, да ты что? – мама крепко прижала меня к себе. –
Не думай ни о чем и не переживай. Все будет в порядке. На
квартиру и карманные расходы я тебе наскребу.

– Никаких квартир, только общага!

– Вот еще! В общаге не будет нормальной учебы. Серьез-
но, Юна, ищи квартиру. Хочешь, снимай одна, хочешь – с
другими девчонками с курса. Я верю – у тебя все получится!

Тогда-то я и познакомилась с Иркой. Мы обе лайкнули
пост со списками зачисленных на факультет журналистики.
Ирка тоже была из другого города и тоже искала себе жилье.
Пообщавшись в личке, мы мигом нашли общий язык и ре-
шили жить вместе.

Пять студенческих лет пролетели незаметно. За это вре-
мя было все, что только можно: знакомства и расставания
с парнями, литры пролитых слез, первые самостоятельные



 
 
 

тексты и попытки устроиться в крутые издания, первые ра-
дости, успехи и конкурсы. Сколько времени мы провели на
кухне нашей небольшой «двушки», готовясь к зачетам и эк-
заменам!

А летом – гостили то у меня, то у Ирки, и однажды даже
съездили вместе на море в Сочи.

Ирка была моим верным другом, мы были на связи два-
дцать четыре на семь. Но, учась на четвертом курсе, она по-
знакомилась с Глебом, студентом-моряком. У них все закру-
тилось очень быстро – так быстро, что уже через полгода я
была свидетельницей на свадьбе, а еще через год стала крест-
ной их сынишки Левы.

Сейчас Ирка была в декрете, но подрабатывала редакто-
ром в издательстве. И очень переживала за меня. Из на-
шей «двушки» я давно съехала и снимала теперь небольшую
квартиру-студию. Хотела было вернуться в родной город по-
сле окончания универа, но мама тоже сделала ход конем –
она вышла замуж за прекрасного мужчину, полковника в от-
ставке. Мне не хотелось мешать их совместной жизни, по-
этому я решила остаться в городе, который помог мне по-
взрослеть, подарил пять прекрасных лет, интересную учебу
и Ирку.



 
 
 

Но вернемся к ее предложению…

Пролистнув вакансию футбольного клуба «Гранит», я
присвистнула. Сумма в графе «заработная плата» и вправду
была хорошей, особенно для меня. Уже второй день в моем
холодильнике скучали только гречка, пара яблок и засохший
сыр. Вспомнив баланс своей банковской карточки, я глубоко
вздохнула и решилась.

И вот я здесь, на краю поля. В новых беленьких кедах, ко-
торые уже успели натереть мне пятки, и с блокнотом в руках.
То и дело сжимаю и разжимаю потные ладошки, а еще чув-
ствую, как громко бьется мое сердце. Рядом суетится милая
девушка – невысокая, стройная, с пышными каштановыми
волосами до плеч и пронзительными зелеными глазами. Ее
зовут Алина и она – моя напарница, контент-менеджер «Гра-
нита».

– Сейчас ребята закончат разминку, и я познакомлю тебя
с командой. Только, Юн, слушай: если Марк Ветров тебе на-
грубит – не обижайся. Он всем грубит. Он у нас звезда, ему
можно все.

Час от часу не легче. Интересно, сколько я продержусь
в «Граните», ровным счетом ничего не понимая в футбо-
ле? Пожалуй, надо было поискать подкаст «Как не уволиться



 
 
 

в первый день на новой работе». Уверена, что такие точно
есть.

– Ты чего такая бледная? – Алина заглянула мне в лицо.

– Солнце, – соврала я. – И вообще я бледная от природы.

– Ага, – Алина усмехнулась. – Я тоже так говорила, когда
в первый раз пришла. Только у меня еще и ноги тряслись.

– И что, прошло?

– Прошло. Через полгода будешь разбираться в футболе
лучше, чем они.

Приложив ладонь козырьком к глазам, я посмотрела в сто-
рону поля. Ярко-зеленый газон контрастно смотрелся на фо-
не голубого неба. Поле окружали высокие трибуны, которые
в дни матчей занимали болельщики. Позади находилось ад-
министративное здание – трехэтажное, с эффектным серым
фасадом и огромной надписью ФК «Гранит».

По полю, громко крича, бегали футболисты. Интересно,
кто из них тот самый Марк Ветров, о котором говорила Али-
на? Может быть, вот тот высокий блондин? Или смешной
короткостриженый парень, который постоянно щурится на



 
 
 

солнце? Он выглядит старше всех остальных. Наверняка он
в команде – настоящий авторитет.

Пока я строила из себя Кашпировского, парни закончи-
ли бессмысленно бегать туда-сюда по полю и направились
к трибунам. Алина схватила меня за руку и крепко сжала
– мол, не переживай, все будет в порядке! А у меня серд-
це ушло в пятки. Футболисты выглядели настоящей волчьей
стаей, а я перед ними – невинной овечкой. Того и гляди рас-
терзают.

Но по мере того, как они приближались, я разглядела, что
никакие они не волки, а самые обычные, просто очень устав-
шие парни: кто-то вытирал лицо футболкой, кто-то пил во-
ду, кто-то смеялся над чьей-то шуткой. Ничего страшного.
Обычные люди, такие же, как и я.

Они тоже пьют кофе по утрам, оплачивают коммуналку и
гуляют в выходные в парке. Может быть, даже кормят уток
в пруду.

Двадцать два – именно столько парней одновременно бы-
ло на поле. Все они шли в сторону нас с Алиной. Хотя нет, не
все… Один из них, мазнув по нам взглядом, демонстратив-
но нацепил наушники и направился в сторону подтрибунно-
го помещения, ведущего в раздевалки футболистов. И я по-



 
 
 

няла.

– Это он, да? – шепнула я Алине.

– Ага, – вздохнула она. – Марк Ветров. Его все называют
Ветер. Это звезда «Гранита». Будь с ним осторожна, хоро-
шо?

Проводив взглядом Марка, я вдруг отчетливо поняла: он
не просто сделал вид, что не заметил меня. Он вычеркнул
меня из своего поля зрения еще до того, как я открыла рот.

И почему-то именно это, а не его лицо или фигура, заста-
вило меня сжать блокнот чуть крепче.

Добро пожаловать в мир большого футбола, Юна. Ты
здесь чужая. И тебе тут не рады.

Глава вторая. Правила игры

Административное здание «Гранита» оказалось внутри
даже круче, чем снаружи. Холл был отделан в светло-серых
тонах, на глянцевой плитке то и дело появлялись светлые
блики – казалось, будто августовское солнце ласково гладит
стены. Удобные диванчики, большие часы в виде футболь-
ного мяча, а еще, конечно, множество стеллажей, на полках



 
 
 

которых стояли кубки разных размеров.

Мое внимание тут же привлекла эмблема клуба – камен-
ная глыба с надписью «Гранит» и стилизованным молотом.
Она выглядела внушительно. Сразу чувствовался мощный
стержень, которым обладала команда.

– Ну как тебе? – спросила Алина, когда мы зашли внутрь.
Пока я оглядывалась по сторонам, она уже успела принести
мне кофе в картонном стаканчике.

– Пока не знаю, – честно призналась я. – Но выглядит кру-
то!

– Пойдем, покажу тебе наш кабинет. Отдел коммуника-
ций находится на втором этаже. Вместе с нами еще сидят
клубные фотографы – Дима и Маша, но они чаще работают
из дома. Познакомишься с ними чуть позже.

Мы поднялись по лестнице. Стены были увешаны фото-
графиями – футболисты в моменты побед, раздевалка после
матча, тренерский штаб, торжественные встречи. Я попыта-
лась найти среди них Марка, но быстро сдалась, слишком
много лиц мелькало перед глазами.

Наш кабинет оказался небольшим, но уютным, тоже



 
 
 

оформленным в светло-серых тонах. Четыре белых рабочих
стола, четыре стула и четыре компьютера. Один из них был
включен – видимо, Алина работала за ним совсем недавно.
На подоконнике одиноко скучал кактус. В его горшок кто-то
бросил маленький футбольный мяч и казалось, будто кактус
тоже усердно тренируется.

– А где работают тренеры? – спросила я, с любопытством
оглядываясь.

– Наверху, – ответила Алина, показав на потолок. – На
третьем этаже кабинеты, переговорная и тренерская. Сейчас
отведу тебя к ним, чтобы познакомиться. Готова?

– Нет, – честно сказала я.

– Отлично, – фыркнула Алина. – Но у тебя нет выбора.
Идем.

Третий этаж комплекса выглядел куда более лаконично.
Здесь не было кричащих фотографий, только строгие двери,
таблички и запах кофе с примесью терпкого мужского пар-
фюма.

Алина приблизилась к одной из дверей и осторожно по-
стучала. Услышав громкое «Войдите!», потянула ручку на



 
 
 

себя, заглянула в кабинет и прощебетала.

– Олег Николаевич, я вам тут новенькую привела!

А потом широко распахнула дверь и подтолкнула меня
вперед.

За столом сидел мужчина лет сорока восьми – строй-
ный, подтянутый, с сединой на висках. Он был одет в тем-
ный спортивный костюм с эмблемой известного спортивно-
го бренда, на ногах – массивные кроссовки. Олег Николае-
вич сидел, закинув ногу за ногу, и внимательно разглядывал
меня. В его глазах я увидела нотку усталости.

– Ну что ж, – сказал он негромко. – Значит, вы Юна, наш
новый пресс-атташе. А я Олег Николаевич Воронов, главный
тренер «Гранита». Садитесь.

Я опустилась на стул напротив и в этот момент мне пока-
залось, что я сижу перед директором школы, который соби-
рается отчитать меня за прогулы.

– Я прочитал ваше резюме, – начал Олег Николаевич. –
Хорошие тексты. Грамотные, живые. Это важно. Но сразу
скажу: в футболе нужны не просто красивые слова. Нужно
чувство игры. Понимаете?



 
 
 

– Я… – начала я.

– Не понимаете, – закончил он за меня, и я почувствова-
ла, что краснею. – Но это нормально. У нас была пресс-ат-
таше, которая знала футбол с пеленок, но писала не анонсы
и релизы, а инструкции к стиральной машинке. Так что жи-
вой язык – это уже плюс. А в остальном не страшно. Во все
вникните, всему научитесь.

Я выдохнула.

– Вот ваше первое задание, – тренер подвинул ко мне ли-
сток. – Завтра матч. Играем с «Легионом». Напишите анонс
– чтобы можно опубликовать в соцсетях и отправить в СМИ.
Коротко, ярко, с эмоциями. Акцент – на возвращении Мар-
ка Ветрова после травмы. Это главная новость. Сделаете?

– Да, – сказала я, хотя мысленно уже начала паниковать.

– Тогда дерзайте. У вас есть пара часов. Успехов.

Я вышла из кабинета, чувствуя себя так, будто сдала эк-
замен по предмету, которого не знала.

– Ну что? – спросила Алина, когда я появилась в коридо-



 
 
 

ре. – Жива?

– Пока да.

– Тогда пойдем, покажу тебе, где у нас проводят время
игроки. Только не бойся. Они громкие, но безобидные.

Мы спустились вниз, в зону раздевалок. Шум доносился
уже за несколько метров. Кто-то громко кричал, кто-то сме-
ялся, что-то падало, и все это перемежалось звуками лью-
щейся воды и хлопаньем дверей.

– Весь наш комплекс – это одна большая база, – пояснила
Алина. – Здесь ребята проводят время до и после трениро-
вок. Сейчас большинство в душе, но пара человек уже вы-
шли. Можешь попробовать пообщаться, если хочешь.

Я заглянула в проход. На скамейке прямо посреди кори-
дора сидел тот самый коротко стриженный парень, которого
я заметила на поле. Он был старше остальных, лет тридцати
пяти, и держал в руках книгу. Не смартфон, не планшет, а
настоящую потрепанную книгу с закладкой. На носу у него
были очки.

– Вы ведь тоже футболист? – не подумав, ляпнула я. И тут
же мысленно отвесила себе подзатыльник. Ну а кто бы еще



 
 
 

бегал по полю с остальными игроками?

– А что, больше похож на директора филармонии? – спо-
койно ответил парень, глядя на меня через стекла очков.

– Извините, я просто…

– Не извиняйся, – он захлопнул книгу и посмотрел на ме-
ня. – Я знаю, кто ты. Новая пресс-атташе. Алина говорила.
А я – Николай Булыгин. Можно просто Коля.

– Что читаете? – подошла ближе я.

– Готовлю конспект лекций, – Николай протянул мне по-
трепанную книжку, и я увидела, что это сборник рассказов
о спорте. – Я в универе преподаю.

Я удивленно моргнула.

– Серьезно?

– А ты думала, мы все только мяч пинать умеем? – он
усмехнулся. – Нет, у многих из нас есть еще и другая жизнь.
Ромка, например, кофейными аппаратами занимается – они
стоят на стадионе и в торговых центрах. Каждый крутится
как может. Да ты садись, – и он подвинулся на скамейке,



 
 
 

уступая мне место.

Я послушно опустилась рядом с Николаем.

– А вы… - я кашлянула, не зная, с чего начать. – У вас
какая роль в команде?

– Давай сразу на ты, я вовсе не такой старый и душный,
каким иногда кажусь. Я защитник. Но меня выпускают на
пятнадцать минут в конце матча, чтобы молодежь не пере-
горела. Я больше на замене, но не жалуюсь. Мне нравится
быть рядом. Смотреть, как парни растут. Слушать, как ста-
дион кричит, как болельщики поют гимн, делятся эмоциями
после каждого матча. Это… не передать словами.

– Наверное, это и есть любовь, – сказала я.

– В точку, – Коля улыбнулся. – А ты?

– Я? А что я?

– Давно занимаешься спортивной журналистикой? И как
тебя зовут, кстати? Алина говорила, но я не запомнил. Ка-
жется, что-то экзотическое…

– Юна. Меня зовут Юна. А полное имя Юнона.



 
 
 

– Красиво. Наверное, все спрашивают, а где «Авось»? –
хмыкнул Николай, вспомнив название известной рок-оперы.

– Бывает.

– Тебе у нас понравится. Знаешь, какой слоган у команды?
«Нас не пробить». Догадываешься, почему?

– Потому что гранит – это твердый камень? – предполо-
жила я.

– В точку. Но в футболе «не пробить» означает, что у нас
очень сильная защита. Мы редко пропускаем голы. Особен-
но в этом сезоне. А главный наш щит – это Марк.

– Нападающий? – уточнила я.

– Забавно, правда? Главный защитник – нападающий. Но
дело не в амплуа, а в характере. Когда Марк в центре поля,
вся команда собирается вокруг него. Он не просто забивает
голы, он вытягивает игру. И если ты пишешь про него, то не
про технику, а про характер. Про то, как он не сдается. Даже
когда все вокруг паникуют.

Я слушала и почти не верила, что это произносит один из



 
 
 

игроков. Он говорил о футболе как о жизни, как о поэзии.

– Поэтому, Юна, не бойся, – продолжал Николай. – Не
смотри на них как на чужих. Попробуй увидеть то, что вижу
я: не просто бегающих парней, а людей, которые отдают себя
этой игре.

У каждого из них – своя история. Кто-то приехал из ма-
ленького города, кто-то потерял отца, кто-то играет ради ма-
тери. А кто-то, как я, просто не представляет жизни без за-
паха влажного газона и крика трибун. Поймешь это – и твои
тексты будут живыми.

Я почувствовала, как внутри меня что-то щелкнуло. Я не
поняла футбол, но почувствовала его. Как что-то, что можно
любить.

– Спасибо, – сказала я. – Большое вам спасибо.

– Без «вам», – мой собеседник хмыкнул и снова открыл
книгу. – Просто Коля. Если что – я в углу. Всегда.

Я поднялась и пошла в сторону кабинета. Через коридор,
мимо раздевалок, откуда уже доносился смех. И вдруг прямо
передо мной распахнулась дверь.



 
 
 

Марк Ветров.

Темные волосы мокрые после душа, на плечах – небреж-
но накинутая футболка, взгляд как у человека, который не
привык ни с кем здороваться.

На секунду я замерла. Он тоже. Мы смотрели друг на дру-
га, и я почувствовала, что должна сказать хоть что-то. Ну не
стоять же столбом.

– Здравствуйте, – выдавила я. – Я Юна. Новая пресс-ат-
таше. Мы не познакомились раньше…

Он смотрел на меня на долю секунды дольше, чем нужно
для приличия. В его серых глазах мелькнуло что-то – может,
удивление, может, раздражение. А может, мне просто пока-
залось.

– Я знаю, – сказал он коротко. – Я Ветров.

И, не добавив ни слова, скрылся за дверью.

Я стояла в коридоре с горящими щеками и думала: «Ну
вот, Коля, ты учил меня видеть людей. А этот... он даже смот-
реть на меня не хочет».



 
 
 

Но почему-то это «не хочет» заставляло меня сжимать
блокнот, который я продолжала держать в руках, еще креп-
че.

Я вернулась в кабинет, села за компьютер, отхлебнула
остывший кофе, открыла новый документ и написала:

«Марк Ветров – звезда. И именно он уже завтра появится
на поле, взрывая трибуны и вызывая восхищенные возгласы.
Иногда звезды горят так ярко, что обжигают. Но мы, люди
из «Гранита», знаем: с огнем можно дружить. Главное – не
бояться приблизиться».

Я посмотрела на замершие на экране буквы и улыбнулась.
Пока не футбол. Но уже что-то. Пожалуй, это можно назвать
началом.

Глава третья. Голевая передача

На следующий день я приехала на стадион рано, за
несколько часов до начала матча.

Это была не рабочая необходимость – мне просто не спа-
лось. Всю ночь я ворочалась, прокручивая в голове завтраш-
ний день, то и дело переворачивала подушку с теплой сто-
роны на холодную, пила воду с медом (хорошее средство от



 
 
 

бессонницы, между прочим, но мне не помогло) и в итоге
сдалась в пять утра.

Кофе, душ, уже привычные белые кеды и немного блеска
на губы. Внешне я выглядела уверенной и готовой покорять
этот мир, но в душе тряслась, как веточка осины на промозг-
лом осеннем ветру. Я не знала, чего ждать от сегодняшнего
дня. Мне было страшно.

Хотя интересно, пожалуй, тоже было… Точнее, любопыт-
но. Я никогда не была на футбольных матчах, только иногда
смотрела их по телевизору – например, самые яркие игры
прошлого Чемпионата мира прошли в компании верной по-
други Ирки, ее мужа Глеба и еще нескольких друзей их се-
мьи.

И вот, на часах полдень. Солнце припекает, на улице ни
ветерка. По небу легко и неторопливо плывут пушистые
облака, напоминающие сладкую вату, которую мама дав-
ным-давно покупала мне в цирке. Впереди зеленеет газон. И
тишина…

Кто-то легонько дотронулся до моего плеча. Я подскочи-
ла и обернулась – за спиной стояла Алина. Она была одета
в джинсовые шорты и короткий топ. На глазах – узкие солн-
цезащитные очки, такие модные в этом сезоне, в ушах – едва



 
 
 

заметные наушники-капельки.

– Ты чего так рано? – удивленно спросила она меня, вы-
нимая наушник из уха. - Я думала, я тут одна такая ненор-
мальная, кто приезжает несколько часов до начала игры.

– Плохо спала, – честно призналась я.

Разговаривая с Алиной, мне больше не хотелось юлить. Я
почему-то сразу поняла – она на моей стороне.

– Не парься, это нормально. Первый матч – это как первый
поцелуй. Страшно, но запоминается на всю жизнь.

– А у тебя как было?

– Ну, когда я была в седьмом классе, меня поцеловал де-
вятиклассник…

– Я про матч!

– Ааа, – Алина улыбнулась и махнула рукой. – Там бы-
ло еще веселее. Я снимала видео для соцсетей, оступилась
и упала с трибуны. Прямо во время гола. Все кричали, раз-
махивали флажками, шарфами и радовались забитому мячу,
так что, кажется, моего эпик-фэйла никто не заметил.



 
 
 

– Кроме тебя, – улыбнулась я.

– Кроме меня, – Алина подмигнула. – Пошли, я покажу,
как команда готовится к матчу. Это отдельный ритуал.

Весело болтая, мы спустились вниз, в зону раздевалок.
Оттуда уже доносились голоса. Кто-то что-то кричал, кто-то
смеялся и все это перемежалось звуками ударов мяча о сте-
ну.

– Они что, играют в футбол прямо в раздевалке? – удиви-
лась я.

– Нет, это у них такой способ настроиться на игру, – Али-
на пожала плечами. – Но лучше не спрашивать. И не пытать-
ся понять логику.

Мы прошли мимо открытой двери, и я мельком увидела
раздевалку. Скамейки, майки на вешалках, какие-то ленты,
бинты, бутылки с водой. И посреди всего этого – Марк.

Он сидел на скамейке и сосредоточенно клеил тейпы на
колени. Тейпы – это специальные пластыри, которые исполь-
зуют во многих сферах, в том числе спорте и косметологии.
Такими во время беременности пользовалась Ирка, чтобы



 
 
 

снять нагрузку на живот и спину.

Марк же тейпировал колени. Он не смотрел по сторонам и
ни с кем не разговаривал. Он вообще казался выключенным
от всего мира.

– Сейчас к нему не подходи, – тихо сказала Алина. – Он
всегда так делает перед игрой. Отключается.

– Всегда?

– Да. Даже тренер не лезет. Марк – это такой механизм.
Если его тронуть в неправильный момент, он заведется, но
не в ту сторону.

Я смотрела на него и думала: почему меня вообще волнует
этот человек? Почему задевает? Почему я так много думаю
о нем?

– Пойдем дальше, – Алина потянула меня за руку. – Я по-
кажу тебе, где ты будешь находиться во время игры. А после
матча нужно будет собрать всех журналистов на пресс-кон-
ференцию.

Поднявшись вверх и пройдя вперед по коридору, мы вы-
шли на стадион. Здесь уже появились футболисты «Легио-



 
 
 

на», одетые в изумрудно-зеленую форму. Они лениво пина-
ли мяч и о чем-то переговаривались, глядя на трибуны и вид-
неющееся позади них административное здание «Гранита».

Ложа для журналистов оказалась прямо по центру трибун,
почти на самом верху. Еще было слишком рано, поэтому все
места были свободны. Но я еще вчера просмотрела заявку
на сегодняшний матч и увидела, что мы ожидаем не меньше
двадцать журналистов. Алина успела шепнуть мне, что это
скорее исключение, чем правило. И, скорее всего, такой ан-
шлаг среди представителей СМИ опять же связан с появле-
нием в составе Марка…

Матч начался в четыре часа. К счастью – моему, да и фут-
болистов, конечно, тоже – солнце уже не палило так безжа-
лостно.

Стадион постепенно заполнялся людьми. В этом городе
очень любили футбол, поэтому на матчах всегда было яблоку
негде упасть. Более того: люди даже одевались в цветах клуба
– серо-бело-черных, стараясь соответствовать игрокам.

Была у «Гранита» и еще одна фантастическая традиция.
В самом начале матча весь стадион поднимался и хором пел
гимн города, держа впереди себя клубные шарфы. Припев
исполнялся а-капельно и от разномастных голосов, которые



 
 
 

каким-то волшебным образом соединились в один дружный
хор, по моим рукам побежали мурашки, а сердце забилось
чаще. Это было невероятно. Я чувствовала себя маленькой
песчинкой в огромном незнакомом мире.

На поле вышли команды. Двадцать два человека в разных
формах. «Гранит» – в сером, с эмблемой молота. «Легион» –
в уже знакомом мне зеленом. Я попыталась найти Марка. Он
был на своем месте, в центре поля, чуть впереди. Марк стоял
прямо, смотрел перед собой, и его лицо ничего не выражало.

Свисток судьи пронесся над стадионом. И все началось.

Я не поняла ничего.

Бег, пасы, столкновения, громкие крики, песни болель-
щиков, свисток судьи. Мяч летал от одного края поля к дру-
гому. Кто-то падал, кто-то поднимался. Все это было похоже
на хаос, в котором я не видела никакой логики.

Рядом со мной в ложе для прессы сидел мужчина лет пя-
тидесяти с планшетом в руках. Он тихо комментировал игру
себе под нос и что-то записывал. Я не удержалась и спросила:

– Извините, а что сейчас происходит?



 
 
 

Он мельком взглянул на меня и, видимо, догадался, что я
ничего не понимаю.

– «Гранит» атакует. Видите, мяч у нашего нападающего?
Это Марк Ветров, седьмой номер. Его в команде называют
«Ветер» и не случайно – он летит вперед, не чувствуя пре-
град. Вот сейчас он обыгрывает защитника «Легиона», ка-
жется, это Еременко, плохо вижу отсюда… Вот так, а теперь
пытается пройти к воротам.

Чувствовалось, что этот дядечка-журналист восхищается
Марком. И, как я уже успела понять, глядя на заполненную
репортерами ложу, не он один. Хмурый и нелюдимый, Марк
каким-то магическим образом притягивал к себе журнали-
стов. Они восхищались и его игрой, и им самим. Как чело-
веком.

Марк двигался очень быстро, я едва успевала следить за
ним. Обошел одного соперника, увернулся от второго… А
потом уверенный удар. Мяч полетел в ворота «Легиона» и
ударился о перекладину. Мимо.

Стадион громко выдохнул. Я тоже.

– Чуть-чуть не хватило, – сказал мужчина с планшетом. –
Но ничего, он им еще покажет.



 
 
 

Я вновь перевела взгляд на поле. Марк стоял на том же
месте, вытирая пот с лица. Он не казался разочарованным,
скорее, просто сосредоточенным. Я вдруг подумала, что он
похож на гепарда – такой же грациозный и целеустремлен-
ный. Крадется вперед, осторожно, по-кошачьи, за понравив-
шейся птичкой. Только вместо птички у него футбольный
мяч.

На 30-й минуте «Гранит» заработал штрафной. Я думала,
что его будет реализовать капитан, Соколов, но к мячу по-
дошел Марк. Он стоял над ним, чуть наклонившись вперед,
и я вдруг поняла, что весь стадион затаил дыхание.

Свисток арбитра. Рука Марка взлетела вверх и мяч поле-
тел тоже. Сильно, мощно, уверенно и очень красиво. Все во-
круг меня закрутилось и замелькало, и я не сразу поняла,
что мяч уже в воротах. И тут словно включили звук. Стади-
он взорвался криками и свистом. По коже вновь побежали
мурашки.

Счастливый Марк понесся вперед, к трибунам, подняв ру-
ки над головой. Он улыбался, а за ним бежали товарищи по
команде. Они налетели на него: обнимали, стучали кулаками
по спине, лохматили волосы.



 
 
 

Кажется, в тот момент я впервые увидела улыбку Марка.
И на секунду мне показалось, что это совсем другой человек.

– Молодец, – сказал мужчина с планшетом, о существо-
вании которого я успела забыть на несколько минут. – Кра-
сивый гол.

Я смотрела на поле, как завороженная. Через две минуты
Марк получил пас и снова побежал к воротам. Но не пробил,
а сделал красивую передачу партнеру по команде. Тот ловко
принял ее и уверенно забил второй гол.

– Он всегда так делает? – спросила я у мужчины.

– Часто, – кивнул он. – Марк не жадный. Он знает, когда
нужно отдать пас.

Я смотрела на Марка и не узнавала его. Тот холодный
человек, который дважды проигнорировал меня… Неужели
это он? Сейчас Марк выглядел совсем по-другому – улыба-
ясь, бежал по полю, подбадривал партнеров, смешно махал
руками в воздухе, будто бы дирижировал всему стадиону.

Когда прозвучал финальный свисток, «Гранит» выиграл
со счетом 3:1.



 
 
 

Я подскочила со своего места – нужно было взять несколь-
ко интервью и собрать прессу в конференц-зале. Игроки
неспешно уходили с поля. Они благодарили фанатов, улыба-
лись, раздавали автографы и фотографировались.

Марк шел чуть позади. Он тоже улыбался, но уже не так
широко. Словно снова натягивал на себя свою маску.

Он прошел совсем близко, на расстоянии вытянутой руки.
И в этот момент мельком повернул голову – не специально,
просто случайно. И заметил меня.

На секунду мы встретились взглядами. Он не остановил-
ся, но его взгляд чуть задержался. На один удар сердца доль-
ше, чем в прошлый раз.

А потом он ушел.

Я стояла на месте, чувствуя, как сердце стучит в груди. И
не знала, что это – испуг или восторг.

В тот вечер я села за компьютер и открыла новый доку-
мент. Я не знала, что писать. Но пальцы сами набрали:

«Он играет так, будто мир зависит от него. И, наверное,
так оно и есть».



 
 
 

Посмотрела на экран и улыбнулась. Кажется, я начинаю
понимать, почему люди любят футбол. И Марка.

Глава четвертая. Вне игры

На следующий день на базе «Гранита» было непривычно
пусто и тихо. Сумасшедший контраст по сравнению со вче-
рашней игрой! Не было слышно криков футболистов и тре-
неров, песен и речовок фанатов.

В самом углу холла, на кожаном диване, я увидела только
администратора Дмитрия Михайлова, которого все называ-
ли просто Михалыч, и врача команды Елену Викторовну –
они о чем-то тихо переговаривались. Завидев меня, кивнули,
и я кивнула им в ответ. Потихоньку я осваивалась в команде
и уже знала, как кого зовут и кто за какой блок отвечает.

Вчера Алина рассказала мне, что на следующий день по-
сле игры футболисты обычно отдыхают.

– Нет, конечно, есть несколько человек, которые все равно
приходят и тренируются – таскают железо в зале или плава-
ют в бассейне. Ветров, кстати, в их числе. С ним всегда тор-
чит Борзый – его лучший друг, защитник «Гранита». Быва-
ет, что к ним прилипает Витя Зайцев, наш вратарь. А так все



 
 
 

в основном проводят время дома, с семьями.

– А что, у Ветрова нет семьи? – стараясь казаться безраз-
личной, спросила я.

– Не-а, у него, кажется, предки живут в другом городе. А
почему ты так часто про него спрашиваешь? Понравился? –
Алина сузила свои зеленые глаза и внимательно посмотрела
на меня.

– Вот еще, – громко фыркнула я. – Просто ты сама гово-
рила, что он звезда и к нему нужен особый подход.

– Да все они звезды, – махнула рукой Алина. – Борзый
тоже любит сиять на небосклоне, но, когда он рядом с Мар-
ком, то всегда оказывается в тени.

В нашем кабинете было пусто. Алина вчера честно пре-
дупредила, что придет немного позже, потому что хочет вы-
спаться. Клубных фотографов, Димы и Маши, тоже не было
на месте.

Вчера я успела с ними познакомиться. Они оказались
классными ребятами – семейной парой, увлеченной одним
делом, спортивной фотографией. Чаще всего Маша и Дима
работали на удаленке, из дома, а на базе «Гранита» появля-



 
 
 

лись по необходимости. И на то была важная причина – у
ребят подрастала годовалая дочка.

Я сидела за компьютером и смотрела на пустой документ.
Нужно было написать новость о вчерашнем матче, но в го-
лове крутилось совсем другое.

А тут еще и главный тренер, Олег Николаевич, подлил
масла в огонь. Он вызвал меня к себе и попросил сделать
интервью с Марком о восстановлении после травмы. А еще
взять комментарий у врача, Елены Викторовны. И если на
общение с милой женщиной я настроилась легко, то пер-
спектива брать интервью у самовлюбленного Марка поче-
му-то больно сдавливала сердце.

Решив оттянуть неизбежное, я зашагала в медкабинет. Он
находился на первом этаже – небольшой, уютный, с расстав-
ленными тут и там цветочными горшками. Елена Викторов-
на сидела за столом и заполняла какие-то карты широким,
размашистым почерком.

– Здравствуй, Юна, - приветливо улыбнулась она. – Ты ко
мне? Что-то случилось? Голова болит?

– Нет-нет, все в порядке, – вернула я ей улыбку. – А по-
чему именно голова?



 
 
 

– Да я привыкла, что тут весь тренерский штаб и админи-
страция бегают ко мне за таблетками от головной боли. Вна-
чале перенервничают, а потом пытаются прийти в себя.

– Понятно. Нет, я хотела взять у вас небольшое интервью,
Елена Викторовна. Про восстановление Марка Ветрова по-
сле травмы.

– А, все ясно. Хочешь чаю?

– Если можно.

Елена Викторовна встала, одернула юбку и подошла к чай-
нику. На вид ей было около сорока. Стройная, изящная, тем-
новолосая, с медовыми карими глазами и доброй улыбкой.
Рядом с ней на душе почему-то было спокойно.

– Марк – сложный человек, – мягко начала она.

А я подумала: «Ну да, ну да. Я уже заметила».

– У него часто бывают травмы?

– Скорее, осложнения. У него с детства проблемы со спи-
ной. Но последняя травма, из-за которой он надолго выпал



 
 
 

из строя, связана совсем не с этим. Игрок другой команды,
кажется, это был местный «Спартак», попал бутсой по зад-
ней части голеностопа. Были повреждены связки. Марк ле-
чился около двух месяцев.

– Это больно? – внезапно вырвалось у меня.

Елена Викторовна, раскладывая по чашкам чайные паке-
тики, внимательно на меня посмотрела.

– Очень. И физически, и душевно. Если Марк оказывает-
ся на больничной койке, то тут же впадает в уныние. Не мо-
жет жить без футбола. Говорю же, сложный человек.

– А какие есть рекомендации, как уберечь себя от таких
травм? – решила я перевести тему.

– Никак, – пожала плечами врач. – Это спорт, Юна, здесь
часто бывают подобные ситуации. Но, конечно, нужно забо-
титься о себе, заниматься, разогревать мышцы. Я тебе сей-
час расскажу…

Из кабинета Елены Викторовны я вышла почти через час.
Общаться с ней было легко и интересно. В какой-то момент
я даже не заметила, как мы перешли со спортивных тем на
личные. И я рассказала о маме, о том, как оказалась в этом



 
 
 

городе и, конечно, в «Граните».

– Дашь потом почитать, что ты обо мне написала? – напо-
следок попросила Елена Викторовна.

– Конечно, – я улыбнулась. – Вы очень здорово все рас-
сказали. Надеюсь, получится интересный материал.

– Ну, интересным его точно сделает Марк, – Елена Вик-
торовна мне подмигнула. – Удачи, Юна!

– Спасибо, – сказала я вслух, а про себя подумала: «Она
мне точно понадобится».

И пошла на поиски Марка.

Он оказался в буфете. Сидел за столиком со стаканчиком
апельсинового сока, уткнувшись в телефон. Несколько се-
кунд я просто стояла и смотрела на него, пристроившись за
широкой колонной. Марк что-то сосредоточенно читал, еро-
ша свободной рукой волосы на затылке. Он не знал, что за
ним наблюдают. И в этот момент он казался не звездой, а
просто уставшим человеком.

Мое сердце гулко билось. Я не знала, как начать разго-
вор и что у него спрашивать. Не понимала, что чувствую. К



 
 
 

Марку меня тянуло, словно магнитом. Я хотела заговорить
с ним и одновременно боялась. Сжимала ладони в кулак и
разжимала, пытаясь унять тревогу. Наконец, решилась. Сде-
лала несколько шагов и остановилась у столика.

– Здравствуйте, – сказала как-то очень тихо.

Но Марк услышал. Он спокойно смотрел на меня снизу
вверх, словно ожидая, что я скажу ему дальше.

– Мне… Мне нужно взять у вас интервью.

– Не сейчас.

– Но…

– Я занят, это понятно?

– Материал должен быть на сайте этим вечером, – жалко
пролепетала я.

– Сочувствую.

Марк решительно встал и с грохотом задвинул стул. За-
кинул рюкзак, небрежно валяющийся на полу, за спину, еще
раз посмотрел на меня, нахмурив брови, и зашагал прочь.



 
 
 

Почему-то в моей голове снова появилась ассоциация с вол-
ком. Он вел себя именно так – сурово и неприступно, как
хищник.

Мое сердце продолжало часто биться. К горлу подкатил
ком. Хотелось заплакать – от обиды и от того, что он даже
не дал мне шанса.

– Не парься, он всегда такой, – услышала я вдруг чей-то
веселый голос позади себя. Обернувшись, увидела высокого
блондина, одетого в джинсы и толстовку. Он стоял, засунув
руки в карманы, и широко улыбался. На его бледном лице
ярко горели веснушки.

– Привет, – осторожно сказала я, не понимая, с кем гово-
рю. Точно знала, что это один из футболистов, видела вчера
его на поле. Но кто?

– Я Леха, – он подошел ко мне и протянул широкую ла-
донь для рукопожатия. – Или Борзый. Ну, то есть, Алексей
Борзов. Защитник, девятый номер. А ты…

– Юна. Новый пресс-атташе.

– А, понял. Это ты работаешь с Алинкой в паре. Торо-
пишься?



 
 
 

– Похоже, что уже не очень, – вздохнула я.

– Тогда, может, выпьем кофейку? – Леша махнул головой
в сторону барной стойки.

– Давай.

– Дай мне две минуты.

Кинув рюкзак под стул, на котором еще совсем недавно
сидел Марк, Борзый зашагал к кофейным аппаратам. А я
опустилась на соседний стул, понятия не имея, о чем разго-
варивать со своим новым знакомым.

– Взял тебе капучино. Все девчонки его любят. Будешь? –
Леша и в самом деле вернулся ровно через две минуты.

– Спасибо, – я пододвинула картонный стаканчик ближе
к себе и стала осторожно перемешивать горячий напиток.

– Так что, Марк тебя послал?

– Он сказал «не сейчас».

– О, это еще цветочки, – Борзый рассмеялся. – Он мог бы



 
 
 

сказать «пошла вон». Так что считай, что тебе повезло.

– Говоришь, он всегда такой?

– Со всеми, кто пытается к нему подойти до или после
игры. У него есть правило: он не общается с прессой в день
матча.

– Но матч был вчера!

– Да, но день после матча Ветер тоже считает важным.
Восстановление, настрой и все такое… Ладно, – Борзый мах-
нул рукой. – Хочешь, дам интервью вместо него? Я многое
могу рассказать.

– Да я хотела узнать про восстановление Марка…

– Без проблем. Про травмы я тоже много знаю. Сам часто
травмируюсь.

Борзый говорил легко, с юмором, рассказывал про восста-
новление, про ледяные ванны и массажи. От него, как и от
Елены Викторовны, я ощущала какое-то особенное тепло. А
вот после быстрого разговора с Марком в душе остался толь-
ко леденящий холод.



 
 
 

– Иногда мы с Марком даже соревнуемся – кто быстрее
вернется в строй, – продолжал Борзый. – Бывает, что трав-
мируемся почти одновременно.

– И кто выигрывает? - спросила я.

– Обычно Марк, - Борзый усмехнулся. – Он вообще все-
гда выигрывает. Это его жизнь. Играть и выигрывать. Он не
человек, он – машина.

– А кто же тогда человек?

– О, это я, – Борзый улыбнулся. – Я самый обычный че-
ловек. Я люблю есть пиццу, смотреть сериалы и общаться
с девчонками. А Марк вечно надевает свои дурацкие доспе-
хи. В компанию его не вытащить, в пиццерию тоже. Только
в спорт-бар, особенно там играет какая-то крутая команда,
«ПСЖ», например, или английский «Тоттенхэм».

Я смотрела на Лешу и думала: как можно быть таким раз-
ным? Борзый – простой, открытый, смешной. Марк – закры-
тый, холодный, как ледяная глыба.

– Спасибо, – сказала я, закрывая блокнот. – Ты мне очень
помог.



 
 
 

– Обращайся, – Борзый подмигнул. – Если захочешь
узнать про Марка – спроси еще что-нибудь у Коли. Он знает
его дольше всех.

– У Коли?

– Ну да, у Булыгина. Он старший в команде, а еще был со-
седом Марка чуть ли не лет десять. Коля многое о нем знает.

Я вернулась в кабинет и села за компьютер. Открыла но-
вый документ и написала:

«Восстановление – это не только физический процесс.
Это еще и психологический настрой. И если один игрок
справляется с травмой за счет силы воли, то другой – за
счет поддержки команды...»

Я смотрела на экран и понимала, что это не совсем то, что
нужно. Но это было честно. Это было то, что я видела.

В дверь постучали. Я подняла голову и увидела Колю
Булыгина. Он стоял в дверях, держа в руках ту же потрепан-
ную книгу, что и в прошлый раз.

– Не помешаю? – спросил он.



 
 
 

– Нет, проходи, – я улыбнулась и поймала себя на ощуще-
нии, что была искренне рада видеть Колю.

– Слышал, ты пыталась взять интервью у Марка, – Булы-
гин сел на стул напротив. – И он тебя отшил.

– Откуда ты знаешь?

– Борзый уже всем рассказал, – Коля усмехнулся. – Он у
нас такой. Не держит язык за зубами.

– Он сказал, что ты знаешь Марка дольше всех. Это прав-
да?

– Правда, – Коля вздохнул. – Я играю в этой команде уже
четырнадцать лет. Марк пришел сюда молодым, лет семь на-
зад. Точнее, он пришел по моей протекции. Мы были сосе-
дями. Марк был… другим. Открытым, улыбчивым. А потом
случилось что-то, что его изменило.

– Что?

– Я не знаю точно, – Коля покачал головой. – Он никому
не говорит. Но я вижу, как он смотрит на мир – словно он ему
ничего не должен. И словно он боится, что мир его предаст,
если он откроется.



 
 
 

Я смотрела на Колю и понимала, что мне не хочется знать
историю Марка из его прошлого. Мне хочется, чтобы он сам
мне ее рассказал.

Но для этого нужно, чтобы он перестал быть машиной.

– Спасибо, Коля, – сказала я.

– Обращайся, – он поднялся и направился к двери. – И
запомни: Марк не злой. Просто он слишком долго был один.

Когда он вышел, я снова посмотрела на экран. И написала:

«Иногда самые сильные люди – те, кто вынужден быть
сильным с самого детства. И мы, окружающие, можем
только ждать, пока они позволят нам увидеть их настоя-
щими».

Я перечитала текст. Потом еще раз. И поняла, что напи-
сала это не для статьи. Я написала это для себя.

Глава пятая. Тайм-аут

На следующий день я приехала на базу к десяти утра.
Солнце уже припекало, но воздух был свежим и приятным.
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