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Аннотация
Говорят, город помнит всё. Даже то, что люди предпочли бы

забыть. Даже то, о чём боятся вспомнить.
В одной неприметной лавке трое ведут странный учёт: не

денег, не товаров, а историй. Они собирают их по крупицам —
записку на подоконнике, обрывок письма, тихий рассказ у лампы.
Им важно не пропустить ни одной детали: ведь именно в деталях
прячется человек.

И чем больше они записывают, тем яснее понимают: город не
просто хранит память — он ею питается.

«Город, который помнит» — книга о том, что иногда самое
сильное волшебство — это сказать: «Я тебя вижу. Я тебя помню».
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Город, который помнит
 

Глава 1
 

Артём терпеть не мог этот октябрь. Не тот, что в кален-
дарях с уютными тыквами, а настоящий, прибрежный: когда
ветер срывает с домов краску слоями, будто шелуху, и швы-
ряет её в лицо, чтобы ты точно не забыл, где находишься. Он
шёл по Главной улице, и ботинки хлюпали на каждом шаге
— асфальт был весь в мелких лужах, как в ряби от посто-
янного дождя. В кармане лежала смятая квитанция за свет,
которую он зачем-то таскал с собой третий день, и пачка де-
шёвых мятных леденцов, которые не помогали от тошноты.
Тошнота была не от еды, а от ощущения, что он третий год
пишет одни и те же новости: «Ремонт моста отложен», «В
библиотеке снова отключили отопление», «Подросток про-
пал». Последнее было хоть чем-то настоящим, но даже это
чувствовалось как старая, заезженная пластинка.

Антикварная лавка «Время и пыль» пахла так, будто кто-
то пытался спрятать запах сырости за ванильным освежите-
лем, но проиграл. Артём толкнул дверь, и колокольчик над
ней звякнул так устало, будто делал это тысячу раз и уже не
верил, что кто-то войдёт.

Хозяин лавки, Борис Ильич, сидел на табурете у прилавка
и протирал тряпкой латунный подсвечник. На нём был ста-



 
 
 

рый вязаный свитер с вытянутыми локтями, а на носу — оч-
ки с толстыми стёклами, которые делали его глаза чуть боль-
ше, чем нужно. Он поднял взгляд, улыбнулся одними угол-
ками губ и сказал буднично, как будто Артём каждый день
заходил к нему за чем-то странным:

— Опять за будильниками?
Артём пожал плечами.
— Для статьи. Про вещи, которые помнят время.
Борис Ильич хмыкнул, будто знал, что никакой статьи не

будет, но спорить не стал. Он медленно поставил подсвечник
на место и кивнул вглубь лавки:

— Посмотри там, в углу. Есть один. С боем. Только он
иногда бьёт не вовремя.

Артём пошёл в угол. Лавка была забита до потолка: короб-
ки, старые чемоданы, стопки пожелтевших журналов, мане-
кен без головы, на который кто-то повесил три шарфа сразу.
В углу на низкой полке стоял радиоприёмник. Не современ-
ный, а такой, какой можно увидеть в старых фильмах: дере-
вянный корпус, потемневший от времени, круглые ручки на-
стройки, стекло циферблата чуть треснутое. Рядом лежала
бумажка с ценой, написанной от руки.

Артём взял его. Он был тяжелее, чем выглядел. Пальцы
скользнули по пыльной панели, и он машинально покрутил
ручку. Ничего. Тишина, потом лёгкий треск, потом снова ти-
шина.

Он повернулся к Борису Ильичу:



 
 
 

— Он работает?
Тот не спешил отвечать. Посмотрел на радиоприёмник,

будто впервые его видел, и медленно кивнул:
— Работает. Но не так, как другие.
Артём приподнял бровь:
— А как?
Борис Ильич чуть наклонил голову, словно подбирая сло-

ва, которые не должны звучать громко:
— Он не столько показывает время, сколько показывает,

сколько времени у кого-то оставалось.
Артём усмехнулся. Шутка была странной, но в этом горо-

де странные шутки звучали как обычные.
— Беру, — сказал он и положил на прилавок деньги.
Борис Ильич не стал пересчитывать. Просто сунул купю-

ры в карман и тихо добавил:
— Если услышишь что-то, чего не хочешь слышать… не

пытайся понять это сразу. Иногда лучше просто выключить.
Артём снова пожал плечами, взял радио и вышел. Дождь

усилился. Капли били по деревянному корпусу приёмника,
будто пытались что-то смыть.

Дома было холодно. Артём включил обогреватель, кото-
рый гудел, как недовольный зверь, и поставил радио на стол.
Кухня выглядела одинаково уныло уже третий год: облупив-
шаяся краска на шкафчиках, календарь с кошками, который
он не снимал, потому что лень было вешать новый, и кружка
с надписью «Лучший папа», которую ему подарили на рабо-



 
 
 

те в шутку — у него не было детей.
Он снова покрутил ручку. На этот раз треск стал громче,

потом вдруг стих, и из динамика донёсся звук, от которого у
Артёма по спине пробежал нехороший холодок. Это был не
голос, не музыка, не станция. Это было дыхание. Тяжёлое,
прерывистое, будто человек бежал и остановился, чтобы не
упасть. Потом шёпот, такой тихий, что Артём подался впе-
рёд, почти прижавшись ухом к решётке:

— Не ходи туда…
И тишина.
Артём замер. Он знал этот шёпот. Не по голосу — голос

был незнакомым, — а по интонации. Так шепчут, когда уже
поздно, но ты всё равно надеешься, что кто-то услышит.

Он резко крутанул ручку, пытаясь сбить частоту. Затре-
щало, зашипело, потом раздался голос диктора, читающего
прогноз погоды. Артём выдохнул. Это просто помехи. Про-
сто старый радиоприёмник ловит что попало.

Но когда он встал, чтобы налить себе воды, радио щёлк-
нуло само по себе, и снова прозвучал тот же шёпот:

— Не ходи туда…
На этот раз Артём не стал крутить ручку. Он просто стоял

и смотрел на радио, как на что-то живое, что решило с ним
заговорить.

А потом вспомнил.
Подросток, который пропал. Его звали Саша. Он исчез

три дня назад. И последним местом, где его видели, был вход



 
 
 

в старую шахту на окраине.
«Не ходи туда…»
Артём достал из ящика стола блокнот и ручку. Рука дро-

жала, но он заставил себя записать: «Радио. Шёпот. Не ходи
туда. Связь с Сашей?»

В этот момент в дверь позвонили.
Он подошёл к глазку. На крыльце стояла женщина в мок-

ром пальто, с чемоданом у ног. Волосы прилипли ко лбу от
дождя, а глаза были такими усталыми, будто она уже знала,
что здесь её ждёт что-то неприятное.

Это была Кира. Криминалист из областного центра. Та
самая, чьего деда все в городе помнили, но никто не хотел
вспоминать вслух.

Она подняла руку, чтобы позвонить ещё раз, но увидела,
что дверь приоткрывается.

— Артём? — спросила она, чуть нахмурившись, будто
проверяя, тот ли это человек, к которому её прислали. —
Мне сказали, ты первый, кто заметил, что Саша пропал.

Артём кивнул, не зная, что сказать. Он вдруг почувство-
вал, как холод из коридора пробирается внутрь, и не только
от дождя.

— Заходи, — сказал он. — Тут… тут кое-что странное
происходит.

Кира вошла, поставила чемодан и посмотрела на стол. На
радио.

Её лицо на секунду изменилось — не сильно, но достаточ-



 
 
 

но, чтобы Артём это заметил. Как будто она увидела что-то
знакомое, но не хотела признавать.

— Это… — начала она и осеклась. — Откуда у тебя это?
— Купил, — ответил Артём. — В лавке у Бориса Ильича.

Он сказал, что оно показывает, сколько времени у кого-то
оставалось.

Кира не засмеялась. Она вообще ничего не сказала. Про-
сто стояла и смотрела на радио, будто ждала, что оно снова
заговорит.

И оно заговорило.
Из динамика донёсся обрывок фразы, тихий, как воспо-

минание:
— …он знал, что нельзя спускаться.
Кира вздрогнула.
Артём посмотрел на неё:
— Ты это слышала?
Она медленно кивнула, не отрывая взгляда от радио.
— Да, — сказала она тихо. — Я это слышала. И слово

«нельзя» звучит точно так же, как говорил мой дед, когда
запрещал мне ходить к шахте.

Дождь стучал в окно, будто хотел попасть внутрь. А радио
щёлкало, пер
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