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Семнадцатилетний Володя Ульянов теряет брата — повешенного за
покушение на царя. С этого дня он выбирает не бомбу, а систему: ссылки,
эмиграция, подпольная газета, партия. Шушенское — сибирская «Италия»,
где ссыльный охотится на зайцев и руководит революцией из деревенской
глухомани. Семнадцать лет по Европе, Инесса Арманд — женщина,
спорившая с Марксом, треугольник с Крупской. Пломбированный вагон,
Октябрь, красный террор — Ленин последователен до жестокости: жизнь
конечна, идея — бесконечна. Последние годы — инсульты, молчание,
предупреждение о Сталине. Один брат — в братской могиле. Другой — в
мавзолее. Два пути, оба — символы.
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Дара Вейн
«Человек, который перешил мир»

Часть первая. Виселица (1887)
Глава 1. Брат
Владимиру Ульянову было семнадцать, когда его брата повесили.
Александру — двадцать один. Старший. Первенец. Надежда семьи, золотая медаль

Петербургского университета, блестящее будущее химика-биолога. Александр Ульянов был
тем, о ком говорят «надёжный» — тихий, упорный, с тёмными глазами и привычкой молчать,
когда другие кричали.

Владимир — Володя — был другим. Шумный, резкий, быстрый. Любил шахматы, любил
спорить, любил побеждать. Когда Александру говорили: «Ты — гордость семьи», Володе гово-
рили: «Не мешай старшему». Он не мешал. Он наблюдал.

Первого марта 1887 года Александр и его товарищи планировали убить царя Александра
III. Бомбы — три штуки, самодельный динамит, купленный на деньги от продажи золотой
медали. Покушение провалилось: охранка знала всё заранее, пятнадцать человек арестовали.
Александра — тоже.

Владимир узнал в Симбирске, от матери. Мария Александровна приехала из Петербурга
— серая, постаревшая на десять лет за десять дней. Села на стул, посмотрела на Володю и
сказала:

— Сашу повесят.
Володя стоял у окна. За окном — Симбирск, Волга, мартовский лёд. Мир, в котором час

назад всё было понятно, треснул.
— Когда?
— Восьмого мая.
— Можно помочь?
— Нет. Я просила. Царя просила. Он — отказал.
Мария Александровна рассказала: Александр написал прошение о помиловании — не

раскаиваясь, только ради матери. «Во имя моей матери и малолетних братьев и сестёр, —
написал он, — я решаюсь просить Ваше Величество о замене мне смертной казни каким-либо
иным наказанием». Царь оставил просьбу без ответа.

— Он не раскаялся, — сказала мать. — Ни слова. Даже в прошении.
— А должен был?
— Если хотел жить — да.
— Тогда он не хотел жить.
— Он хотел умереть, Володя. Не как Саша — как Александр. Как революционер. Мёрт-

вый революционер — это аргумент. Живой — нет.
Владимир молчал. Думал: вот формула, которую Саша не понял. Мёртвый — аргумент.

Живый — нет. Если так, то нужно жить. Жить — и стать аргументом, не умирая.
Восьмого мая 1887 года Александра Ульянова повесили в Шлиссельбургской крепости.

Четыре часа утра. Три виселицы — на пятерых. Александр и Шевырёв ждали, пока вешали
троих товарищей, — полчаса на глазах у висящих тел.

Владимир в это время спал. Потом — не спал никогда: с того дня бессонница стала его
спутницей, верной, как тень.

— Мы пойдём другим путём, — сказал он.
Эту фразу потом повторят тысячи раз, напишут на плакатах, высекут на камне. Но тогда,

в Симбирске, в комнате с видом на Волгу, семнадцатилетний мальчик сказал её тихо, без
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пафоса, как говорят: «Завтра будет дождь». Не клятва — констатация. Брат выбрал бомбу.
Владимир выберет систему. Брат хотел убить царя. Владимир захочет уничтожить царство.

Глава 2. После казни
Семья Ульяновых стала — прокажённой.
Друзья отвернулись. Соседи перестали здороваться. Симбирское общество, которое ещё

вчера уважало инспектора народных училищ Илью Николаевича Ульянова (он умер в 1886-м,
за год до казни сына), теперь шепталось: «Семья террориста».

— Володя, тебе нельзя в Петербург, — сказала мать. — Поступай в Казань.
— Почему в Казань?
— Там — университет. И — далеко от Петербурга. И — близко к дому.
— Далеко от Петербурга — это близко к чему?
— К спокойствию.
— Мне не нужно спокойствие.
— Тебе нужно — образование. Саша был химиком. Ты будешь юристом. Закон — это

оружие. Пуля — одно убийство. Закон — система.
Владимир посмотрел на мать. Мария Александровна — тонкая, седая, с руками, кото-

рые дрожали — была умнее, чем думали окружающие. Она потеряла мужа, потеряла сына, и
теперь строила стратегию для второго сына, как полководец после поражения: не отступление
— перегруппировка.

— Мам, ты хочешь, чтобы я был юристом?
— Я хочу, чтобы ты был жив. А юристом или революционером — выбирай сам. Но —

живым.
Владимир поступил в Казанский университет. Осенью 1887 года. Продержался три

месяца. В декабре — участие в студенческих беспорядках. Исключение. Первая ссылка — в
Кокушкино, родовое имение, под надзор полиции.

Семнадцать лет. Первая ссылка. Первая — но не последняя.
Часть вторая. Шушенское (1897–1900)
Глава 3. Сибирская Италия
Двадцать шестого февраля 1897 года Владимир Ульянов выехал из Москвы в Сибирь.
После четырнадцати месяцев в одиночной камере дома предварительного заключения

в Петербурге — арест за создание «Союза борьбы за освобождение рабочего класса» — его
приговорили к трём годам ссылки в Восточную Сибирь, под гласный надзор полиции.

Путь занял месяц. Поезд — до Красноярска, потом пароход по Енисею. Ульянов писал
матери: «Окрестности Западно-Сибирской дороги поразительно однообразны: голая и глухая
степь. Ни жилья, ни городов, очень редки деревни. Зато воздух степной чрезвычайно хорош:
дышится легко. Мороз крепкий: больше 20°, но переносится он несравненно легче, чем в Рос-
сии».

Он попросил заменить иркутскую ссылку на Минусинский округ — «лучшие в этой мест-
ности и по превосходному климату, и по дешевизне жизни». Ему пошли навстречу — может,
потому что он представил справку о слабом здоровье. Мартов — его товарищ, тоже ссыльный
— не представил, и его отправили в Туруханский край, на север, в каторжные условия.

Восьмого мая 1897 года Ульянов прибыл в Шушенское — село в тысячу жителей, в
шестистах верстах от железной дороги, на правом берегу Енисея. «Сибирская Италия» — так
называли юг Минусинского округа за тёплый климат и плодородную землю.

Глава 4. Дом Зырянова
Ленин — его ещё звали Ульяновым — поселился в доме зажиточного крестьянина Апол-

лона Зырянова. Комната — четырнадцать метров, деревянная кровать, стол, четыре стула,
полки для книг. За жильё и питание — восемь рублей в месяц, казённое пособие. Восьми руб-
лей хватало: крестьяне получали за день работы двадцать копеек.
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Зырянов был обязан следить за ссыльным — докладывать уряднику, не пускать далеко.
Но Аполлон Данилович был мужиком практичным: ссыльный был тихий, читал книги, не буя-
нил, ходил на охоту. Зачем осложнять?

— Барин, — сказал Зырянов в первый день. — Ты тут живи. Мне — не мешай. Я —
тебе не помешаю.

— Я не барин. Я — политический ссыльный.
— У нас все политические — бары. Народ вон говорит: «Барин приехал».
— Я из Симбирска. Мой отец — инспектор училищ.
— Вот и барин. Не спорь с народом.
Ленин не спорил. Он снял комнату, расставил книги — посылки от матери приходили

регулярно, десятками килограммов, — и сел писать.
Глава 5. Охота и книги
Шушенское было — не каторга. Это была — передышка.
Ленин охотился на зайцев и уток. Завёл щенка по кличке Пегас, потом — ирландского

сеттера Дженни. Ходил на пашню с Зыряновым — на неделю, работал вместе с крестьянами.
Катался на коньках. Купался в Енисее. Читал — запоем, без разбора: экономика, философия,
статистика, аграрный вопрос.

Крестьяне уважали его — за образованность. Один даже спросил: «Научи, как царя по
закону судить».

— Царя судить нельзя, — ответил Ленин. — Царя можно только свергнуть.
— А по закону?
— Закон — для царя, а не против царя. Чтобы судить царя, нужно сначала написать

новый закон. А чтобы написать новый закон — нужно стать царьём.
Крестьянин почесал затылок.
— Ты, барин, мудрёно говоришь.
— Это потому, что я мудрёно думаю. А нужно — просто. Простой закон: земля — тем,

кто на ней работает. Вот и всё.
— И помещиков — куда?
— К земле. Пусть работают.
— Они не умеют.
— Научатся. Или — нет.
Крестьянин засмеялся. Ленин — тоже. Они стояли на пашне, два человека — один с

сохой, другой с книгой, — и обсуждали, как устроить мир. Один — на земле, другой — в
голове. Оба — неправильно. Но оба — искренне.

Глава 6. Надежда
В мае 1898 года в Шушенское приехала Надежда Крупская.
Она тоже была ссыльной — три года, Уфимская губерния. Но добилась перевода в

Шушенское, к Ульянову. Условие властей — венчание. Десятого июля 1898 года они обвенча-
лись в Петропавловской церкви.

Крупская приехала с матерью — Елизаветой Васильевной. Три человека в комнате
четырнадцать метров — тесно. Но Ленин был доволен. Впервые после казни брата — доволен.
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