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История рассказывает о жизни Анфисы Беловой, молодой девушки из
провинции, которая переехала в Москву и пытается построить свою жизнь в
столице. Она работает SMM-менеджером, ведёт идеальный Instagram-аккаунт
и живёт в дорогой квартире.Её жизнь кардинально меняется после знакомства
с Марком — молодым человеком из богатой семьи. Марк представляет собой
типичного «мажора», но оказывается гораздо глубже и сложнее, чем кажется
на первый взгляд.Сюжет раскрывает их взаимоотношения, а также поднимает
вопросы морали, ответственности и поиска смысла жизни. Через призму их
отношений показывается современная Москва, её ночная жизнь и закулисье
элитного общества.Кульминация истории — трагическое событие, которое
заставляет героев переосмыслить свои жизни и ценности.
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Дара Вейн
«Мажор»

Часть первая. Золото (2026)
Глава 1. Анфиса
Анфиса Белова проснулась в одиннадцать, как обычно.
Квартира на Пресненской набережной, шестьдесят второй этаж, окно во всю стену.

Москва-Сити за стеклом — башни «Эволюция», «Федерация», «Меркурий» — стояли в утрен-
нем тумане, как стеклянные зубы гиганта. Анфиса лежала в кровати за триста тысяч рублей
— итальянской, с ортопедическим матрасом, шелковым бельём цвета топлёного молока — и
смотрела на город, который был её, и не был, и был снова, каждый день по-новому.

Ей было двадцать три. Она приехала в Москву из Йошкар-Олы три года назад — с чемо-
даном, дипломом маркетолога и пятью тысячами рублей в кармане. Сейчас она работала SMM-
менеджером в бутиковой косметической компании, зарабатывала сто двадцать тысяч в месяц,
жила в съёмной квартире (квартира — не её, подруги Насти, которая уехала в Дубай), и каж-
дый вечер публиковала в Instagram истории, в которых всё выглядело иначе.

В Instagram у Анфисы было сорок две тысячи подписчиков. Лента — идеальная: ресто-
раны, тренажёрный зал, кофе с латте-артом, отражения в зеркалах дорогих магазинов. Жизнь,
в которой не бывает прыщей, немытой посуды и тоски в воскресенье вечером. Анфиса знала:
это — маска. Маска — работала. Работала так, что рекламодатели платили: один пост в ленте
— двадцать тысяч рублей. История — пять. Этого хватало на квартиру, на одежду, на ресто-
раны, на иллюзию.

Иллюзия — была её профессией.
Она встала, подошла к окну. Москва внизу — живая, гудящая, как улей. Машины —

точки, люди — невидимы. Анфиса прижала лоб к стеклу — холодному, гладкому, безупреч-
ному, как всё в этом городе, если смотреть с шестьдесят второго этажа.

— Анфиса, ты встала? — крикнула из кухни Даша, вторая соседка, студентка МГУ, кото-
рая снимала комнату и мечтала выйти замуж за олигарха.

— Встала.
— Кофе?
— Кофе.
Анфиса пошла на кухню. Кухня — двадцать метров, мраморная столешница, встроенная

техника, медная вытяжка. Настя — владелица квартиры — сделала ремонт в две тысячи два-
дцать третьем, потратила три миллиона. Анфиса не знала, где Настя взяла три миллиона, и не
спрашивала. В Москве не спрашивают, откуда деньги. Спрашивают — куда.

— Даш, что сегодня?
— Суббота. Ты — свободна. Я — лекции. Вечером — «Гиптис»?
— «Гиптис»? Это где?
— Новый ресторан. Грузинский, на Патриках. Отзывы — восторг. Хинкали с трюфелем,

вино в глиняных кувшинах. Бронь — за месяц. Но у меня есть знакомый — метрдотель. Про-
толкнём.

— Даш, ты всех знаешь.
— Я — москвич. Мы — всех знаем. Это — наша работа.
лава 2. Патрики
Патриаршие пруды вечером были — картинка.
Пруд — чёрный, с отражением фонарей, как золотые рыбки в воде. Аллея — тополя,

клёны, фонари в стиле арт-нуво. Дома вокруг — отреставрированные особняки, в которых
квартиры стоят по сто миллионов. Люди — красивые, худые, в дорогих пальто, с дорогими
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собаками. Патрики — были декорацией, в которой каждый играл роль: богатый, модный,
успешный. Анфиса играла — как все.

«Гиптис» — на Малой Бронной, за углом от пруда. Фасад — тёмное дерево, латунные
ручки, вывеска с грузинским шрифтом. Внутри — приглушённый свет, стены с кирпичом и
текстурой, свечи на столах, запах шафрана и мяса.

— Даш, это красиво, — сказала Анфиса, входя.
— Это — Патрики. Тут всё — красиво. Красиво — это закон.
Метрдотель — Тома, высокий, с бородкой и лицом аристократа — проводил их к столику

у окна. Меню — кожаное, тяжёлое, с золотым тиснением. Цены — не тяжёлые, но ощутимые:
хинкали — четыреста рублей за штуку, вино — от тысячи за бокал.

— Анфиса, — сказала Даша, — сегодня будет человек. Мой. Артём. Приведёт друга.
Друг — Марк. Марк — мажор. Настоящий. Не — фейковый, как в Тинькофф-бизнес. Насто-
ящий: папа — девелопер, машины, квартиры, Куршевель.

— Даш, я не хочу мажора.
— Ты хочешь. Ты просто не знаешь.
— Откуда ты знаешь, чего я хочу?
— Потому что ты из Йошкар-Олы. Из провинции. Каждая провинциальная девушка в

Москве хочет мажора. Это — не стыдно. Это — статистика.
— Даш, ты — ужасная.
— Я — честная. Разница.
Анфиса хотела ответить, но в этот момент дверь открылась, и вошли двое. Артём —

Дашин знакомый, высокий, русоволосый, в сером костюме, обычный, приятный. И — Марк.
Марк Маркелов был — мажор. Анфиса видела это сразу, как видят пожар: ярко, невоз-

можно игнорировать. Высокий — метр восемьдесят пять, стройный, загорелый (Куршевель,
подумала Анфиса, и не ошиблась). Волосы — тёмные, коротко стриженные, уложенные. Часы
— «Ролекс», золотой корпус, синий циферблат. Костюм — итальянский, не «Бриони» —
«Китон», Анфиса знала цены, потому что публиковала рекламу. Обувь — замшевые лоферы,
без носков. Запах — «Том Форд», «Тосканская кожа», тяжёлый, сладкий, как тёмный шоколад.

— Знакомьтесь, — сказала Даша. — Анфиса — Марк. Марк — Анфиса.
Марк посмотрел на Анфису. Она — на него. Он улыбнулся. Улыбка — белозубая, доро-

гая, отработанная. Улыбка, которой улыбались сотни женщин и которая работала на всех.
— Анфиса, — сказал он. — Красивое имя. Как героиня сериала.
— Как греческое имя, — ответила Анфиса. — Анфиса — цветущая. От «антос» — цве-

ток.
— Ты знаешь греческий?
— Нет. Знаю — википедию.
Марк засмеялся. Садился за стол, отодвинул стул для Анфисы — жест, который мог быть

галантным, а мог — тренированным. Анфиса села. Подумала: вот человек, для которого мир
— ресторан. Всё подано, всё готово, всё — для него.

Глава 3. Ужин
Разговор — лёгкий, как вино.
— Анфиса, ты — откуда? — Марк налил ей вина — саперави, тёмное, как гранатовый

сок.
— Йошкар-Ола.
— Это где?
— Республика Марий Эл. Четыреста километров от Москвы.
— Респект. Из четырёхсот километров — на Пресненскую. Это — сила.
— Это — электричка и упрямство.
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Марк улыбнулся. Артём и Даша разговаривали о чём-то своём — путешествия, ресто-
раны, общие знакомые. Анфиса и Марк — о себе. Вернее — Марк говорил о себе, а Анфиса
слушала.

— У меня — бизнес. Точнее — будет бизнес. Пока — стартап. Доставка премиум-про-
дуктов. Икра, трюфели, мраморная говядина — на дом. Клиент — московский средний класс.
Средний класс — хочет люкс. Люкс — на дом. Просто.

— А ты — что в этом?
— Я — лицо. И деньги. Папа дал — на старт. Сто тысяч долларов. Это — немного, но

— хватит на тест. Если зайдёт —_scale.
— А если не зайдёт?
Марк пожал плечами. Пожимание было — уверенным, лёгким, как у человека, для кото-

рого «не зайдёт» — не катастрофа, а пункт плана.
— Не зайдёт — зайдёт другое. У меня — пять идей. Одна — сядет. Статистика.
— Удобно — пять идей.
— Удобно — пять источников финансирования. Идеи — бесплатны. Финансирование

— нет. Папа — банк. Банк — щедрый. Но — с процентом. Процент — ответственность. Я —
ответственен. Просто — пока не понял — перед кем.

— Перед папой?
— Перед собой. Папа — спонсор. Я — должник. Долг — не деньги. Долг — смысл. Я

должен — найти смысл. Пока — не нашёл. Ищу.
Анфиса смотрела на него. Марк был — не глупый. Это удивляло. Мажор, по Анфисиной

теории, должен был быть глупым — плоский, как блин, набитый деньгами. Марк был — не
плоский. Он был — незаконченный. Как черновик, в котором есть хорошие строки, но нет
сюжета.

— Марк, а ты — счастлив?
— Я — доволен. Счастлив — это другое. Довольный — это когда есть всё. Счастливый

— это когда хватает. У меня — всё. Не хватает.
— Чего?
— Не знаю. Если бы знал — нашёл бы. Я — в поиске. Поиск — это и есть жизнь. Нашёл

— умер. Не нашёл — жил.
Даша толкнула Анфису под столом ногой. Анфиса поняла: «Он — твой. Бери». Анфиса

подумала: нет. Но — не сказала. Потому что Марк смотрел на неё так, как смотрят на закат:
красиво, с удовольствием, без обязательств.

Глава 4. Клуб
После «Гиптиса» — клуб. «Мутабор» — на(factory) на Винзаводе. Фейс-контроль, фей-

сконтроль, ещё фейсконтроль. Марк прошёл — без билета, без очереди. Охранник — здоро-
вый, в чёрном — кивнул: «Марк Маркелович, рады». Марк — ручкой охраннику: «Спасибо,
Лёша». Лёша — расцвёл.

— Ты — здесь — свой, — сказала Анфиса.
— Я — везде — свой. Это — профессия.
— Профессия — быть своим?
— Профессия — быть. Быть — это — уметь. Уметь войти, уметь сесть, уметь заказать,

уметь уйти. Уметь — это знать, что тебя — пустят. Тебя — пустят — потому что ты — Марк.
Марк — бренд. Бренд — пускает.

— А если бы тебя — не пустили?
— Меня — пускают. Всегда. Это — часть бренда. Если бы — не пустили — я бы не был

Марком. Я был бы — Марком без бренда. А без бренда — я — никто. Никого — не пускают.
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Внутри — громко. Музыка — техно, бочка, ритм, который бьёт в грудь, как второе
сердце. Свет — красный, синий, белый, стробоскоп. Тела — много, красивые, молодые, пот-
ные. Танцпол — как морской прибой: волна за волной, вверх-вниз, вверх-вниз.

Марк — танцевал. Не как все — иначе. Не двигаясь — присутствуя. Стоял, слегка пока-
чивался, и вокруг него — пространство. Люди — обходили, как обходят статую. Статуя —
танцевала.

— Анфиса, — крикнул он сквозь музыку. — Тебе — нравится?
— Не знаю! Я не слышу — себя!
— Это — хорошо! Не слышать себя — это кайф! Ты — только тело! Тело — не думает!

Тело — чувствует!
— Я — думаю!
— Не — думай! Чувствуй!
Он взял её за руку. Рука — тёплая, сухая, уверенная. Анфиса — не отняла. Они тан-

цевали — не вместе, а рядом. Рядом — было больше, чем вместе. Вместе — обязательство.
Рядом — свобода.

К четырём утра — устали. Сели в VIP-зону — диван, стол, бутылка «Дон Периньон» за
сорок тысяч. Марк — заказал, не глядя на меню. Официант — принёс, не глядя на чек. Всё
— без взгляда. Взгляд — только на Анфису.

— Анфиса, — сказал Марк. — Ты — не похожа.
— На кого?
— На москвичей. Москвичи — гладкие. Ты — с углами. Из Йошкар-Олы — углы. Про-

винция — не сглаживает. Москва — сглаживает. Ты — не сглаженная. Это — ценно.
— Марк, ты — пьян?
— Нет. Я — честен. Пьяные — врут. Трезвые — говорят правду. Я — трезвый. Трезвый

— это не «не пил». Трезвый — это «не боится».
— Не боится — чего?
— Не боится — быть дураком. Сказать девушке, что она — не похожа. Это — риск. Она

может обидеться. Может — уйти. Может — высмеять. Но — я не боюсь. Потому что — мне
всё равно. Не «мне наплевать» — «мне всё равно». Разница. Наплевать — это пренебрежение.
Всё равно — это свобода.

Анфиса смотрела на него. Марк был — мажор. Часы за миллион, вино за сорок тысяч,
клуб, охрана, бренд. Но — он был — не плоский. Он был — мажор с дырой. Дыра — была
не в деньгах. Дыра — была в смысле. И Анфиса видела эту дыру, как видят трещину в стене:
не страшно, но — заметно.

— Марк, ты — интересный.
— Спасибо. Ты — тоже. Но ты — умная. «Интересный» — это когда есть о чём говорить.

«Умная» — это когда есть о чём молчать. Ты — умеешь молчать. Молчание — редкость. В
Москве — все говорят. Никто — не молчит. Ты — молчишь. Это — дороже золота.

— Ты — льстишь.
— Я — не льщу. Я — рекламирую. Себя. Реклама — это не ложь. Реклама — это —

выбор правды. Я выбираю — правоту. Ты — красивая, умная, из провинции, с углами. Это
— правда. Я — говорю правду. Правда — работает лучше лжи. Ложь — продаёт один раз.
Правда — каждый день.

Анфиса засмеялась. Марк — тоже. За окнами — рассвет. Москва — серая, розовая,
золотая. Город, который не спал, потому что сон — роскошь, а роскошь — не для всех.

Часть вторая. Скорость (2026)
Глава 5. Рванула
Марк водил Анфису десять дней.



Д.  Вейн.  ««Мажор»»

8

Десять дней — рестораны. «Белуга» на Малой Никитской — осетрина, белуга, икра,
счёт — сорок тысяч. «Cipriani» на Усачева — итальянская классика, карпаччо, тирамису, вино
«Супер Тоскана», счёт — шестьдесят. «Pino» на Патриках — средиземноморская кухня, мор-
ские ежи, устрицы, счёт — пятьдесят. Марк платил — не глядя. Анфиса не спорила — знала,
что спорить с мажором о счёте — оскорбление. Мажор платит — это часть бренда. Бренд —
не спорит о цене. Бренд — платит.

Десять дней — места. Парк «Зарядье» — морозный, с парящим мостом и видом на
Кремль. Третьяковская галерея — Марк не любил искусство, но шёл, потому что Анфиса
хотела. Пешком по переулкам Хамовников — мимо старых доходных домов, кованых ворот,
дворов с тополями. Марк шёл и говорил:

— Вот этот дом — папин. Третий этаж. Сдал в аренду посольству.
— А тот?
— Тот — не папин. Тот — чужой. Красивый. Но — чужой.
— Как ты отличаешь — папин от чужого?
— Папин — приносит деньги. Чужой — приносит красоту. Деньги — теплее.
— Красота — теплее.
— Нет. Красота — холодная. Деньги — тёплые. Холодное — красиво. Тёплое — нужно.

Я — выбираю — нужно. Красота — для тех, у кого есть тепло. У меня — есть. Поэтому —
я выбираю красоту.

Анфиса не понимала — шутит или нет. Марк всегда говорил так: ровно, уверенно, с
улыбкой, которая могла быть искренней, а могла — тренированной. Анфиса не знала. И это
— нравилось. Не знать — было интересно. Не знать — было — чувство.

Десять дней — сближение. Не физическое — Анфиса не давала. Марк — не давил. Он
был — терпелив, как кот, который знает: мышь никуда не денется. Но не мышь — Анфиса не
была мышью. Скорее — птица, которая села на ветку и не знала: ветка — дерево или клетка.
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