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Аннотация
История рассказывает о жизни Анфисы Беловой, молодой

девушки из провинции, которая переехала в Москву и
пытается построить свою жизнь в столице. Она работает SMM-
менеджером, ведёт идеальный Instagram-аккаунт и живёт в
дорогой квартире.

Её жизнь кардинально меняется после знакомства с Марком —
молодым человеком из богатой семьи. Марк представляет собой
типичного «мажора», но оказывается гораздо глубже и сложнее,
чем кажется на первый взгляд.

Сюжет раскрывает их взаимоотношения, а также поднимает
вопросы морали, ответственности и поиска смысла жизни. Через
призму их отношений показывается современная Москва, её
ночная жизнь и закулисье элитного общества.

Кульминация истории — трагическое событие, которое
заставляет героев переосмыслить свои жизни и ценности.



 
 
 

Дара Вейн
«Мажор»

Часть первая. Золото (2026)
Глава 1. Анфиса
Анфиса Белова проснулась в одиннадцать, как обычно.
Квартира на Пресненской набережной, шестьдесят вто-

рой этаж, окно во всю стену. Москва-Сити за стеклом —
башни «Эволюция», «Федерация», «Меркурий» — стояли в
утреннем тумане, как стеклянные зубы гиганта. Анфиса ле-
жала в кровати за триста тысяч рублей — итальянской, с ор-
топедическим матрасом, шелковым бельём цвета топлёного
молока — и смотрела на город, который был её, и не был, и
был снова, каждый день по-новому.

Ей было двадцать три. Она приехала в Москву из Йош-
кар-Олы три года назад — с чемоданом, дипломом маркето-
лога и пятью тысячами рублей в кармане. Сейчас она работа-
ла SMM-менеджером в бутиковой косметической компании,
зарабатывала сто двадцать тысяч в месяц, жила в съёмной
квартире (квартира — не её, подруги Насти, которая уехала
в Дубай), и каждый вечер публиковала в Instagram истории,
в которых всё выглядело иначе.

В Instagram у Анфисы было сорок две тысячи подписчи-
ков. Лента — идеальная: рестораны, тренажёрный зал, ко-
фе с латте-артом, отражения в зеркалах дорогих магазинов.



 
 
 

Жизнь, в которой не бывает прыщей, немытой посуды и тос-
ки в воскресенье вечером. Анфиса знала: это — маска. Мас-
ка — работала. Работала так, что рекламодатели платили:
один пост в ленте — двадцать тысяч рублей. История —
пять. Этого хватало на квартиру, на одежду, на рестораны,
на иллюзию.

Иллюзия — была её профессией.
Она встала, подошла к окну. Москва внизу — живая, гу-

дящая, как улей. Машины — точки, люди — невидимы. Ан-
фиса прижала лоб к стеклу — холодному, гладкому, без-
упречному, как всё в этом городе, если смотреть с шестьде-
сят второго этажа.

— Анфиса, ты встала? — крикнула из кухни Даша, вторая
соседка, студентка МГУ, которая снимала комнату и мечта-
ла выйти замуж за олигарха.

— Встала.
— Кофе?
— Кофе.
Анфиса пошла на кухню. Кухня — двадцать метров, мра-

морная столешница, встроенная техника, медная вытяжка.
Настя — владелица квартиры — сделала ремонт в две ты-
сячи двадцать третьем, потратила три миллиона. Анфиса не
знала, где Настя взяла три миллиона, и не спрашивала. В
Москве не спрашивают, откуда деньги. Спрашивают — куда.

— Даш, что сегодня?
— Суббота. Ты — свободна. Я — лекции. Вечером —



 
 
 

«Гиптис»?
— «Гиптис»? Это где?
— Новый ресторан. Грузинский, на Патриках. Отзывы —

восторг. Хинкали с трюфелем, вино в глиняных кувшинах.
Бронь — за месяц. Но у меня есть знакомый — метрдотель.
Протолкнём.

— Даш, ты всех знаешь.
— Я — москвич. Мы — всех знаем. Это — наша работа.
лава 2. Патрики
Патриаршие пруды вечером были — картинка.
Пруд — чёрный, с отражением фонарей, как золотые рыб-

ки в воде. Аллея — тополя, клёны, фонари в стиле арт-ну-
во. Дома вокруг — отреставрированные особняки, в кото-
рых квартиры стоят по сто миллионов. Люди — красивые,
худые, в дорогих пальто, с дорогими собаками. Патрики —
были декорацией, в которой каждый играл роль: богатый,
модный, успешный. Анфиса играла — как все.

«Гиптис» — на Малой Бронной, за углом от пруда. Фа-
сад — тёмное дерево, латунные ручки, вывеска с грузинским
шрифтом. Внутри — приглушённый свет, стены с кирпичом
и текстурой, свечи на столах, запах шафрана и мяса.

— Даш, это красиво, — сказала Анфиса, входя.
— Это — Патрики. Тут всё — красиво. Красиво — это

закон.
Метрдотель — Тома, высокий, с бородкой и лицом ари-

стократа — проводил их к столику у окна. Меню — кожа-



 
 
 

ное, тяжёлое, с золотым тиснением. Цены — не тяжёлые, но
ощутимые: хинкали — четыреста рублей за штуку, вино —
от тысячи за бокал.

— Анфиса, — сказала Даша, — сегодня будет человек.
Мой. Артём. Приведёт друга. Друг — Марк. Марк — мажор.
Настоящий. Не — фейковый, как в Тинькофф-бизнес. На-
стоящий: папа — девелопер, машины, квартиры, Куршевель.

— Даш, я не хочу мажора.
— Ты хочешь. Ты просто не знаешь.
— Откуда ты знаешь, чего я хочу?
— Потому что ты из Йошкар-Олы. Из провинции. Каждая

провинциальная девушка в Москве хочет мажора. Это — не
стыдно. Это — статистика.

— Даш, ты — ужасная.
— Я — честная. Разница.
Анфиса хотела ответить, но в этот момент дверь откры-

лась, и вошли двое. Артём — Дашин знакомый, высокий,
русоволосый, в сером костюме, обычный, приятный. И —
Марк.

Марк Маркелов был — мажор. Анфиса видела это сразу,
как видят пожар: ярко, невозможно игнорировать. Высокий
— метр восемьдесят пять, стройный, загорелый (Куршевель,
подумала Анфиса, и не ошиблась). Волосы — тёмные, ко-
ротко стриженные, уложенные. Часы — «Ролекс», золотой
корпус, синий циферблат. Костюм — итальянский, не «Бри-
они» — «Китон», Анфиса знала цены, потому что публико-



 
 
 

вала рекламу. Обувь — замшевые лоферы, без носков. Запах
— «Том Форд», «Тосканская кожа», тяжёлый, сладкий, как
тёмный шоколад.

— Знакомьтесь, — сказала Даша. — Анфиса — Марк.
Марк — Анфиса.

Марк посмотрел на Анфису. Она — на него. Он улыбнул-
ся. Улыбка — белозубая, дорогая, отработанная. Улыбка, ко-
торой улыбались сотни женщин и которая работала на всех.

— Анфиса, — сказал он. — Красивое имя. Как героиня
сериала.

— Как греческое имя, — ответила Анфиса. — Анфиса —
цветущая. От «антос» — цветок.

— Ты знаешь греческий?
— Нет. Знаю — википедию.
Марк засмеялся. Садился за стол, отодвинул стул для Ан-

фисы — жест, который мог быть галантным, а мог — трени-
рованным. Анфиса села. Подумала: вот человек, для которо-
го мир — ресторан. Всё подано, всё готово, всё — для него.

Глава 3. Ужин
Разговор — лёгкий, как вино.
— Анфиса, ты — откуда? — Марк налил ей вина — са-

перави, тёмное, как гранатовый сок.
— Йошкар-Ола.
— Это где?
— Республика Марий Эл. Четыреста километров от

Москвы.



 
 
 

— Респект. Из четырёхсот километров — на Преснен-
скую. Это — сила.

— Это — электричка и упрямство.
Марк улыбнулся. Артём и Даша разговаривали о чём-то

своём — путешествия, рестораны, общие знакомые. Анфиса
и Марк — о себе. Вернее — Марк говорил о себе, а Анфиса
слушала.

— У меня — бизнес. Точнее — будет бизнес. Пока —
стартап. Доставка премиум-продуктов. Икра, трюфели, мра-
морная говядина — на дом. Клиент — московский средний
класс. Средний класс — хочет люкс. Люкс — на дом. Просто.

— А ты — что в этом?
— Я — лицо. И деньги. Папа дал — на старт. Сто тысяч

долларов. Это — немного, но — хватит на тест. Если зайдёт
—_scale.

— А если не зайдёт?
Марк пожал плечами. Пожимание было — уверенным,

лёгким, как у человека, для которого «не зайдёт» — не ка-
тастрофа, а пункт плана.

— Не зайдёт — зайдёт другое. У меня — пять идей. Одна
— сядет. Статистика.

— Удобно — пять идей.
— Удобно — пять источников финансирования. Идеи —

бесплатны. Финансирование — нет. Папа — банк. Банк —
щедрый. Но — с процентом. Процент — ответственность. Я
— ответственен. Просто — пока не понял — перед кем.



 
 
 

— Перед папой?
— Перед собой. Папа — спонсор. Я — должник. Долг —

не деньги. Долг — смысл. Я должен — найти смысл. Пока
— не нашёл. Ищу.

Анфиса смотрела на него. Марк был — не глупый. Это
удивляло. Мажор, по Анфисиной теории, должен был быть
глупым — плоский, как блин, набитый деньгами. Марк был
— не плоский. Он был — незаконченный. Как черновик, в
котором есть хорошие строки, но нет сюжета.

— Марк, а ты — счастлив?
— Я — доволен. Счастлив — это другое. Довольный —

это когда есть всё. Счастливый — это когда хватает. У меня
— всё. Не хватает.

— Чего?
— Не знаю. Если бы знал — нашёл бы. Я — в поиске.

Поиск — это и есть жизнь. Нашёл — умер. Не нашёл — жил.
Даша толкнула Анфису под столом ногой. Анфиса поня-

ла: «Он — твой. Бери». Анфиса подумала: нет. Но — не ска-
зала. Потому что Марк смотрел на неё так, как смотрят на
закат: красиво, с удовольствием, без обязательств.

Глава 4. Клуб
После «Гиптиса» — клуб. «Мутабор» — на(factory) на

Винзаводе. Фейс-контроль, фейсконтроль, ещё фейскон-
троль. Марк прошёл — без билета, без очереди. Охранник
— здоровый, в чёрном — кивнул: «Марк Маркелович, ра-
ды». Марк — ручкой охраннику: «Спасибо, Лёша». Лёша —



 
 
 

расцвёл.
— Ты — здесь — свой, — сказала Анфиса.
— Я — везде — свой. Это — профессия.
— Профессия — быть своим?
— Профессия — быть. Быть — это — уметь. Уметь войти,

уметь сесть, уметь заказать, уметь уйти. Уметь — это знать,
что тебя — пустят. Тебя — пустят — потому что ты — Марк.
Марк — бренд. Бренд — пускает.

— А если бы тебя — не пустили?
— Меня — пускают. Всегда. Это — часть бренда. Если

бы — не пустили — я бы не был Марком. Я был бы — Мар-
ком без бренда. А без бренда — я — никто. Никого — не
пускают.

Внутри — громко. Музыка — техно, бочка, ритм, кото-
рый бьёт в грудь, как второе сердце. Свет — красный, си-
ний, белый, стробоскоп. Тела — много, красивые, молодые,
потные. Танцпол — как морской прибой: волна за волной,
вверх-вниз, вверх-вниз.

Марк — танцевал. Не как все — иначе. Не двигаясь —
присутствуя. Стоял, слегка покачивался, и вокруг него —
пространство. Люди — обходили, как обходят статую. Ста-
туя — танцевала.

— Анфиса, — крикнул он сквозь музыку. — Тебе — нра-
вится?

— Не знаю! Я не слышу — себя!
— Это — хорошо! Не слышать себя — это кайф! Ты —



 
 
 

только тело! Тело — не думает! Тело — чувствует!
— Я — думаю!
— Не — думай! Чувствуй!
Он взял её за руку. Рука — тёплая, сухая, уверенная. Ан-

фиса — не отняла. Они танцевали — не вместе, а рядом. Ря-
дом — было больше, чем вместе. Вместе — обязательство.
Рядом — свобода.

К четырём утра — устали. Сели в VIP-зону — диван, стол,
бутылка «Дон Периньон» за сорок тысяч. Марк — заказал,
не глядя на меню. Официант — принёс, не глядя на чек. Всё
— без взгляда. Взгляд — только на Анфису.

— Анфиса, — сказал Марк. — Ты — не похожа.
— На кого?
— На москвичей. Москвичи — гладкие. Ты — с угла-

ми. Из Йошкар-Олы — углы. Провинция — не сглаживает.
Москва — сглаживает. Ты — не сглаженная. Это — ценно.

— Марк, ты — пьян?
— Нет. Я — честен. Пьяные — врут. Трезвые — говорят

правду. Я — трезвый. Трезвый — это не «не пил». Трезвый
— это «не боится».

— Не боится — чего?
— Не боится — быть дураком. Сказать девушке, что она

— не похожа. Это — риск. Она может обидеться. Может —
уйти. Может — высмеять. Но — я не боюсь. Потому что —
мне всё равно. Не «мне наплевать» — «мне всё равно». Раз-
ница. Наплевать — это пренебрежение. Всё равно — это сво-



 
 
 

бода.
Анфиса смотрела на него. Марк был — мажор. Часы за

миллион, вино за сорок тысяч, клуб, охрана, бренд. Но — он
был — не плоский. Он был — мажор с дырой. Дыра — была
не в деньгах. Дыра — была в смысле. И Анфиса видела эту
дыру, как видят трещину в стене: не страшно, но — заметно.

— Марк, ты — интересный.
— Спасибо. Ты — тоже. Но ты — умная. «Интересный»

— это когда есть о чём говорить. «Умная» — это когда есть о
чём молчать. Ты — умеешь молчать. Молчание — редкость.
В Москве — все говорят. Никто — не молчит. Ты — мол-
чишь. Это — дороже золота.

— Ты — льстишь.
— Я — не льщу. Я — рекламирую. Себя. Реклама — это

не ложь. Реклама — это — выбор правды. Я выбираю —
правоту. Ты — красивая, умная, из провинции, с углами. Это
— правда. Я — говорю правду. Правда — работает лучше
лжи. Ложь — продаёт один раз. Правда — каждый день.

Анфиса засмеялась. Марк — тоже. За окнами — рассвет.
Москва — серая, розовая, золотая. Город, который не спал,
потому что сон — роскошь, а роскошь — не для всех.

Часть вторая. Скорость (2026)
Глава 5. Рванула
Марк водил Анфису десять дней.
Десять дней — рестораны. «Белуга» на Малой Никитской

— осетрина, белуга, икра, счёт — сорок тысяч. «Cipriani» на



 
 
 

Усачева — итальянская классика, карпаччо, тирамису, вино
«Супер Тоскана», счёт — шестьдесят. «Pino» на Патриках
— средиземноморская кухня, морские ежи, устрицы, счёт —
пятьдесят. Марк платил — не глядя. Анфиса не спорила —
знала, что спорить с мажором о счёте — оскорбление. Мажор
платит — это часть бренда. Бренд — не спорит о цене. Бренд
— платит.

Десять дней — места. Парк «Зарядье» — морозный, с па-
рящим мостом и видом на Кремль. Третьяковская галерея
— Марк не любил искусство, но шёл, потому что Анфиса
хотела. Пешком по переулкам Хамовников — мимо старых
доходных домов, кованых ворот, дворов с тополями. Марк
шёл и говорил:

— Вот этот дом — папин. Третий этаж. Сдал в аренду
посольству.

— А тот?
— Тот — не папин. Тот — чужой. Красивый. Но — чужой.
— Как ты отличаешь — папин от чужого?
— Папин — приносит деньги. Чужой — приносит красо-

ту. Деньги — теплее.
— Красота — теплее.
— Нет. Красота — холодная. Деньги — тёплые. Холодное

— красиво. Тёплое — нужно. Я — выбираю — нужно. Кра-
сота — для тех, у кого есть тепло. У меня — есть. Поэтому
— я выбираю красоту.

Анфиса не понимала — шутит или нет. Марк всегда го-



 
 
 

ворил так: ровно, уверенно, с улыбкой, которая могла быть
искренней, а могла — тренированной. Анфиса не знала. И
это — нравилось. Не знать — было интересно. Не знать —
было — чувство.

Десять дней — сближение. Не физическое — Анфиса не
давала. Марк — не давил. Он был — терпелив, как кот, ко-
торый знает: мышь никуда не денется. Но не мышь — Анфи-
са не была мышью. Скорее — птица, которая села на ветку
и не знала: ветка — дерево или клетка.
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