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Аннотация
В этом мире не спрашивают «почему». Спрашивают «как» —

и то шёпотом.
Три месяца назад Даниил был физиком. Теперь он Каэль,

подмастерье мага, и идёт на восток — туда, где горизонт закрыт
стеной черноты и откуда не возвращаются.

У Даниила нет ни силы, ни магического дара, ни шансов. Есть
только привычка разбирать любую систему на части и искать в
ней слабое место.

Оказалось, у магии оно тоже есть.
Оказалось, у спящего бога — тоже.
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ПРОЛОГ
 

Под миром спит то, чего нельзя убить.
Оно лежит глубоко, глубже всякой шахты и всякой моги-

лы, свернувшись во сне так плотно, что за тысячу лет стало
неотличимо от камня, и всякий, кто спускался посмотреть,
возвращался с одним и тем же: это не пещера и не порода,
это спит. Убить его пробовали — и не вышло, и об этой по-
пытке внизу до сих пор напоминает выжженная полоса кам-
ня, которую никто не подновлял тысячу лет.

Его можно только держать спящим — и для этого тысячу
лет назад двенадцать человек сшили край его сна. Как сши-
вают рану, которую нельзя вылечить: чтобы не расползалась.

Один из тех двенадцати всё ещё сидит внизу и держит
шов.

И в третью зиму шов начал расходиться.
Заметил он это не глазами — глаз внизу не было, там не

на что смотреть, — а руками: где вчера держало, сегодня по-
давалось, как подаётся гнилая нитка, если потянуть.



 
 
 

Шов был тёплый. Он всегда был тёплый, как чужая кожа
под пальцами, и в тех местах, где расходился, из него шло
наружу — не воздух и не свет, а что-то, от чего немели ладо-
ни и на языке делалось сладко. Он знал этот вкус: так пахнет
человек, которого жгут. Он не помнил, откуда знает. Подтя-
нул, прошёл дальше по краю, нашёл ещё одно место и под-
тянул там, и ещё через сотню шагов, и ещё. К вечеру — если
наверху был вечер — таких мест набралось девять.

Тогда он сел и стал считать — считать он ещё умел хоро-
шо, а больше почти ничего, — и вышло скверно: раньше на
день работы приходилось одно место, много два, а теперь де-
вять. Значит, наверху что-то переменилось, и переменилось
сильно, а что именно — снизу не проверишь. Он приложил
ладонь к шву и стал слушать — так, как слушают больного:
не ухом, а всей рукой.

И услышал молот.
Не молот, конечно, — звуков тут не бывало уже давно, но

иначе назвать это не выходило: наверху, далеко, кто-то бил.
Редко. Потом чаще. Потом так часто, что удары слились.

Люди убивали друг друга.
Приложив ладонь плотнее, он различал и помельче: как

кто-то долго и старательно бьёт — раз, ещё раз, ещё, — и
как перестаёт; как воет женщина, и вой этот обрывается на
середине; как молодой голос повторяет одно короткое слово,
всё быстрее, а потом смолкает.

Всё это шло вниз, к нему, и дальше — к спящему. И спя-



 
 
 

щему было хорошо.
Это его не удивило — люди убивали друг друга всегда, и

шов был рассчитан на это. Удивило другое — сколько. Их
наверху стало очень много, и они делали это очень часто, и,
главное, они перестали закапывать.

А то, что внизу, — питалось.
Ощутил он это той же ночью: спящее шевельнулось. Не

проснулось — шевельнулось, как шевелится человек, кото-
рому под утро стало неудобно лежать. И по всей длине шва,
на дни пути, разом ослабли узлы.

Работал он шесть суток не отрываясь, заштопал, сел — и
впервые за тысячу лет понял то, чего не понимал никогда,
потому что раньше в этом не было нужды: он не успевает.

Один человек, кладущий знак за знаком, не поспеет за
сотней тысяч людей, которые наверху рвут.

Тысячу лет назад их было двенадцать.
Помнил он это точно, потому что число берёг — двена-

дцать, — а больше почти ничего не сберёг. Ни имён. Ни лиц.
Ни того, была ли у него семья. Даже собственное имя ушло
однажды, как уходит вода из треснувшего кувшина, и он не
сразу заметил пропажу: имя — это то, чем человека зовут
другие, а других не было.

Их не выбирали — их собрали, наспех и без разбора, как
собирают людей на пожар.

На востоке третий год не родила земля. Сперва решили
— засуха, потом — порча, потом перестали решать: пахали,



 
 
 

и из-под лемеха шёл пепел. Не зола от пожарища, а мелкий
серый пепел, будто там что-то горело давно и глубоко. Ско-
тина, попив из тамошних колодцев, ложилась и не вставала.

А потом на выселках у Старого Брода поднялся покойник.
Своими ногами дошёл до дома, где прожил сорок лет, и сто-
ял под окнами до рассвета, пока его не сожгли.

За зиму таких стало одиннадцать.
Никто не понимал, что происходит, — но всякий, кто хо-

дил на восток, возвращался с одним и тем же словом: там
что-то есть. И оно ближе, чем было в прошлом году.

Рассудили так: мёртвый сам не встаёт. Если встал — зна-
чит, им кто-то двигает, а на чужую волю в мёртвом теле есть
одно средство, известное с незапамятных времён: знаки.

Их вязали по деревням от порчи и от падежа, вырезали на
притолоках и на скотьих ошейниках, и хороший знак умел
одно — не пускать в дом то, что ходит ночью. Никто не счи-
тал это высоким искусством. Так, ремесло вроде коноваль-
ского: помогает через раз, но других средств нет.

Вот таких и собрали — тех, кто вяжет знаки и у кого
хоть иногда получается. Четверо от храма при Старом Бро-
де, трое кузнецов, знавших клеймо, книжник, две бабы-по-
витухи и двое, про которых он и тогда не знал, откуда они.
Никаким орденом они не были: ордена тогда не существова-
ло, и слова такого не было. Просто двенадцать человек, ко-
торых не жалко.

Взяли с собой, что берут в дорогу: припасы на полгода,



 
 
 

факелы, верёвку, железо в полосах и прутьях — кузнецы на-
стояли, — шнур, воск, мел. Никто из них не знал, что там
внизу и понадобится ли всё это вообще.

Место нашлось само.
Искать, впрочем, и не пришлось: на восток шли, пока шла

дорога, а когда дорога кончилась, шли на пепел — он делал-
ся мельче и глубже, и в конце уже не хрустел под ногой, а
пылил. Три дня по такому. На третий им попались камни,
поставленные стоймя, — семь штук в круг, замшелые, ста-
рее всего, что кто-либо из них видел. И в середине круга был
провал.

Он не походил на пещеру. Края у него были ровные, об-
тёсанные, и вниз уходила лестница — вырубленная в чёрном
камне, широкая, с гладкими от чьих-то ног ступенями.

Об этом они говорили полночи, потому что лестницу та-
кой длины не рубят за год и не рубят вдесятером. Значит,
кто-то ходил сюда раньше. Значит, ходил долго и много раз.
И значит, перестал.

Спускались четыре дня. На четвёртый кончились факелы,
а лестница не кончилась, и старший — тот, с обожжённой
рукой, — сказал: «Значит, дальше в темноте, братья. Наверх
нам всё равно нельзя».

Внизу оказалась не пещера. Внизу открылось простран-
ство без стен — ни потолка, ни дна, ни эха, — и в этом про-
странстве лежало оно.

Слова для него они так и не подобрали ни тогда, ни за все



 
 
 

годы после: не тварь, потому что твари меньше и злее, и не
бог, потому что боги, как известно, слушают, — а это лежало
и не слушало ничего. Вокруг него на много дней пути земля
обратилась в пепел: не выжжена, а именно в пепел — просто
оттого, что оно тут лежало.

И оно дышало — медленно, глубоко, как дышит спящий,
которому снится долгий сон: раз в двенадцать ударов сердца
по пространству проходил ток, от которого волосы вставали
дыбом, во рту делалось солоно, а человек, стоявший в эту
минуту неподвижно, чувствовал, как у него самого сбивает-
ся сердце — и подстраивается.

Убить попробовали в первый же день, потому что для того
и шли.

Встали кругом и положили на камень всё, что умели: две-
надцать знаков разом, каждый на своём наречии — храмо-
вые, кузнечные, бабьи. Одни жгут, другие рвут связь между
волей и телом, третьи просто не пускают. Против поднявше-
гося покойника хватило бы одного.

Оно даже не проснулось.
Старший потом сказал, что это было как ударить кулаком

по горе и ждать, что гора отойдёт.
Ничего они не придумывали. Они делали единственное,

что умели, — и однажды это сработало.
Умели они ставить знак, который не пускает. Тот самый,

деревенский, с притолоки. И когда стало ясно, что убить
нельзя, кто-то — он не помнил кто — со злости положил та-



 
 
 

кой знак прямо на камень, у того места, откуда сильнее всего
тянуло холодом.

И оттуда перестало тянуть.
На ширину ладони, не больше. Рядом тянуло по-прежне-

му. Но на ширину ладони — перестало.
Они просидели над этим полдня. Потом положили второй

знак, впритык, чуть внахлёст, — и не пустило уже на две
ладони. Тогда книжник сказал вслух то, что все уже думали:
значит, надо идти по краю и класть знак за знаком, пока край
не кончится.

Край не кончился ни через день, ни через месяц.
Знаки не рисуют на голом камне: их выкладывают. Куз-

нецы били из принесённого железа тонкие полосы и гнули
их по форме; храмовые вязали своё из шнура и волоса; ба-
бы плели из чего придётся, и у них, к общему изумлению,
держалось не хуже. Материал был не главным. Главным бы-
ло положить правильно и замкнуть — не оставить в узоре
ни одного разрыва, потому что через разрыв текло, как течёт
вода в приоткрытую дверь.

Так это и легло: знак к знаку, внахлёст, длинной цепью по
всей кромке.

Зачем они это делали — знали с самого начала, ещё до
спуска.

Дорога сюда всё им и объяснила. Чем ближе к этому ме-
сту, тем хуже: сперва просто неурожай, потом пепел из-под
лемеха, потом павшая скотина, а на последних выселках, до



 
 
 

которых они дошли, покойников уже жгли не хороня. Даль-
ше жилья не было вовсе.

Беды расходились отсюда кругами, как круги от брошен-
ного камня. И камень лежал внизу, у них под ногами, и ды-
шал.

Так что искали они не причину — причину они видели.
Искали способ её унять.

А есть ли от знаков толк — проверяли по дыханию, пото-
му что больше не по чему было.

Дышало оно раз в двенадцать ударов, ровно, как ходики.
Там, где знаки лежали замкнутой цепью, дыхание станови-
лось глубже и реже — так дышит человек, которому наконец
удобно лечь. А там, где в цепи оставался разрыв, оно частило
и мельчило, и от этого места несло холодом.

Дальше стало проще: замкнули участок — послушали.
Ровнее? Значит, легло правильно, идём дальше. Мельчит?
Значит, где-то не замкнуто, возвращайся и ищи разрыв.

Так они и шли по кромке — три года, на слух, как идут
по стене в темноте, ощупывая ладонью.

И только на второй год кузнец, самый молчаливый из них,
сказал у костра то, о чём никто не думал вслух: а ведь если
оно от нашей работы дышит глубже — значит, там, навер-
ху, кому-то сейчас легче. Мы про это не узнаем никогда. Ни
имени, ни лица.
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