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Аннотация
РУССКАЯ КУХНЯ ВИПАССАНЫ
Эссе, написанное в форме внутреннего монолога-исповеди,

погружает читателя в опыт автора, прошедшего курс медитации
випассана в подмосковном центре и вернувшегося туда спустя
год — уже в качестве волонтёра-служащего на кухне. Стоя у
огромной мойки с грязной посудой, автор ведёт рефлексивный
диалог с самим собой, превращая рутинный труд в точку опоры
для философского разбора собственного эго, жалости к себе и
иллюзий просветления.

Центральная мысль эссе — не в описании техники медитации,
а в исследовании того, что происходит с человеком, когда он
впервые видит своё ложное «я» во всей его красе. Когда эго,
лишённое опоры, восстаёт, разбивая тарелки и ища виноватых
вокруг. И когда единственным выходом остаётся не борьба, а
честное наблюдение — за тем, как жалость к себе рождает
конфликт, как конфликт маскируется под праведность, и как



 
 
 

подлинное творчество начинается там, где заканчивается попытка
казаться.
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РУССКАЯ КУХНЯ ВИПАССАНЫ
Существует тут такое чувство: примерно на второй день

— а если точнее, то именно на второй, — ты начинаешь за-
мечать самые неистовые пробуждения чего-то очень стран-
ного. Оно до боли явно связано с тем, что можно назвать
бессилием перед собственным невежеством по отношению
к окружающему пространству. Это состояние погружает те-
бя в бездну обиды и скорби за самого себя, за тварь трепе-
щущую, стоящую в полном бессилии и пытающуюся понять:
что стоит за этой обидой? За что ты обижен? На кого?

Ты стоишь, сжимаясь внутри. Уже чувствуешь старого,
знакомого предвестника — тот самый пресловутый комок,
подступающий к горлу. Это сигнал, торопящий тебя поло-
жить этому конец. Ощущение проникает сознание: всё это
не нужно тебе, вредно. А всё, что происходит вокруг, кажет-
ся лишним, чуждым и ненастоящим для того, кто привык
ориентироваться лишь в мире, где звучало слово «любовь».

Так, постепенно, оказавшись тут — в центре всего этого



 
 
 

хаоса, — ты начинаешь понимать: начинается выход, спуск
в неисчерпаемые глубины собственного самолюбия. Всё, что
происходит со мной прямо сейчас, в этот всем известный,
но лично переживаемый Второй день, похоже на смесь тяже-
лых, агрессивных чувств и гнетущих ощущений. Они рожда-
ются из крушения немыслимых заблуждений, заполняя со-
бой пространство и оголяя твой субъект до полного ничто-
жества.

Ты воплощаешь явление слабого и озлобленного суще-
ства, которое пока лишь искусственно проявляется в реаль-
ности, оборачивая весь мир против себя. Это тот самый, ко-
гда-то готовый «харкать кровью ради успеха», теперь рас-
творился в простом давлении, сдавливающем каждую фиб-
ру тела. Это то, что упорно бьётся изнутри о стенки давно
треснувшего сосуда, сдавленного жалостью к себе. Теперь
это ощущается физически: напряжение пронизывает каж-
дую клетку организма.

Но затем в воздухе начинают звенеть осколки: восставшее
царство эго, ума и физической оболочки рушится. Как царь
своей земли, ты теряешь власть над собственным разумом.
Тебе становится странным и даже необходимым узнать, кто
и что делал в тот момент, пока ты механически перемыл по-
суду для сотни человек. И вот, глядя на всё это издалека,
стоя у мойки, ты внезапно забываешь, где находишься, и сам
спрашивает себя: «Что я тут делаю?»

Тело реагирует рефлекторно. Уперев запястья в края



 
 
 

огромной серебристой чаши из нержавеющей стали, ты да-
вишь всем своим весом. Это прямоугольная ёмкость со
странным варевом внутри: горячей водой, грязной посудой и
остатками пищи. Всё это приправлено образованиями изви-
вающихся в плоскости жидкости капель, слипающихся гра-
ницами мыльного янтаря. Они плывут, будто застывшие в
воздухе разноцветные круги вздутого моющим средством
подсолнечного масла.

Меняя форму, они то похожи на грушу, то на апельсин, то
становятся чем-то вовсе несхожим ни с чем, кроме, пожалуй,
водяных хороводов мыльных пузырей, танцующих с круж-
ками масла. Теперь они синхронно увлекаются растягиваю-
щейся поверхностью воды к воронке у сливного отверстия.
Словно парализованный, как глядят в пустоту, смотрел как
маслянистые кругляшки улепётывают прочь, словно насме-
хаясь над смыслами в твоей голове, пугая своей непринуж-
денностью и уносясь к сингулярности земного бытия. Они
оставляют тебя стоять на месте, хотя вокруг всё ещё создает-
ся новый мир. Эти капли, словно дети, радостно предвкуша-
ют побег: они дразнят приятными глазу формами, притворя-
ясь, что не спешат покинуть эту странную емкость. Эту ем-
кость, благодаря которой посуда снова становится идеально
чистой — той самой, которая в часы личного усердия стано-
вилась такой же отмытой, но до поры вмещала лишь недра
мутной смеси.

И вот он, весь напряженный, опираясь на собственные за-



 
 
 

пястья, вроде бы вдавливая их в плоские края чаши. До тех
пор, пока конструкция не начнет стонать под давлением ве-
са, умоляя прекратить истязание. Потом ты выдыхаешь и
плавно возвращаешься на место, ослабевая. Затем повора-
чиваешь голову туда, где, наверное, другой человек смотрит
так же, видя тот же вопрос, который ты продолжаешь себе
задавать: «А что он тут делает? Что мы тут делаем... Что я
тут делаю?»

…Не то чтобы я не понимал, чем он занят сейчас — как
и я, — но задаться вопросом: «Что мы тут делаем?» — всё
равно сложно. Будет ли этот вопрос услышан тем, кто его
задал? Или стоит разрешиться ему самому?

— Расскажи лучше, чем занят прямо сейчас. Я так понял,
ты посуду моешь?

— Да, так и есть. Работа нехитрая, но порой утомляет
своей неорганизованностью. Но ведь, если бы это был мой
реальный заработок, условное пропитание, согласился бы я
оставаться хоть два дня в таком недоумении? Не из-за бес-
конечного потока грязной посуды, прибывающей с неверо-
ятной интенсивностью ровно три раза в день после готовки.
А из-за приема пищи вместе с теми, с кем нельзя говорить;
теми, ради кого я здесь. Ради тех, кого я никогда не узнаю и
больше нигде не увижу. Так ли это?



 
 
 

И всё же именно сейчас я получаю острые эмоции от то-
го, кем ощущаю себя в рамках этого жизненного опыта. Осо-
бенно глядя на себя со стороны в момент прикосновения к
этой воде. Так ли это на самом деле, или во всём виновата
чертова грязная посуда? Вопрос о своем месте я себе уже
задал, да ещё и по-настоящему. Примерно так же, как зада-
вал его и ты в своё время: «Возможно!». Это внезапно осо-
знание себя в новом месте, куда минуту назад ты даже и не
собирался попадать.

Торопливое волнение, взгляды по сторонам, принужде-
ние себя не останавливаться и не сомневаться в происходя-
щем. Пока ты еще не знаешь, что дороги назад в этом сне
нет. И вот тебе снится: ты — человек в синем полумраке,
словно на дне колодца. Ты взираешь в высь и видишь лишь
яркий круг, образованный жерлом. Сверху падает плотный
луч света, освещая голову и плечи. Ты видишь свое высвет-
ленное лицо в темной синеве, всматриваясь в него этим уз-
ким лучом. И теперь, когда приближение стало максималь-
ным, нельзя не заметить, как он смотрит вверх, щурясь и
взывая к ЭХУ. Он стоит там, откуда доносится вопль, быст-
ро оглядывается во все стороны, пытаясь вспомнить что-то
важное. Он ощупывает стены, стараясь рукой найти опору.
Но каждый раз его кисть не находит тверди, а будто пронза-
ет плотную синеву полумрака. Эта стена мягкая, тёплая, она
разбегается от касания, образуя рябь и переходя в волны. Ты
слышишь, как синева движется, покрывая рябью сам воздух.



 
 
 

Это и есть голос человека, пока не нашедшего ответа. Лишь
один вопрос возник тогда, когда необходимо было начать от-
вечать на него, чтобы начать рассказ об удивительном опыте
продолжительностью год и продолжающемся до сих пор. Где
всё снова начнется с вопроса…

«Где я?»

…В эту самую минуту сущность, которую каждый из нас
называет «Я», оказывается в самом центре. В центре Земли,
Вселенной, а может быть — и Галактики. В центре разума,
души или самого Центра.

«Центр» — прекрасное слово, но обретает оно новый
смысл только тогда, когда ты начинаешь чувствовать этот са-
мый пункт опоры: место, где множество разрозненных про-
явлений слито в единое целое. О поиске этого целого и о свя-
зи с ним через призму собственного «Я» я веду свой внут-
ренний монолог уже второй день.

Стоя перед огромной чашей, из крана которой непрерыв-
ной струёй льётся тёплая вода, или напротив посудомоечной
машины, я понимаю: вот уже десять дней, находясь тут, я го-
ворю со своим «Я». Или мое «Я» говорит со мной. А значит
— и со всем тем, с кем придется.

— А потом что?

— Потом будет иначе, совсем по-иному. Но не каждо-



 
 
 

му откроется этот разговор. Туда, куда мне предстоит вер-
нуться, нужно приходить внимательнее. Осознанным мно-
жеству, двойне, тройне — столько раз, сколько потребует ре-
альность. Ибо пространство ошибок, которое здесь кажется
дозволенным, на родине прощается гораздо строже.

Но пока, несмотря ни на какие усилия, моё сознание стре-
мится сорваться куда-то вверх. Его тянет ловушка, подпи-
тываемая внутренней иллюзией просветления. Ум замани-
вает превосходством, предлагая расцвесть новой личностью.
Правда, эта новая форма пока не способна удерживать связь
с реальностью, упуская истинное — о нём поговорим позже.
Речь идет о том фундаменте, который позволяет задержать-
ся в моменте созидания, не скатываясь в утоление жажды
ложного ложным. Ведь, погрузившись в заблуждение отно-
сительно собственной духовности, можно потерять ориенти-
ры.

— С чем же субъекту приходится сталкиваться на пере-
ходе от бессознательного состояния к осознающему?

— С тем местом, где бессознательное маскируется под
просветление.

Чувствуя требования ума — запросы личного Эго на воз-
вышение, — нужно одергивать себя. Эти строки нужны, что-
бы ввести тебя в курс дела. Ситуация такова: дело захвачено
ложью, которая теперь пытается упаковать всё это в фасад
«успеха», ставя своё Эго выше СЛОВА и мира. Она утвер-



 
 
 

ждает себя через пустое восхищение пробудившимся чув-
ством любви. Дарующим радость. Правда, пока она лишь от-
вергается ради удовольствия — той самой радости, которую
существо моего субъекта еще не научилось принимать.

Как бывало прежде. Столкнувшись с этим новым сегодня,
я выберу пока остаться на земле. Потрать немного времени,
чтобы послушать рассказ о Центре медитации и духовной
практики рядом с большим городом, откуда я вернусь уже
через восемь дней.

Духовная практика?.. Медитация?

— Что?! А?!.. Да, да — космодром. Но не в привычном
его понимании, и уж точно не центр управления полётами.
Это нечто куда более важное для землян, чем их навязчи-
вая идея переносить своё бренное тело в дальние космиче-
ские дали или на заброшенные планеты Солнечной системы
— те, что, по мнению некоторых, остаются навсегда мёрт-
выми. Именно это заблуждение ложится в основу той самой
новой космической эры. Оно рождается из Эго, восстающего
против времени ради приобретения новых, величественных
свойств через переход человекоподобного в нечто высшее —
в новый этап «прогресса сотворчества».

Но это лишь важный аспект! А как ты относишься к миру,
олицетворённому не личностью, бегущей от себя навстречу
холодной плоти созданного ею же космоса? Миром субъекта,



 
 
 

стремящегося раствориться в технике? Такое возникает ров-
но там, где фантастика прошлого рисовала нам образ «ду-
ховного героя». Человек — скальпель, изваяние гениальное
и вместе с тем нелепое. Прошло время, и уже не фантасти-
ка: ракеты построены, планеты изучены… И всё равно они
кажутся пустыми и не заселёнными.

А есть ли тот герой, тот фантастический человек из
книг, наполненный сверхкачествами, «Демиург» собствен-
ной судьбы, возвысивший себя до уровня бога — укроти-
теля вселенной? Разве мечты о переселении — не просто
попытка расстаться с собой, спрятаться от проблем, создан-
ных нашими собственными руками? Это желание убежать от
неудовлетворённой амбиции — бремени ложного, прячуще-
гося за маской отсутствия смысла бытия. Мы снова опираем-
ся на искусственное — но теперь уже в интеллекте. Забывая
о Творце истинном, мы пытаемся подменить Его существо-
вание чем угодно, лишь бы не нести ответственность, пося-
гая на Его право. Как бы наделяя себя Его могуществом!

Разве ответом природы на это безумие субъекта, олице-
творяющего искусство во всём и считающего себя творцом
истины, не стали такие места, как наш Центр? Думаю, да.
Ответ именно таков. Эти центры уже существуют по всему
миру, но расстояние между желанием и опытом измеряется
годами, десятилетиями и даже столетиями.

В реальности же современные «духовные центры» чаще
находятся во власти традиций и религиозно-духовных си-



 
 
 

стем. Системы эти предлагают путь, но не каждому готовы
даровать истинное просветление. Они не одинаково полез-
ны и интересны. Их содержание не может быть универсаль-
ной правдой, способной объединить людей в едином смысле
жизни. Анклавы эти, как правило, имеют жёсткую иерархич-
но-религиозную структуру, которая скоро теряет связь с ре-
альностью. Они замыкаются на бесконечном повторении чу-
жого примера, уводя в ритуал, создавая секторальное пред-
ставление об истине ради своей выгоды. Это поучение, осно-
ванное на мнении, требующее поклонения опыту авторитета
секты. Чаще всего всё сводится к пустым ритуалам, услож-
няющим путь к духовной правде.

Мой путь к этому опыту в начале не был определён ни вы-
бором, ни решимостью; он был полон сомнений. Практики
стали модным направлением, но они чужды нашему обыч-
ному образу жизни. Если в чём-то и разобраться, то лишь
поверхностно, по разрозненным источникам. Из них быстро
становится ясно: попадание под влияние этих текстов не су-
лит хорошего. Там отзываются голоса, претендующие на ис-
тину, апеллирующие к инстанциям, прячущиеся за религи-
ей. Это голоса тех, кто набил оскомину одним заблуждени-
ем: пустым звоном о благочестии и счастье за счёт выбран-
ного направления. Они не объясняют учение собственным
примером, ограничиваясь словом о любви, которую сами не
проявляют. Упорно приглашая вступить в ряды тех, кто усо-
мнился в наличии любви в себе. Сегодня эти сектантские



 
 
 

движения олицетворяют лишь несбыточность того, о чём там
говорят.

Каждый, пытаясь реализоваться искусственно, находит
лишь ложное определение любви. Олицетворяя ложь в сво-
ём существе и прикрывая невежество религией, они не могут
определить центр в себе самом. Теперь они сеют сомнения
вокруг альтернативных, эзотерических направлений, выра-
жаясь языком религии, идеей непонятой, невнятной и пото-
му отвергнутой — ведь причина возникновения настоящей
любви так и остаётся не раскрытой…

— Вечная причина сомнений — хотя они к этому момен-
ту почти исчезли — подтолкнула меня выплеснуть всё это
здесь, в тексте. Это было плодом непокорного мышления
во время мойки грязной посуды в период моего служения
в Центре. Ведь только теперь, когда хаос внутри сменился
внешним порядком (пространством, вмещающим столовую
утварь и мечтающие объятий огромные кастрюли, которые я
должен приводить в порядок КАЖДЫЙ РАЗ после их воз-
вращения), я позволил себе эти рассуждения.

По собственному осознанному решению я нахожусь сей-
час в другом состоянии, воплощая обновлённый разум. Опи-
раясь на творческое начало и новое воззрение на Мир, я мо-
гу делать выводы, стоящие выше простых сомнений. Выво-
ды, которые заставляют Эго отступить дальше черты само-
любования. Из всех тех, кто сомневался в праведности мо-



 
 
 

его пути, осталось лишь оно. Сегодня, даже подвергая се-
бя сомнению, я не мучаюсь отсутствием истины, как делал
это раньше. У меня есть чёткое воззрение на путь. Я обрёл
это понимание только после момента полного принятия ре-
шения идти до конца, чего бы это ни стоило. Именно тогда,
когда жажда сдвинуть накопленные знания с мёртвой точки
достигла предела душевной тревоги, требовавшей действий,
я решил прибыть в подмосковный центр медитации в систе-
ме ВИПАССАНЫ.

В тот момент, когда обстоятельства становятся ниже тво-
его уровня намерений, всё начинает меняться.

Как и у многих, первое упоминание о подобном вызва-
ло у меня всплеск негодования: «Что, новая секта?» — взы-
вал внутренний голос при звуках, на незнакомом мне язы-
ке: ШИЛА, САМАДХИ, ПАНЬЯ. Но успех заключался не
в словах. Первое впечатление было лишь словесным. Позво-
лю себе отступление. Как живое свидетельство, толкнувшее
меня на этот решительный шаг — опробовать технику этого
центра.

Если коротко рассказать о пути, приведшем меня сю-
да, описание займёт пару слов. Мне хотелось показать тебе
обычного человека, без премудростей, не выделенного ни-
чем особенным в плане развития или талантов. Просто при-
шло время пройти свой первый и пока единственный курс



 
 
 

студента этого Центра. Продолжая говорить с тобой на «Ты»,
скажу откровенно: я никогда ранее не занимался подобным
и, как многие, считал себя непригодным к практикам меди-
тации, левитации и прочим асам. Разобраться с теорией, ис-
пользуя интернет, мне не удалось (парадоксально, но теории
для этой практики попросту не существует). Интернет ока-
зался бесполезен. Я решил, что это не для меня…

Сложно, и как-то все непосредственно лукаво: тихим го-
лосом, находясь на кромке божественного пейзажа, «излага-
ют истину» эти «чеширские коты» в рясах или балахонах,
балаклавах под балдахинами. Они уже вселяют ко себе ува-
жение через мою немощь, хотя бы тем, что умеют сидеть так
же, как этот «кот» с бархатистым голосом и просветлённой
улыбкой, занявший позу, отвечающую таланту к просветле-
нию. Но судьба, или же я назвал это — мой путь, в сближе-
нии с тем, о чём пойдёт речь далее, лежала через иные на-
правления, если можно так выразиться — через другие ме-
диа, так сказать: через индивида — своего друга. Ранее про-
шедшего данный курс и уже неоднократно побывавшего в
качестве служащего там, а ещё приобщившего свою маму
к данному виду повседневной практики, даже побывавшей
как-то вместе с ней в этом центре. Постепенно поворот кру-
танул и меня так, чтобы я увидел всё сам. И тут никакой ре-
кламы, а может быть, если и так, то тогда выраженной только



 
 
 

лишь её нативными свойствами.
А произошло всё так: мой друг, проезжая на курс из Сочи

и обратно, всегда останавливался у меня на пару дней для от-
дыха и прогулок по городу, который достоин того, чтобы при
любом удобном случае, оказавшись в нём, задержаться для
приятного препровождения времени. В один из таких разов,
когда он останавливался у меня, проезжая из центра домой,
я заметил — точнее, теперь явно подчеркнул намеченное
ранее — что после его отбытия взгляд на мир казался мне
меняющимся или изменённым. Особенно это чувствовалось
именно в эти дни. Казалось, я будто начинал четче мыслить,
больше и тоньше чувствовать. Например, рацион питания
снова стремился укорениться в чистом, вредные привычки
уходили на второй план, я чувствовал прилив сил; словом,
наблюдал какое-то эмоциональное парение. Наделялся но-
вой уверенностью в осознаваемой правоте этого нового. Да
и к тому же вспоминалось, как он медитирует по утрам. На-
турально стало разбирать внутреннее любопытство, ещё по-
ка граничащее с всё тем же недоверием, оставшимся от того,
что может вызвать любая догма о счастье в нирване и всём
таком:

— Можно ли добыть нечто, ничего не делая натурально?
Возможно, это просто такая уловка для кайфожера, такими
переполнена реальность сегодня? Спрашивал я себя.



 
 
 

Некий триггер, составляющий сегодняшние информаци-
онные сети; вводящий тебя в круг заблуждений и не даю-
щий никакого действительного или, сказать больше, реаль-
ного развития в личностном стремлении.

— И ты, наверное, думал так: какая-то практика, предла-
гающая опираться лишь на чужое пребывание в каком-то эк-
зальтированном состоянии, дарующем некое освобождение?
Да ещё и возведённое всё в догму об освобождении от стра-
даний?

— Примерно так, да, я и считал.

Не понимая, для чего всё это в принципе может быть
нужно, кроме получения кайфа от такой практики — всего
лишь завлекающей своим искусством прозрения, приходя-
щим отовсюду, звенящим разношёрстной теорией в форма-
те кичливой эклектики, вырванной из собраний разной муд-
рости, оторванной от истинных источников, проявляющих
любовь в примере. Опирающейся сегодня лишь на костыли,
оставленные в виде искусства просветлёнными. В зеркале
которого, сами же, пока не способны явить искусство про-
светлённых, а значит не в силах подтвердить представляемое
своим творчеством. Стремимся лишь подражать искусству,
забыв о том, что подобное в истине есть побочный эффект
действий нравственного опыта самим естеством, как некогда



 
 
 

прибывавшей в этом мире сущностной нравственности. То-
го, чей прах давно переродился в творческую основу и встал
в жизнь, но есть лишь существующий совершающими пу-
стые ритуалы без веры в себя лучших, словно в насмешку
тому всегда мифическому персонажу, давно прибывающему
в мирах, недосягаемых для нас самих.

…И сегодня легко понять, что именно влечет субъекта в
познание таких практик даже через теорию. Это не вера и не
основа чуда, нет — это искусство рекламы. Она разнообраз-
на и чаще дурна своим легкомысленным пафосом. Сначала
она увлекает слабых и покорных эгоистичным порывам туда,
откуда уже нельзя будет вернуться без ущерба для собствен-
ного сознания.

Такая теория выглядит как догма о спасении «сидя». И
что же способна дать такая практика на деле? Лишь расши-
рение эгоистического чувства субъекта. Приковывая себя к
авторитету успеха, который закреплен в истории своим ис-
кусством, человек понимает, что это не чудо и не истинный
смысл достижения, а лишь закономерность, свидетельству-
ющая о подлинности духовного пути этого автора. Остается
лишь копировать его искусства, опираясь на желание испы-
тать то же самое достижение.

Если быть точнее и правдивее, желание сводится к умыс-
лу достичь феномена, сопутствующего главному творчеству



 
 
 

авторитета. Чтобы стать особенным, не таким как все, об-
завестись паствой, управлять ею. Стать назидательным, ко-
рящим чужое самолюбие своим «светом» или способностью
ходить по воде. «Как бы скорее научиться ходить по воде»,
чтобы всех этим удивить — за дивиденды, конечно. В этом
основная идея и отправной смысл таких начинаний.

Желать невозможного, даже не попытавшись сначала соб-
ственным существенным действием «привлечь любовь про-
странства», значит прозябать в невежестве, прикрываясь
несуществующим внутри тебя, изображая сотворенного иде-
ала. Как этот или тот герой, незрелый ни для чего большего,
кроме выучивания несуществующей теории. Это Я, не стре-
мящееся к просветлению, не готовое обеспечить себя осо-
знанностью времени и места, то есть действительной жиз-
нью, за счет элементарного нравственного воспитания. Идет
к образованию! Говорю это как человек, чувствующий по-
вальное увлечение современного времени разными изотери-
ческими направлениями в добывании чудес безверием.

Так, оказавшись на месте своего друга, я не хотел брать
себе какую-либо задачу в жизнь, особенно осознав на себе
то, что он выразил дальше. В тот момент, когда он сказал
мне, что служил где-то в центре некой практики с непонят-
ным названием, я совершенно отчетливо помню, как обви-
нил его в принадлежности к секте. Но всё стало меняться,
когда он каждый раз по возвращении оставлял после себя
незримую перемену в ощущениях пространства.



 
 
 

— Думаю, пора сказать о твоем друге, не так ли?

— Да, конечно. Можно сказать пару слов, чтобы соста-
вить образ проводника. Показать устройство последователь-
ных шагов Вселенной, передающей информацию каждому,
согласно запросу и готовности пробудиться.

Мой друг, его зовут Аский, давний и хороший товарищ.
Ещё в незапамятные времена он поражал меня тем, как в во-
довороте обычной рутины субкультуры тусующихся субъек-
тов вызывал во мне диалог. Например, отказавшись первым
засорять свой организм; или став первым в окружении пер-
сонажем, заговорившим о чем-то высоком самим своим су-
ществом. Даже отказавшись от употребления мяса, будучи
тогда вовлеченным в морок всепоглощающего эгоизма, гедо-
низма, но бесконечно полным надежды занять место достой-
ного человека, — он вызывал во мне стыдливое ощущение,
словно бессловесно упрекал меня в чём-то. Это было первое
откровение, положившее начало моему личному стремле-
нию к трансформации физического существа. Без чего, как
ты понимаешь, начать духовное пробуждение просто невоз-
можно. Разве что в редчайших примерах чудес, вторичных
по отношению к первичному труду.

«Какой вздор!»

…«А что мы здесь делаем?» — думал я однажды, стоя над



 
 
 

огромной мутной чашей, когда пытался угостить его обыч-
ным домашним ужином, в котором присутствовала курица.

Думаю, многим знакомо это чувство «препятствия», ко-
торое возникает не из-за самого факта отказа от еды, а из-
за осознания разного уровня развития. Ты чувствуешь себя
чужим в своей же попытке угостить собеседника тем, чем
питаешься сам, сам того толком не понимая. Но идея отка-
за от мяса мне понравилась. Она была потрясающей, словно
гром среди ясного неба!

Отказ от мяса действительно сработал — сначала чисто
на интуитивном, подсознательном уровне. Именно с тех пор
мои стремления начали направляться к очищению рациона
от всего животного происхождения. Я стал избегать того, что
ранее считал нормой, но что оказалось камнем преткнове-
ния на пути духовного становления. Тем самым «извраще-
нием мышления», которое через плоть отвлекает от поиска
истины.

Всё, что проявлял тогда мой друг, вызывало у меня тихое
восхищение. Я чувствовал, что его существо резонирует с
моим на какой-то высшей, чистой ноте. Я понимал его не
умом, не словами, а принял верность этого пути всем своим
существом. И даже то, что он был младше меня, не имело
значения. Будь он хоть на сто лет старше — вряд ли смог
бы передать эту информацию искусственно, снисходительно
или назидательно.

Я тогда ещё не мог всерьёз заниматься методом освобож-



 
 
 

дения — наше сознание висит вверх ногами, пока человек
целиком захвачен ложным. То, что раньше я считал причуда-
ми молодёжи и модным вегетарианским хвастовством («де-
скать, пройдёт»), теперь оставило глубокий след. Эта инфор-
мация, приходящая от него при каждой встрече, не вывет-
ривалась даже от житейских потрясений. Она укоренялась
внутри, готовясь дать плоды, когда я сам смогу стать приме-
ром для себя.

Сегодня я стремлюсь не падать ниже уровня того лучшего
себя, который теперь хранится внутри. Если начинаю возвы-
шаться из ложного — опускаюсь вниз. И всегда опираюсь на
тот конкретный пример, задолго до этого заложенный лич-
ностью моего друга.

Теперь, по обыкновению, во время нашего очередного
разговора, когда Аский возвращался в Москву после курса,
он сразу обозначил важное правило: не обсуждать суть прак-
тики дословно. Любые расспросы рисковали принять харак-
тер непрошеного обучения, что было бы ошибкой с моей сто-
роны, в силу отсутствия опыта и компетентности.

Но даже этих кратких, небезразличных теперь и мне,
слов хватало, чтобы понять: место это абсолютно безопас-
ное. Особенно учитывая важный нюанс финансового вопро-
са. Сегодня, кажется, всем понятно: духовную истину нельзя
обременять ценой. Назначение стоимости — будь то фикси-
рованный билет или любая другая форма оплаты — деваль-
вирует саму суть и отсекает от неё тех, кто готов идти к свету



 
 
 

без денег, но с горячим сердцем.
Познакомившись с устройством центра и системой его

жизнеобеспечения, любой искатель должен испытать удо-
влетворение:

…В этот момент я вынужден ненадолго прервать наш раз-
говор об Аские и, забежая вперёд, опишу устройство этого
места всего в двух словах. Хотя, по моему мнению, такая те-
ма достойна отдельной главы, к которой нам ещё предстоит
возвращаться неоднократно.

Итак, как же система центра обеспечивает базовые по-
требности его гостей?

Здесь есть всё: комфортное жильё, трёхразовое питание,
условия для практики. Всё необходимое предоставляется че-
ловеку, чтобы он мог спокойно начать путь, независимо от
уровня физической подготовки или состояния здоровья.

Появляется резонный вопрос: «Как так? Никто не требует
денег? Нет никаких ценников?»

На самом деле есть нечто более существенное. Именно это
поможет тебе понять суть происходящего и решить для себя,
чему равна эта цена. Ты сам решаешь, чем можешь ответить
на оказанную заботу.

Если честно, даже несмотря на то, что ты проводишь здесь



 
 
 

около десяти дней совершенно безвозмездно — питаясь, жи-
вя и получая полную поддержку каждого студента и служа-
щего, — вопросы не исчезают. Напротив, они переводятся
в плоскость любопытства. Правда? Звучит слишком фанта-
стически, особенно в эпоху кризиса капитализма. Разве нет?

Но на деле всё предельно просто: смысл в том, что ты жи-
вёшь за счёт средств, оставленных теми, кто пришёл до те-
бя, и теми, кто успешно завершил курс и захотел подарить
такую возможность другим. Так это и работает. Это честно!

— Но это звучит нереально!

— Да. И, учитывая, что этот центр находится неподале-
ку от столицы России, именно этот экономический нюанс
— связь правды и истины, независимость от коммерции, —
окончательно убедил меня. Это сняло все сомнения и поз-
волило сделать первые шаги.

…Возвращаясь снова к моему другу, я хочу завершить на-
ше с вами знакомство с ним. Но здесь я делаю небольшое от-
ступление, ведь эти мысли неразрывно связаны с сутью того,
что описано — с ощущениями от центра, от практики и от
самого Аския.

После каждого его визита у меня оставалось три-четыре
чистых дня внутренней работы. И вот, спустя время, я начал
замечать перемены в себе: после его отъезда на меня дей-



 
 
 

ствовало какое-то благостное воздействие, психофизически
меняя концепцию восприятия мира. Это ощущалось совер-
шенно явственно сразу после нашего расставания.

И это исходило не просто как приятное послевкусие от
общения или от радости видеть старого друга. Мы действи-
тельно много говорили обо всем на свете — от житейских
мелочей до глобальных тем, гуляли по городу, любили его
виды. Мы практически никогда не касались места, откуда он
вернулся или куда едет. Суть передавалась иначе. Мне хоте-
лось передать те ощущения, которые помню до сих пор: буд-
то общаешься с самим бытием, которое дарует покой и на-
дежду на то, что все мы — едины.

Менялась повестка дня, смещалось отношение к миру.
На меня начинало действовать новое стремление узнать, что
же это такое на самом деле. Я хотел подробнее постичь ту
действительность, которую он транслировал, каждый раз как
энергетический подарок ближнему. Постепенно бессловес-
ные ощущения перерастали в идеи и мысли; ум наполнялся
рассуждениями, а я обретал желание действовать.

Это, кстати, говорит о том, что контакт с практикой (или
скорее, подготовка к ней) выражается не просто желанием
чего-то большего для себя, а тем смыслом, который сама
практика несет в своем существе. Она напитала меня важ-
ной информацией, не произнося ни слова, через моего дру-
га. И во мне самом зародились слова, объявившие о готов-
ности, которой пока нет у многих. Готовности столкнуться с



 
 
 

новым взглядом, который может дать друг, знакомый, брат
или сестра. Для этого нужно лишь прислушиваться к тому,
что сообщает тебе твое тело через разум. Выяснилось, что
ко всему этому я был готов.

И тут нет чудес. То, что я изложу дальше — это не про
чудеса, а про опыт, даруемый осознанностью и искренним
желанием жить сознательно.

Я шел от сомнений, сквозь страдания и чувство вины пе-
ред благом мира. Я захотел ощутить себя тем, кто способен
прощать, любить и постигать любовь зримую — настоящую
и стоящую того. Приняв всё родное внутри себя, наедине с
собой, без иллюзий и внешних практик, опираясь лишь на
пример и идеал земного Учителя истины. Его имя — это ос-
нова бытия Любви, и само Его имя и есть Любовь.

Я хотел бы сказать о Нем, но пока не буду называть имя,
так как сегодня оно часто служит поводом для отрицания.
Но суть не в этом. Надеюсь, пояснения хватит, чтобы было
ясно: мой рассказ не о чудесах и не о Личности Учителя как
таковой, а о Творце, о порядке, который Он учинил в душе
человека. О приходящем порядке действий в дисциплине ду-
ха — без сложных техник, центров, атрибутов и усечённых
религиозных систем.

Именно пройдя через веру в совершаемое над душой, по-
нимая суть Его любви, я оказался готов прийти к этой тех-
нике и принять всё то, что рассказывал о себе друг Аския —
веру в лучшее в нас самих. Об этом я сейчас много размыш-



 
 
 

ляю, стоя у мойки и мою посуду.
О преображении — молниеносном преображении субъ-

екта в личность, личности — в индивидуума, индивида —
в Человека. И я понимаю, что не только думаю об этом, но
и постигаю это на деле. Не мечтаю, глядя на стоящего спи-
ной парня, который моет огромную посудину в чане с водой,
всего в двух шагах от меня — товарища по труду, с которым
судьба свела меня именно здесь. Где мне не жалко того, что
произошло сейчас, а то, что было раньше, стоит рассказать
чуть ниже: «вжжжуууххх»  — это звук разбитого стекла...

Забегая вперед, обозначу важный контекст своего повест-
вования: практика — это всего лишь дополнение к станов-
лению Божественного в каждом из нас, но не панацея от
невежества, хваткое ради экзистенциального опыта или ради
удовольствия. Это временно воплощенное благо, рефлексия
естества Любви, свершаемая душой, вмещающаяся на время
в душу субъекта.

— Человек — Он и есть тот идеал, к которому хочет прий-
ти большинство. А не к практике ради практики, ради кайфа
или рассказов о полетах. Ведь так не так ли?

«Говорю о труде не как о жертве, а как о смирении».

…Итак, это всё, что касается моей готовности понять но-
вое и принять его. Я хочу беседовать с тобой на примерах
собственного опыта, значение которого пока, к сожалению,



 
 
 

не может разрешиться чем-то абсолютно ясным. Это приве-
ло меня, теперь уже во второй раз, в сферу данного центра
ровно через год после первого пребывания в его пределах.

Как уже и собирался, в течение всего текста я буду рас-
суждать об особенностях устройства центра, о его уникаль-
ной среде, выступающей прототипом общества будущего.

Но где я сейчас нахожусь! И что я делаю?

Мою посуду. А зачем я это делаю?

Я служу. Я служу на практике нового курса, куда приехали
студенты на десять дней для вхождения в практику. Данное
служение — часть практики, но уже моей личной. Я здесь
не только для того, чтобы продолжать укореняться в технике
медитации, но и для того, чтобы пронаблюдать её действие
на социальном плане, поставив себе безусловную цель: нахо-
диться здесь с экспериментом наблюдения за собственным
существом в действии.

Во время однотонной механической работы ум проно-
сит множество мыслей. Некий бессознательный антипод осо-
знанности... вжжух. Разбился стакан. Вжжух. Разбилась та-
релка.

Обычно я бывало чувствовал, особенно в первые дни,
как мой напарник периодически начинает ускоряться. Буд-
то вспоминает, что куда-то спешит. Но куда ему спешить?
Закончить работу быстрее? Зачем? Нет, дело не в этом. Но



 
 
 

мне некогда смотреть на него — я просто чувствую, что-
то резко пошло не так. Сменяется поток или волны, исходя-
щие от него: гладь уже покрывается «барашками», красивый
пейзаж становится недружелюбным; его очертания кажутся
рыхлыми, а в глубине перспективы будто начинает пениться
— темнеть.

— И что же это? Почему портится погода?
Выход из осознанности и потеря контроля над эмоциями.

Вот что это! Порывом, множество сегментарных чувств на-
крывают МЕНЯ одновременно всем своим существом, слов-
но нависая извне. Казалось бы, ничтожные масштабы той
точки, вглядывающейся в начавшее бушевать вокруг.

И вот уже слышен не шёпот приятных слуху звуков тихого
дня, а скрежет накатывающей мглы: рвущиеся наружу обид-
ные догадки и желания с чем-то расквитаться.

Это происходит резко, будто мутная вода поднимается
откуда-то снизу, начинает торопить тебя, напирать со всех
сторон. Она заставляет гнаться за тысячей прыгучих мыс-
лей. Ты, хоть и понима своё положение, послушно следуешь
ему, закручиваясь в этот мутный и нечистый водовороте соб-
ственного эмоционального угнетения.

Ты не сопротивляешься — наблюдаешь. Спасаясь так,
как сознание начинает шарить по всем углам, пытаясь най-
ти прогалины без мути. Ты ищешь причину происходящего,
чтобы найти виновного — хоть кого-нибудь, лишь бы объ-
явить состояние личной неприязни ко всему вообще, а не



 
 
 

только к живому. Опять же, лишь для того, чтобы объяснить
себе происходящее с самим собой.

Перепробовав всё возможное и уже не понимая, куда упе-
реть свой мысленный взор, ты теряешь осознание. Ты начи-
наешь кричать — где же?! За что можно уцепиться в сво-
ём лучшем «Я»? Делаешь резкое движение, как бы декла-
мируя небрежность в отношении к бездуховному предмету.
Это всё, что доступно тебе сейчас: полуосознанно, догады-
ваясь, что сейчас произойдёт, и считая этот порыв послед-
ним спасением с проблеском разума, ты отпускаешь усилие
противостоять столь знакомому чувству ненависти. Послед-
ним жестом ты роняешь что-то на пол: вжжжжух .

Наконец, как будто очнувшись, ты чувствуешь то же са-
мое угнетение, но уже реальное. Тебя бросает в пот, силы
покидают тебя, будто от зноя, пылающего отовсюду. Глядя
исподлобья, пытаясь спрятать взгляд, ты понимаешь: все во-
круг не так, как нужно тебе. Если бы кто-то сделал так, как
хочешь ты, всё было бы лучше. Иначе. В общем, какой в этом
смысл? Кого я из себя тут корчу? Разве я такой, разве я доб-
рый? Разве я сейчас не проклинаю этих людей вокруг за их
грязную посуду? Зачем я тут?.. Кто вжжжжух…

В этот самый момент происходит нечто подобное. Летит
тарелка из-за нарочно не рассчитанного агрессивного дви-
жения, олицетворяющее известное: «Да пошло оно всё!».



 
 
 

Так вот, существует такое убеждение: примерно на второй
день — а если точнее, именно на второй, — ты начинаешь
замечать самые неистовые пробуждения чего-то пугающего.
Оно до боли связано с тем, что можно назвать бессилием пе-
ред собственным невежеством по отношению к окружающе-
му пространству. Это чувство погружает тебя в бездну оби-
ды и скорби за самого себя. Ты пытаешься осознать: что сто-
ит за этой обидой? За что ты обижен? На кого?

Ты чувствуешь предвестника того, что всегда сопровож-
дало тебя, — пресловутый комок в горле. Это сигнал, торо-
пящий положить всему этому конец. Сознание шепчет: всё
это не нужно тебе, вредно. А всё вокруг кажется чужим, чуж-
дым тому, кто когда-то лишь слышал слово «любовь».

Так постепенно, находясь в центре всего этого хаоса,
ты начинаешь понимать: начинается выход. Погружение в
необъятные недра собственной жалости к себе. Всё, что про-
исходит внутри тебя сейчас, похоже на смесь тяжелых, агрес-
сивных чувств, приходящих из крушения немыслимых за-
блуждений. Они оголяют твой субъект до полного ничтоже-
ства, воплощая явление слабого и озлобленного существа,
которое искусственно проявляется в реальности, оборачивая
весь мир против всех.

Это тот самый момент, когда готовность «харкать кровью
ради успеха» исчезает, оставляя после себя лишь давление,
сдавливающее все фибры тела. Это то, что упорно бьётся из-
нутри о стенки давно треснувшего сосуда, сдавленного жа-



 
 
 

лостью к себе. Теперь это ощущается физически: напряже-
ние пронизывает каждую клетку организма.

Но затем в воздухе начинают звенеть осколки. Восставшее
царство эго, ума и физической оболочки рушится. Как царь
своей земли, ты теряешь власть над собственным разумом.
Тебе становится странным и даже необходимым узнать, кто
и что делал в тот момент, пока ты механически перемыл по-
суду для сотни человек. И вот, глядя на всё это издалека,
стоя у мойки, ты внезапно забываешь, где находишься, и сам
спрашивает себя:

— Что я тут делаю?
Тело реагирует рефлекторно. Уперев запястья в края

огромной серебристой чаши из нержавеющей стали, ты да-
вишь весом. Это прямоугольная ёмкость со странным варе-
вами внутри: горячей водой, грязной посудой и остатками
пищи. Всё это приправлено образованиями, извивающими-
ся в плоскости жидкости, слипающимися границами мыль-
ного янтаря. Они плывут, будто застывшие в воздухе разно-
цветные кольца вздутого моющим средством и подсолнечно-
го масла.

Меняя форму, они то похожи на грушу, то на апельсин, то
становятся чем-то вовсе несхожим ни с чем, кроме, пожалуй,
водяных хороводов мыльных пузырей, танцующих с коль-
цами масла. Теперь они синхронно увлекаются растягиваю-
щейся поверхностью воды к воронке у сливного отверстия.



 
 
 

Маслянистые кругляшки улепётывают прочь, словно насме-
хаясь над смыслами в твоей голове, пугая своей непринуж-
денностью и уносясь к сингулярности земного бытия. Они
оставляют тебя стоять на месте, хотя вокруг всё ещё создает-
ся новый мир. Эти капли, словно дети, радостно предвкуша-
ют побег: они дразнят приятными глазу формами, притворя-
ясь, что не спешат покинуть эту странную емкость. Эту ем-
кость, благодаря которой посуда снова становится идеально
чистой — той самой, которая в часы личного усердия стано-
вилась такой же отмытой, но до поры вмещала лишь недра
мутной смеси.

И вот он, весь напряженный, опираясь на собственные за-
пястья, вроде бы вдавливая их в плоские края чаши. До тех
пор, пока конструкция не начнет стонать под давлением ве-
са, умоляя прекратить истязание. Потом ты выдыхаешь и
плавно возвращаешься на место, ослабевая. Затем повора-
чиваешь голову туда, где, наверное, другой человек смотрит
так же, видя тот же вопрос, который ты продолжаешь себе
задавать:

— А что он тут делает? Что мы тут делаем... Что я тут
делаю?

...Гнев достигает максимальной точки от чувства пораже-
ния: снова проиграл, сделав себя объектом, выдавшим свою



 
 
 

слабость. Тебе ничего не остается, кроме как крепко стис-
нуть кухонное полотенце, пережить катарсис гневной атаки и
двигаться дальше, разгребая дюжину за дюжиной запачкан-
ных предметов.

Разбитый предмет или звон железа об пол стали хорошим
звоночком, чтобы снова собраться с силами. Так восставало
ложное от инъекций истины, которая пока вызывает страш-
ную эмоциональную боль.

Миид (так звали моего напарника) и я в такие мину-
ты могли наблюдать воздействие ЭГО. Проявляясь, субъект
прослеживается в реальности, выдавая себя на пустяках —
например, в попытках напасть на самого близкого, как на
безобидного. Мы же старались узнать причину конфликта,
зарождающегося в нас, связанных ничем, кроме работы и
места. Мы наблюдали, где его основа и в кого метит тот про-
глядывающий субъект сквозь щели трескающейся осознан-
ности. Без любви и с легкостью каждый из нас мог бы пере-
кинуться претензией на друга-напарника. Возможно, успев
задать себе один вопрос: «Чем ты можешь быть недоволен
им? Чем он тобою?»

Как вообще может выглядеть всё то, чем ты готов при-
крыться в реальности? Оправданием самого себя в лучшем
виде, представляя всё так, как хочется видеть.

В эти два дня мы искали причину, по которой радость от



 
 
 

причастности к благому приносит столько боли. Для меня,
впервые в жизни увидевшего такую борьбу внутри со сторо-
ны. Воочию увидел своё Ложное Я — то самое, требующее
к себе особого отношения. Не такого, как к другим. Теперь
похожее особое отношение показало всю свою красу, словно
желая лицезреть мои потуги в укрощении этого зверя. Сме-
ясь, глядя мне прямо в лицо, не веря в другой исход.

Миид, мой напарник по мойке, был субъектом в портре-
те славянского ангела-воина, сосланного на век. Он обретал-
ся заново в своём начале, для поиска правды в настоящем
времени новой эры — эры человека-творца истины. Внеш-
не суровый объект личности таил внутри множество прият-
ных, почти романтических предрассудков. Вот он, рядом со
мной, но по отдельности, ведет борьбу за существование в
покое на этой маленькой мойке. Ради того, чтобы справиться
со своим ложным восприятием действительности. Ради того,
чтобы закончив работу, более не роняя ни единого предмета,
дружно взглянуть на чисто убранное помещение, отправить-
ся дышать свежим воздухом, сидеть рядом, попивая чай на
солнышке, грустя о прекрасном и не потеряв нить искренно-
сти в стихийной дружбе.

— Скажи, но есть ли в описанном нечто такое, чего не мог
бы повторить никто другой, кто не связан с випассаной?



 
 
 

Нет? Верно!

Но суть не в том, мог бы кто-то это повторить или нет.
Суть в том, понимаешь ли ты, для чего всё это делается, по-
чему это важно и как именно это следует делать? Ведь лишь
сейчас я начинаю лучше осознавать, как практика работа-
ет, чего она требует и как проявляется в действии: это со-
знательное действие, вытекающее из реальности каждого мо-
мента. Иными словами, это и есть её плод.

В дальнейшем повествовании я надеюсь, ты затронешь те
аспекты бытия, которые интересуют меня лично. Практика
наблюдения помогла мне выявить своё отношение к общему,
пока я был внутри этого центра.

Мне хочется сместить фокус темы на организацию про-
цессов: рассказать об эго, взаимном уважении и внимании,
перерастающем в заботу, основанную на эмпатии. О том, как
это выглядит в реальных условиях и почему випассана не ис-
кореняет хамство и невежество, а лишь учит не реагировать
на них так, будто они пришли извне. Всё это — не по вол-
шебному мановению, а вследствие конкретного восприятия
действительности, обретаемого здесь.

— О чём же собственно речь?
Главная алхимия — превращение застывших убеждений

в осознанное действие наилучшим образом происходит там,
где скапливаются люди и бурлят процессы. Особенно ярко



 
 
 

свойственные субъекту реакции проявляются там, где есть
дифференциация задач — ступенчатая структура, идущая
от «почётных» занятий до самых непритязательных.

Проще говоря, там, где есть любая система позиций, объ-
единённых общим делом. Именно в таких структурах, под
влиянием разного рода обязанностей, человек начинает про-
являть своё истинное «я», часто стараясь укрыться за без-
различием к тому, что от него не зависит. Кухня в данном
случае — то самое место, где мы и находимся.

Чтобы ввернуть рабочее пространство в русло нашего по-
вествования, опишу его кратко. Мои рабочие места с Мии-
дом — это два компактных участка: зона механической мой-
ки и зона ручной мойки. Каждым занимается whoever из нас
в зависимости от настроения и желания занять тот или иной
пост. Этот выбор диктуется не судьбой, а эмоциональным со-
стоянием.

К примеру, работа на механической мойке приятнее не
потому, что она легче, а благодаря самому названию. Кро-
ме того, посудомойка ограждает от появления огромных, так
нами прозванных, «царь-кастрюль». Кастрюля из-под супа
или с подгоревшей кашей на дне (после готовки на сто чело-
век), ёмкости разного калибра — это всегда задача для руч-
ного труда. Чайные стаканчики, плоские тарелки и столовые



 
 
 

приборы — это удел механики.
День начинается рано и заканчивается в шесть вечера,

с перерывами на медитации и вечерние лекции. Ложимся
спать в десять часов ночи. Важно засыпать, не отвлекаясь
на суету, ведь доброе утро — важнейший элемент практики
осознания.

Прямо сейчас я нахожусь в центре.

Это может быть центр земли, вселенной, галактики, или,
может быть, центр ума, души — центр центров. Центр —
прекрасное слово, оно обретает новые смыслы, когда начи-
наешь по-настоящему ощущать это единство множества в
целом. Об этом целом, об его обнаружении через призму
собственного «Я» во Вселенной Мира идет речь. Я осмыс-
ляю любовь к этому «Я», мысленно беседуя сам с собой уже
второй день.

Стоя у огромной чаши, куда без остановки сильной струей
льется теплая вода, или у механизма, зовущегося посудомо-
ечной машиной, я понимаю: эти десять дней, находясь тут,
«Я» будет говорить со мной, или я с самим собой. А значит,
и с кем придется.

— А потом?



 
 
 

Потом уже будет совсем иначе. Но говорить об этом с
каждым просто не получится. Туда, где я вернусь, нужно
быть внимательным вдвойне, впятеро. Пространство оши-
бок бессознательного отношения к ближнему здесь не про-
щает. И хотя сознание непрерывно стремится унестись ку-
да-то прочь, увлекаемое ложью максимы просветления, за-
манивая превосходством личности, пока не способной рав-
ноценно развивать чувство реальности, — я выберу остаться
на земле еще немного, чтобы рассказать о ЦЕНТРЕ медита-
ции. Вернусь ли я туда через восемь дней — неизвестно.

— Духовная практика? Медитация?

Зачастую сложно и даже прямо интригующе-лукаво: ти-
хим голосом, стоя на кромке божественного пейзажа, эти
«чеширские коты» в рясах и балахонах излагают истину.
Они вселяют уважение своей немощью, позируя так же, как
этот «кот» с бархатистым голосом и просветленной улыбкой,
чья поза кричит о таланте к искусственному просветлению.

Но судьба, а я называю это моим путём, привела меня
в сторону от них — через другое медиумическое поле. Че-
рез конкретного человека, своего друга. Он уже прошел этот
курс, служил там неоднократно и приобщил к практике свою
мать, побывав вместе с ней в центре. Постепенно крутя-
щийся барабан судьбы повернул и меня. Тут не было рекла-



 
 
 

мы, возможно, она присутствовала, но носила исключитель-
но нативный характер.

Дело в том, что мой друг, проезжая из Сочи на курс и об-
ратно, всегда останавливался у меня на пару дней. В один
из таких приездов, когда он отправлялся домой из центра, я
заметил изменение. После его отъезда взгляд на мир казал-
ся мне иным. Это чувствовалось особенно остро в дни его
отсутствия: казалось, я стал четче мыслить, тоньше чувство-
вать. Рацион стремился к чистоте, вредные привычки ухо-
дили на второй план, ощущался прилив сил — словом, я
наблюдал какое-то эмоциональное парение. Появилась уве-
ренность в правоте этого нового опыта. Меня начало терзать
внутреннее любопытство, граничащее с недоверием к любой
догме о счастье и нирване.

— Можно ли добыть нечто, ничего не делая? Может, это
просто уловка для «майнеров кайфа»? Спрашивал я себя.
Неужели новая практика предлагает опираться лишь на чу-
жое пребывание в экзальтации, возведенное в догму осво-
бождения?

— Примерно так я и считал. Не понимая, зачем всё
это, кроме получения удовольствия. Практика казалась все-
го лишь завлекающим искусством прозрения, разношёрст-
ной теорией из эклектики мудрости, вырванной из контек-
ста и оторванной от живых источников любви. Опирающей-



 
 
 

ся сегодня лишь на костыли искусства просветлённых, кото-
рым мы пока не можем подражать творчески. Мы лишь ими-
тируем ритуалы без веры, словно насмехаясь над тем мифи-
ческим персонажем, чей прах давно переродился в основу
жизни, но кого мы продолжаем изображать пустыми обряд-
ностями.

— Аскеизм и естественность

И вот одно такое утро хочется описать в простом, поэти-
ческом тоне того, кто там оказался:

Утро. Прекрасная погода.

Снова я смотрю на природу теми же глазами, что и тогда.
Год спустя я стою на краю того же периметра, рядом с той же
преградой из стальных прутьев — высоким металлическим
забором, растворяющимся в дымке и убегающим вокруг мо-
его местопребывания. Оказавшись сейчас тут, после утрен-
ней медитации, которая больше не отделяет меня от будуще-
го ожидания самого раннего часа, я наблюдаю начавший раз-
ливаться по округе прозрачный свет. Пока он еще не беспо-
коит ничто живое, нетерпеливо ждущее новый день. Солнце
пока так снисходительно к ночи: не гонит её прочь, а лишь
напоминает о себе нежным наступлением. Мягко намекает
на приход, подавая знак едва зардевшейся полосой на гори-
зонте, уже смягчившей полумрак лучистым светом пробуж-
дающегося из иной вселенной солнца.



 
 
 

Такие часы всегда встречают нас необъятной полосой све-
та на горизонте. Отсюда, с точки наблюдения, ограниченной
просекой леса (который образует словно рассеянный экран
призрачного света, высветляющий перед собой прозрачную
глубину), происходит игра света на поверхности. Источник
нового дня стеснен ночью у самой кромки земли желто-крас-
ной тонкой полоской. Но, встречаясь с темнотой и уходя в
неё, растворившись в глубине, он возносится зарей и зати-
хает. Зарождаясь, день незаметно размягчается, разлетаясь
во всю ширину купола пока еще темной сферы.

Видимое через эту огромную раму без верха, происходя-
щее на той стороне, за краем вырубки, потрясает разум. Оно
ввергает воспоминания, которые наполняют мою чувствен-
ную память сейчас. Разыгравшись со мной, рождаюсь вос-
поминанием в сиюминутном повествовании, спешащем за
быстро разливающимся светом. Опередить его — лишь же-
лание успеть описать то, что встретилось мне тогда и теперь
увидено вновь. Изумляясь, я принуждаю себя к достоверно-
сти пересказа, пытаясь справиться с душевным восторгом.

Передо мной поднимается молодой лес, сменивший ста-
рый, тонущий в осенней смеси отцветающего полевого раз-
нотравья, недавно примерявшего серебро луны, ныне обе-
щанного вновь. Перед самым началом сияющего представ-
ления пространство преображено. Всё замерло.



 
 
 

Но вот начинает свое движение тонкое, едва прозрачное
покрывало плотного утреннего тумана. Покачиваясь белой
влагой, оно растекается от первых лучей солнца, стираясь,
рассеиваясь в полуметре от глаз взирающего. Покрывало
растворилось, поднялся гомон птиц. Лес, ещё задумчивый
после крепкого сна, не освободил ветви от теней; свежий
ветерок, словно утреннее умывание, пронесся между нами.
Момент пробудил и меня, вернув на твердь.

Это состояние, в котором я оказался тогда и нахожусь сей-
час, вновь потрясает откровением той потрясающей тонко-
сти осмысления красоты мира и предстоящего действия его
начала. Мира, состоящего, как нам кажется, из маловажных
явлений обыденности… осязаемых отдельно чувствами или
осознанием всего Мира.

— Духовная практика? Медитация?
Понять, что именно влечет человека в познание таких

практик даже теоретически, сегодня непросто. Это уже не
вера и не искра чуда. Скорее это искусство рекламы — мно-
голикое, часто дурное своей апологией вымысла. Легкомыс-
ленный пафос увлеченных сначала привлекает слабых, по-
корных эгоистичному желанию пойти туда, откуда нет доро-
ги назад без ущерба сознанию. Выглядит такая теория уны-



 
 
 

ло и предсказуемо: догма о спасении сидя, способная лишь
расширить чувство субъекта, убедив его в собственной ис-
ключительности.

Судьба привела меня к практике через индивида — мо-
его друга Аския. Он прошел курс, служил там неоднократ-
но и приобщил к этому пути свою мать. Не было здесь ре-
кламы. Возможно, она была нативной, но скорее всего про-
сто совпало время. Проезжая из Сочи обратно с курса, он
всегда останавливался у меня. И после каждого его отъезда
я замечал во взгляде мира изменения: четче мыслил, тонь-
ше чувствовал. Появилось желание пробовать и узнать эту
действительность, которую он транслировал молча, вручая
этот энергетический подарок ближнему. Бессловесные ощу-
щения перерастали в умозрительные идеи и побуждали дей-
ствовать.

— Но почему же другие терпят крах?
Дело в том, что основная идея многих начинаний сводит-

ся к желанию поскорее стать особенным, не таким, как все.
Обзавестись паствой, управлять ею, удивлять других «по-
летами», ради дивидендов собственного тщеславия. Желаю-
щий невозможного не пытается «привлечь любовь простран-
ства», а прозябает в невежестве, прячась за маской несу-
ществующего в нем божества. Этот искусственный «Я», не
стремящийся к настоящему просветлению, не готов обеспе-
чить себя реальностью места и времени, опираясь на эле-
ментарное воспитание характера. Это повальное увлечение



 
 
 

изотерическими направлениями добывания чудес безвери-
ем, подменяющее ответственность творца искусством пу-
стых ритуалов.

— Что? А? Да-да, я понял… Ты говоришь о Космосе?
Да, но космонавтике тоже есть чему поучиться. Предста-

вить ли мир, в котором герой бежит от себя навстречу холод-
ной плоти создаваемого им же самим космоса, образуя ве-
личайшее заблуждение? Эго землян стремится приобрести
новые свойства через перенос бренного тела в далекую чер-
ную точку. Возникая словно из фантастики прошлого, «ду-
ховный герой» оказывается изваянием глупым и нереаль-
ным. Ракеты созданы, планеты изучены, но человек все так
же одинок. Мечта о переселении — не попытка ли сбежать
от проблем, созданных собственной неудовлетворенной ам-
бицией? Убежать от вездесущей боли, скрывшись за отсут-
ствием смысла бытия. Забывая о Творце, пытаются подме-
нить Его существование чем угодно, лишь бы нести меньше
ответственности.

Но разве такой центр, как этот, рядом с городом, не твор-
ческий ответ самой Природы на это безумие? Это ответ
субъекту, возомнившему себя творцом истины. Время до-
стижения истины человеком исчисляется годами и десяти-
летиями практики, а не километрами разлета.

— В чем же секрет?
В самой природе, созданной для каждого. Она делает всё

возможное, чтобы «Я» и «Ты» стали лучше. Чтобы, поддав-



 
 
 

шись искушению ложью, мы отвернулись от неё лишь на
мгновение. Она беззащитна перед нами. И лишь открывая
свой разум этому наблюдению, человек понимает: ему пока-
зали тайну своего присутствия и могущества. Тому, кто по-
корил её лишь затем, чтобы узреть всю красоту и прийти к
себе самому. Она дает шанс всё исправить, прощает и зовет
войти в нее нагим, без умысла. Поверить: ты сможешь на-
учиться брать только необходимое и отдавать нужное. В ми-
ре людей мы привыкли только брать, но сама Природа по-
ступает иначе — она дает всё необходимое для жизни.

Слезы могут навернуться, когда смотришь на утренний
пейзаж, но не глазами, а сердцем — тем органом, который
стал центром наблюдения. Как будто ты доверяешь ей свой
взгляд на себя со стороны. Мощь этой красоты не постичь
в суете хаоса, где танцует всепоглощающее эго. Нужно идти
туда, где ты — часть иного, переведенная в реакцию энергии,
питающая добро и искореняющая зло. Для этого достаточно
честности и внимания к своим первичным чувствам.

А почему же тогда всё это строится в рамках религиозных
утопий? Там важен не предмет и не человек, а теория. Объ-
единяет всех не практика, а возможность теоризировать о
своем лучшем «Я» в кругу тех, кто находится в худшем об-
ществе. Такой субъект живет, порицая других, не понимая,
кого и зачем он осуждает. Порицая другого, он лишь усили-
вает то самое порицаемое свойство в себе, не являя примера
истины. И, наконец, осознает: тот, кто порицает тебя, дела-



 
 
 

ет это лишь потому, что видит в тебе искаженную проекцию
собственной лжи, не желая искать источник обмана в себе
самом.

Первый раз он явственно переживал не из-за утраченного
удовольствия, а из-за возможной утраты нравственного на-
чала. Иначе говоря, из-за постижимого греха. Он увидел ис-
кажающий смысл подобный поступок со стороны, глазами не
осуждающими, но проникающим взором, обращаясь в пред-
мет, взглядом, способным докопаться до сути этого искаже-
ния — как порицания самого себя.

И пока такого взгляда недостаточно, многие так и оста-
нутся неспособными действовать, проявляя лучшее прежде
всего в самом себе. Ведь уровни воздействия этого лучше-
го необходимо применять на себе самом. Но как именно это
делать? В этот раз практика випассаны что-то не открыва-
ет. Скорее она даже может закрыть многое из того лучшего,
развязывая ложное.

— Да, но это свой уровень?!

— Да, но практика не совсем об этом!

Эти летучие мысли: «но», «не», «об», «и» — роятся во-
круг, словно стрелы. Они пытаются пригвоздить страждуще-



 
 
 

го, от которого невозможно скрыться. Ранят день ото дня му-
чительной надеждой, подсекая мечущегося в поисках прав-
ды, лишь нанося раны там, где герой не сведущ. Может, я
всё же ошибаюсь? В чём я могу ошибаться, когда, казалось
бы, всё так ясно?

...Время в центре течёт по-особому. Дни расплывчаты, их
словно нет. Есть текучее текущее время, отмеченное рас-
светом и закатом. Начинаешь всё больше терзаться стран-
ными домыслами, подобно тревоге, начавшей колебать ме-
ня изнутри. Старое, верное ощущение ещё не выветрилось,
подаваясь тревогой от незримых перемен в происходящем.
Нечто снова стало одолевать меня внешними факторами, че-
рез свойства отношений с окружением, отражаясь чувством
исчезнувшей надежды. Надежды на могущество данной тех-
ники, связанной прежде всего с важными для меня отраже-
ниями внутри самого субъекта. Укоренившаяся за год на-
дежда дала трещину.

Началась инициация процесса отражения, то самое «за-
зеркаливание» моего внутреннего состояния через внешнее
пространство. Когда ты слишком глубоко погружаешься в
самоанализ, пытаясь выкарабкаться лишь за счёт собствен-
ных представлений о себе. Ты складываешь и вычитываешь
всё, что сам придумал о себе, накладывая свои надуман-
ные ожидания на действительность. Не сумев отпустить их
прежде, пытаешься натянуть ожидания на реальность через
некую деятельность без дела. Таким образом, облечённый



 
 
 

в искусственный авторитет, ты говоришь о вымышленном,
стараясь явиться словно во сне объектом для подражания
своему же субъекту, своим домыслом в убеждении личного
превосходства.

Что есть ничто иное, как работа ложного, затевающая пер-
вичный конфликт внутри субъекта, рождая предвзятость.

— Не присущую тому, кто умеет любить?!

— Да. И ты встаёшь в позу ложного праведника со все-
ми вытекающими последствиями. Живя умом, мечешься в
тревоге от заблуждения, боясь потерять своё величие. Обес-
печивая присутствие лжи отношением к окружающим. За-
рождаешь в своём существе субъект конфликта собственной
претензией.

Но если ты понимаешь знаки, умеешь видеть и чувство-
вать их, не заслоняясь грубостью, начнёшь опускаться, воз-
водя происходящее в творческий процесс, ты поймёшь: про-
странство начнет выдергивать тебя из мыслей о том, что-
бы «стать выше». Термин, который каждый откроет за сло-
вом «опущение»? Сама действительность может сложить та-
кой феномен унижением, если не успеть вовремя ориен-
тироваться и отпустить значения, отрицающие погружение,
прежде чем начнётся прилив жалости, гнева и злости. Разо-
чарование начнёт искать виновного в случившейся неспра-
ведливости.



 
 
 

Этот процесс не зависит от понимания. Нужно лишь пой-
мать источник и отследить его. Источник состоит в реакции
на собственное существо через окружающих. Он в той ча-
сти реакции, которую эго не может принять, учитывая соб-
ственное представление о себе. После чего эго переходит в
зависимость от жалости к себе, затевая обиду, всегда ища
опору в каком-либо превосходстве лишь для подтверждения
домыслов о величии субъекта. Сам субъект перестаёт дей-
ствовать, не находя положительных реакций на своё мне-
ние об окружении. Эго начинает протестовать или восста-
вать против пространства. Запирая любые мысли о возмож-
ности правды о своём положении, перебирая доказательства
ничтожности мира.

Так, овладев субъектом, укоренив вымышленный мир и
создав нового субъекта, эго уходит на границу отрицания
любой системы восприятия эмпатией. Напитавшись жало-
стью к себе — знакомой каждому проекцией на окружаю-
щих, субъект стремится выказать её в реальности, придя
в состояние маргинала. В этом положении человек живёт,
определяясь тем, что разливает обиду за несовершенство си-
стемы, свершившееся в нём самом. Определив порядок сво-
ей действительности, он пытается свалить всё на окружаю-
щих. Процесс запущен; такого человека ждёт втягивание в
круговорот общения под искажённым углом морали. Добро
становится подношением, любовь — насилием требований
окружающих. Единственное, что такой человек может при-



 
 
 

нять, — неоднородное сочувствие, нечто вроде сердечного
или лукавого сожаления. Он слышит лишь конкретную, вы-
раженную словами или жестами жалость к себе. Больше он
не знает любви Бога, больше не слышит Мир.

Выход только один: в самом начале, там, где нужно уви-
деть отражение первичных проявлений ощущения жалости.
И не важно, где ты оказался. Всегда остаётся возможность
взять себя в руки. Начать с принятия имеющейся в себе жа-
лости. Распознать её как осознание собственного уровня. А
это — первый и важный шаг на пути отслоения эго, отстра-
нения от собственной сущности.

Когда-то придя к этому феномену и лицезрев себя в жа-
лости с полным осознанием, я совершил попытку выразить
то, что решил изложить в тексте. Я начал понимать, что где-
то заблуждался и упускал важное. И теперь я знаю: оказав-
шись снова в самом начале, в ту минуту, когда был занят
размышлениями о сути практики, явственно ощутил, хоть и
едва заметное, но быстро разрастающееся чувство неприяз-
ни к окружающим.

— Я так много жду от практикующих, — говорю себе,
глядя на гору грязной посуды. — Жду какого-то молниенос-
ного исцеления. Жду невозможного… От себя самого?!

Но вместе с тем я начинаю искать причину собственной
несбыточности. Оказывается, я прикладывал свои высокие



 
 
 

идеи не к себе, а к окружающим. Столкнувшись с бытом, ко-
торый невозможно решить в одночасье, я разочаровался в
практике. Быт стал фундаментом этого разочарования. Ви-
димо, проблема кроется в отсутствии понимания тонкости
настройки восприятия каждым человеком общего простран-
ства.

Этой настройкой, видимо, и является мой взгляд, стояще-
го у ограждения субъекта, отрезанного от реальности своим
собственным разумом, тем ранним утром.

— «Всё хорошо», — повторяю я мантру покоя.

Но следующая секунда стирает её. На смену приходит су-
хое, укоризненное наставление «Кота»: «Разберись с собой,
потом лезь к людям».

Конечно, на фоне хаоса кухни, где все мои усилия по по-
рядку размываются потоком людей, эта избитая аксиома ка-
жется укором Ложному-Я лишь номинально. Но она застав-
ляет меня чувствовать себя ведомым: будто меня лишают
права жаловаться, навязывая жалость к самому себе и идеа-
лизацию внешнего мира, которого здесь нет. Так это прави-
ло удерживает меня за гранью соавторства той реальности,
которая мне нужна прямо сейчас. Оно заставляет меня пря-
тать претензии, зная их источник — своё эго.

— Но та аксиома предлагает просто молчать? — спраши-
ваю я.



 
 
 

— В том высказывании скрыт защитный механизм эго,
оберегающий тебя от вторжения невежества с поучениями.
Если так, то да, ответом должно быть молчание.

— Но сейчас это не молчание! — возразил внутренний
голос. — Это опыт участия. Чтобы стать собой, нужно разо-
браться не только с внутренним миром, но и с тем, что про-
исходит вокруг. Уравновесить личное с внешним фоном.

— Тогда как быть, если «Чеширский Кот» предлагает
просто «Быть собой», не объясняя, кто я?

— Призыв «Кота» сегодня звучит как демонстрация. По-
казать обществу часть своей сути через действие. Персона-
лизировать себя значением: «Какой есть — такой и есть». Но
рискуешь опереться на ложный мир. Это попытка вывернуть
старую схему наизнанку: демонстрировать мир внутри себя,
ради разворачивания реакции.

— С целью наблюдения себя в зеркале реакций общества?

— Было бы смело. Правдиво. Опытнo. Но нет. Это та же
попытка решить свою внутреннюю неустойчивость, присло-
нившись к миру спиной. В таком случае развитие личности
прекращается.

— И правда, так, впав в обречённость небрежностью, че-
ловек посмеивается над вкладом угнетающей системы. Он
становится её продолжением, а не частью. Призирая тех, с



 
 
 

кем не построил отношений, он становится ниже своего по-
тенциала.

Но быть собой — значит быть каким? Хорошим? Злым?
Тёплым? Холодным? Есть этот субъект или его нет?

Действительно выходит, что перестает быть важным сам
факт твоего существования («кто ты»). Важным становится
определение «как ты»: как ты постигаешь дело, являя спо-
собность того истинного, кто ты есть на самом деле.

Кто есть тот, кто есть ты?
«Быть собой» — в каком времени?

«Всегда ли нужен конфликт со средой для определения её
сущности в себе?»

— Нет, я считаю такой подход неэффективным в реаль-
ности. Никакой конфликт не может быть Истиной; он спосо-
бен быть лишь её частью — примером воздействия личным
действием через себя на среду. Поскольку конфликт всегда
остаётся конфликтом. Он показывает наличие проблемы, но
не является способом её решить. Это лишь попытка пере-
ложить ответственность за неё на кого-то другого, зачастую
даже не касаясь сути дела. Подобная методика проявления
себя — это суррогат действия. А суррогат действия, в свою
очередь, — суррогат творчества.



 
 
 

Мы живём в эпоху института искусства, который выро-
дился в феномен, подменяющий само понятие творчества.
То, что сегодня принимают за творчество, по сути, являет-
ся провокацией — обесцениванием подлинного акта созида-
ния. Сегодняшний «творец» близок лишь апологетам этой
системы, присвоившей себе слово «творчество». Они беспо-
воротно и беспамятно разбрасываются этим понятием, пыта-
ясь прикрыть им бессмысленность собственного существо-
вания. И хотя подобное «творческое забвение» исходит от
институции или существует лишь для её унификации, оно
всё реже выражается в объекте творчества самой Личностью.
Для субъекта сегодняшнего дня это просто звук, знак. Ско-
рее, это элемент антитворческий. Это извращение, когда че-
ловек искажает смысл собственной попытки найти выраже-
ние через искусственное. Он начинает определять себя через
отношение к предмету, реакции или даже не через уровень
самого субъекта, а через уровень Вещи. Это уже совсем дру-
гая стадия искажения — падение субъекта до оценки сво-
ей состоятельности через успех Вещи. Что, по сути, и есть
определение «искусства» сегодня.

Но тогда, скажи мне: «Где сейчас находится тот самый
необходимый элемент Творца в моменте?»; «Что есть истин-
ное Творчество?»; «Кто этот Творец, позволяющий не ввер-
гать процессы в износ, а выводить их из него, не прибегая к
конфликту?»

Как начать быть тем, кто ставит перед собой задачу нала-



 
 
 

дить жизнь так, чтобы никто не изнашивался от общей забо-
ты, выраженной в личном стремлении каждого?

Ответ прост. Он находится в каждом из нас. В том, кем
мы приходимся друг другу. Это способность получать под-
держку, интегрировать её в свой навык и проявлять действи-
ем в деле сотворения жизни. Жить ради общего будущего, не
вступая в конфликт с общим. Такой человек всегда прожи-
вает настоящее, разбирая смысл своего нахождения в нём.
Он и есть Творец. Так открывается идеал Творчества че-
ловеком, создающим уровни истинного искусства, выступая
проводником к Личности. Утилитарно фиксируя своё раз-
витие в побочном эффекте, называемом искусством. Искус-
ство всегда рождается из истинного Творчества, после чего
Личность закономерно отбрасывает его. Само же искусство
смысла никакого не имеет и не несёт в себе ничего без Лич-
ности. Понимаешь?

Вот этот момент, требующий конкретного действия, на-
чал влиять на меня с самых первых шагов этой инициации.
Заставил определиться с тем, кем я являюсь в процессе пе-
рехода на новый уровень истинного Творчества, который я
хочу разрешить наглядно — здесь и сейчас, с твоей помо-
щью.

Начать с того места, где я хочу обнаружить причину
разногласий между социальными персонажами, вместо того
чтобы продолжать тереться об них и изнашиваться. Потому
что теперь я знаю точно: решение любой социальной ситуа-



 
 
 

ции никогда не лежит целиком на ком-то одном. Даже если в
сложившемся, как будто бы, виноват и страдает только один
человек.

Так вот, возвращаясь к моему другу, хочу продолжить
знакомство с ним. Это уже не просто отвлечение — отвлече-
ния неразрывно связаны с сутью того места, где я нахожусь:
медитационного центра, самой практики и человека по име-
ни Аский. Я заметил, что каждый его приход оставляет во
мне изменения. Когда он приезжал ко мне домой из Сочи
или отправлялся обратно в центр, после нашего расставания
на меня действовало легкое благоговение, менялась психо-
физическая картина мира.

Это ощущалось явственно. Но исходило ли оно от прият-
ного послевкусия общения? Не только. Мы могли говорить
обо всем и ни о чем: житейские темы, старые воспоминания,
прогулки по городу. И при этом мы никогда практически не
касались мест, откуда он приезжал и куда ехал. Сейчас мне
хочется передать ощущение от чего-то большем — от того
присутствия, которое дарует покой и надежду на то, что все
мы едины.

Со временем бессловесные ощущения перерастали в
идеи. Ум наполнялся рассуждениями, а меня тянуло дей-
ствовать. В этом кроется истинный смысл практики: она не
просто вызывает желание «чего-то большего» для личного



 
 
 

комфорта, но передает ту энергию осознанности, которая
питает душу. Она говорит без слов. Для этого нужно лишь
быть готовым слышать тело через разум. Оказалось, я был
готов. Здесь нет мистики, речь об опыте и желании жить со-
знательно.

Я вышел из системы вины и безнадежной ущербности пе-
ред миром. Мне хотелось ощутить прощение и настоящую
любовь. Приняв всё родное внутри себя, без техник и иллю-
зий, я опирался на пример земного Учителя истины, чье имя
означает Любовь. Я не назову его имя сейчас — слишком
много огня в слове, вызывающем отрицание. Но суть в том,
что мой рассказ не о чудесах и не о Личности Учителя, а о
дисциплине души, о порядках, установленных Им.

Именно пройдя через веру в Его любовь, я пришел к прак-
тике и мог рассказать тебе о своем друге Аските — как о до-
казательстве веры в лучшее в нас самих. Об этом я сейчас
размышляю, стоя над мойкой и стирая посуду: о преображе-
нии субъекта в личность, личности в индивидуума, а инди-
видуума — в Человека. Я не просто думаю об этом, я пости-
гаю это в моменте, глядя на своего товарища по труду, стоя-
щего в двух шагах. И мне не жаль того, что случилось сейчас
— об этом я расскажу ниже. «Вжжжуууххх»  — шум воды
и посуды становится фоном моих мыслей.

Забегая вперед, уточню контекст: практика здесь — лишь
дополнение к Творцу, растущему внутри нас, но не панацея
от невежды. Временное блаженство — это лишь отражение



 
 
 

естества любви в душе. Человек хочет прийти к тому, Кто
есть Сам Любовь, а не к технике ради кайфа или полетов со-
знания. Не так ли? Говоря о труде, я имею в виду не жертву,
а смирение.

— О той вселенной, о которой идет речь, — говорю я, об-
ращаясь к процессу выстраивания отношений у этой мойки.
— Как нам начать творить заново? С новой основой?

— Такой же новой, как само время! — отвечаю я себе.
Эта основа проста: чуткое и внимательное отношение к со-
седу. Это и есть элемент новой творческой природы индиви-
да — забота действием. Мы пытаемся удержать основу нрав-
ственности, освобождаясь от ложной жалости к себе. Созер-
цая покой системы внутри, мы обретаем гармонию снаружи.
Речь о том, как мы реагируем друг на друга в начале пути,
пока еще толком не зная, кто есть кто.

— А когда узнали истину каждого?

— Вот вопрос сегодняшнего Творчества. Способна ли ре-
акция завершиться положительно, вне зависимости от удоб-
ства для Эго. В такой мере уровень Творца и диктует наш
поступок.

Насколько система способна перестроиться так, чтобы
каждый оставался в равновесии? Чтобы мы, своими неве-
жественными действиями, не раскачивали её до состояния
негатива. Но боюсь предположить: чем сложнее первичная



 
 
 

неприязнь к миру, взращенная леностью души, тем труднее
субъекту удерживать свой покой. Стоит лишь отказаться от
приветствия действительности — как виновный тут же опре-
делен заочно.

Предъявить претензии к собственной недостаточности
труднее, чем обвинить внешний мир. Воображение быстро
достраивает образ врага: Социум, Правительство, Родите-
ли, Друзья, Школа или даже резиновые сапоги. Ведь сложно
представить сам себя в конфликте с самим собой, до момен-
та знакомства. Нам проще создать конфликтную ситуацию и
обвинить кого-то в тупости или некомпетентности, чем ре-
шать её сообща, начиная с самого себя.

Попробуем сделать это здесь и сейчас. Помнить то чув-
ство, которое пронизывало меня утром у периметра центра,
перед восходом. Чувство участия в общем, способность уви-
деть и понять, не упустить детали. До поры, пока не встре-
тишь нечто новое, а значит — «чужое». То, что может из-
менить поток мыслей ударом боли и разрушить идеал само-
презентации.

Новое приносит тревогу, превращая прекрасное утро в
пасмурный день. Насколько глубоко эта новая реальность за-
владела тобой? Но находясь в ней, нельзя сопротивляться
или отрицать себя. Нужно пробовать вращать ситуацию, со-
поставляя весь свой опыт с тем, что начало проявляться по-
сле удара.



 
 
 

— Скажи, но есть ли в описанном нечто такое, чего не мог
бы повторить никто другой, кто не связан с випассаной?

Нет? Верно!

Но суть не в том, мог бы кто-то это повторить или нет.
Суть в том, понимаешь ли ты, для чего всё это делается, по-
чему это важно и как именно это следует делать? Ведь лишь
сейчас я начинаю лучше осознавать, как практика работа-
ет, чего она требует и как проявляется в действии: это со-
знательное действие, вытекающее из реальности каждого мо-
мента. Иными словами, это и есть её плод.

В дальнейшем повествовании я надеюсь, ты затронешь те
аспекты бытия, которые интересуют меня лично. Практика
наблюдения помогла мне выявить своё отношение к общему,
пока я был внутри этого центра. Мне хочется сместить фо-
кус темы на организацию процессов: рассказать об эго, вза-
имном уважении и внимании, перерастающем в заботу, ос-
нованную на эмпатии. О том, как это выглядит в реальных
условиях и почему випассана не искореняет хамство и неве-
жество, а лишь учит не реагировать на них так, будто они
пришли извне. Всё это — не по волшебному мановению, а
вследствие конкретного восприятия действительности.

— О чём же собственно речь?
Главная алхимия — превращение застывших убеждений



 
 
 

в осознанное действие наилучшим образом происходит там,
где скапливаются люди и бурлят процессы. Особенно ярко
свойственные субъекту реакции проявляются там, где есть
дифференциация задач — ступенчатая структура, идущая
от «почётных» занятий до самых непритязательных. Про-
ще говоря, там, где есть любая система позиций, объединён-
ных общим делом. Именно в таких структурах, под влияни-
ем обязанностей, человек начинает проявлять своё истинное
«я», часто стараясь укрыться за безразличием к тому, что от
него не зависит. Кухня в данном случае — то самое место,
где мы и находимся.

Итак, вот история готовности понять, принять новое и
проникнуть в сферу данного центра уже во второй раз, через
год после первого пребывания. Место это, в узких кругах ис-
следователей достаточно известное, и сама практика попу-
лярна по всему миру: небольшие центры, где каждый может
прийти, пройти онлайн-регистрацию и погрузиться в опыт.
Я буду рассуждать об устройстве этого места, о его уникаль-
ной среде как прототипе общества будущего, на протяжении
всего повествования.

Так, где же я сейчас нахожусь? Что я делаю? Мою посу-
ду. Зачем? Я служу на новом курсе, куда приехали студенты
на десять дней. Данное служение — часть моей практики. Я
здесь не только для того, чтобы укореняться в технике меди-
тации, но и чтобы пронаблюдать её действие на социальном
плане… Поставив себе безусловную цель: находиться здесь



 
 
 

с экспериментом наблюдения за собственным существом в
действии.

Множество мыслей проносит в голове ум во время одно-
тонной работы. Некий бессознательный антипод осознанно-
сти. «Вж-жж… разбился стакан. Вж-жж… разбилась та-
релка». Меня порой брал парадоксальный страх, особенно в
первые дни, глядя, как мой напарник вдруг начинает уско-
ряться, словно вспомнив, что куда-то спешит. Но куда ему
спешить? Завершить работу ради чего? Дело не в этом. И
мне некогда смотреть на него — я чувствую, что что-то рез-
ко пошло не так. Волны от него уже не гладкие, пейзаж ста-
новится враждебным, очертания рыхлыми, пенясь тьмой в
глубине перспективы.

«Почему портится погода?» — Выход из осознанности
и потеря контроля над эмоциями. Порывом множество сег-
ментарных чувств накрывает меня всех своим существом,
подобно шторму извне. Я представляю собой ничтожную
точку, вглядывающуюся в бушующее море. Приятный шёпот
дня сменяется скрежетом мглы: рвущимися наружу обидны-
ми домыслами и желаниями расквитаться. Это происходит
резко, как мутная вода снизу. Она торопит, напирает со всех
сторон, заставляет гнаться за тысячей прыгающих мыслей.

Ты сам, понимая своё положение, послушно следуешь по-
току, закручиваясь в этот водоворот собственной эмоцио-
нальной депрессии. Сознание шарит по углам в поисках про-
галин без мути, пытаясь нащупать причину, чтобы найти



 
 
 

хоть кого-то виноватым — и объявить состояние личной
неприязни ко всему вообще. Перебрав варианты и не найдя
опоры, теряешь осознанность. Кричишь: «Где?! За что?! Кто
вжж-жух…»? В этот момент происходит движение, летит та-
релка из-за агрессивного жеста, олицетворяющего знакомое:
«Да пошло оно всё!».

— Несколько патетично, преамбула?

— Возможно. Но мы обязательно проявим её в своём ме-
сте и времени. Закрепим этот контекст значения «Удар».
Сейчас кажется, что нет веских причин для такого напряже-
ния, лишь последующее рассуждение стоящего за ним. Но
мы собираем энергию и смыслсы, чтобы позже олицетворить
настоящее действие. Так что, с твоего позволения, продол-
жим.

Ежесекундный спор всегда приходил к одному выводу: ос-
новой успеха любой практики должно быть личное желание
коллективного покоя. Покоя, строящегося не на желании вы-
делиться знаниями сложных терминов и поз, чтобы «успоко-
ить» других, принизив их, и выставить себя знатоком. Лишь
подкрепляя сказанное авторитетом личности, которая не ис-
пытала истину на себе.

— Таким образом поступая, мы лишь лишаем истины ав-
торитета.

— Подобным полудействием?



 
 
 

— Да. Так мы игнорируем смысл самого действия слов
личными качествами. Подвинешься ли ты в умении смот-
реть, видеть и чувствовать, принимая откровенные моменты
истины? Или созерцаешь её лишь отдалённо? Пока едва ли
мы создаём проекцию истиной себя. Всё ещё пользуемся за-
имствованной истиной, не открывая своей. Мы просто про-
износим её, считая произнесение равным проявлению.

В зоне нашей занятости с Миидом возникла спорная точ-
ка — зона сгущения облаков безответственностью в понятии
заботы и участия. Местом возникновения стала не моющая
машина, а стол. Кроме двух рабочих зон у нас был общий
стол, куда сносили всю грязную посуду после готовки. Он
стал точкой, вобравшей в себя ответственность за наше са-
мочувствие перед всеми.

Прошло несколько дней, прежде чем мы обратили внима-
ние на непроходящий беспорядок. Мы с Миидом пробова-
ли разрешить проблему своими силами, но впустую: упоря-
дочить структуру, напоминавшую диорому разбомбленно-
го города руиниста, было невозможно в одиночку. Каждый
предмет надо было ставить осознанно, думая о том, будет
ли удобно следующему. Но предметы сваливались хаотично,
словно на транспортной ленте утилизации.

И снова, заходя на кухню, хотелось думать: как сделать
так, чтобы нам было комфортно? Чтобы, взяв предмет со



 
 
 

стола, мы не разбиły ни одной тарелки и не замедляли темп.
Как наполнить процесс синхроничностью, наблюдаемой на-
ми и окружающими?

— Звучит как сон.

— Да, это он и есть. Только сейчас мы в нём. И пора туда,
где можно увидеть отсутствие той самой необходимой осо-
знанности, явившейся в этой миниатюрной обстановке.

— Что же помешало превратить этот сон в явь?

— Неосознанность окружающих. Всё было словно нама-
зано коллективным «снотворным», которое не давало нико-
му пробудиться и увидеть, как вокруг выстраивается новый
мир.

И вот это самое снотворное — мое вселившееся ожида-
ние мгновенного результата от практики — начало душить
разочарованием. Снаружи ничего не изменилось: всё остава-
лось таким же унылым, скучным и равнодушным. Это чуть
не пошатнуло мою веру: разве можно ждать улучшения, если
практика не даёт немедленного чуда для общего блага? Как
получить нечто стоящее взамен хаоса и невнимательности,
сродни новым правилам игры?

Мне вспомнилось высказывание друга Аского, которое он



 
 
 

однажды произнёс, видимо, будучи увлечённым собствен-
ным тонким невежеством: «Суперсила даёт нам шанс ино-
гда всплывать!».

«Суперсила даст нам шанс!» — эхом отозвалось в памяти.
Но теперь, когда от участников пространства действитель-

но требовалась та самая «суперсила» практики наблюдения,
я начал ощущать пустоту. Мне не хватало не столько тех-
ник, сколько личности, к которой можно было бы обратить-
ся. Возможно, самой Личности пока не хватает жизненного
опыта применения этой практики? Да, но личность проявля-
ется слабо именно там, где должна раскрываться суть нового
отношения к миру.

— И возможно, мы стали субъектами лишь потому, что не
способны на объективное взаимодействие с пространством?
В отличие от Индивида?

— Вероятнее всего, да. Индивид и есть тот недостающий
инструмент развития социума, на который указывает прак-
тика своими новыми свойствами.

— Получается, этот возникающий сегодня новый взгляд
и есть элемент уже объективной реальности?

— На мой взгляд, всё так. Этот новый взгляд — наш глав-
ный инструмент построения новой общей жизни.



 
 
 

— Но давайте разберёмся с практикой как с инструмен-
том образования себя. Если это доступно каждому, почему
результат бывает другим?

— Например, временные ощущения от медитации — это
не главный плод практики. Если сместить фокус на качество
собственного существа, то само время начинает впитывать
эту новую характеристику. Характерность нашего бытия ме-
няется, требуя иного выражения в Личности.

— То есть мы становимся в ногу со временем?

— Если мы понимаем практику как способ выйти в шаг
со временем. Но стоит воспринимать её просто как метод
убежать от времени (как бы ни выглядела эта проекция), как
субъект выпадает из процесса и становится вредным для но-
вого. Он падает в безвременье, за гранью любого творчества.

— Значит, он не связан с творчеством?

— Дело даже не в связи. Пространство не может долго
удерживать в себе элементы, которые не содержат и не отра-
жают его самого. Субъект — всего лишь статичный напол-
нитель пространства, застрявший в постоянстве времени. Не
осознавая этого критерия развития, субъект теряет способ-
ность действовать. А недействующий человек не может быть



 
 
 

по-настоящему счастлив.

— В массе получается тормоз? Застой или метафора
упадка?

— Он составляет то самое безвременье. Хотя, конечно,
глобального упадка нет — есть лишь замедление движе-
ния. Правда, сегодня наше движение кажется стремитель-
ным лишь благодаря искусственному ускорению институци-
онального искусства и технократии. Это метафора «костыля
времени», ширма, прикрывающая истинную проблему ан-
тиразвития. Под капотом происходит обесценивание лично-
сти и тотальная субъективизация пространства технология-
ми. Рано или поздно это приведёт к полной остановке нас
самих со временем. Если не начать действовать.

— Действовать — значит начать двигаться со временем
вместе. Это выражается в личном стремлении развить новое
в себе как личность, создав свой собственный центр сборки.
Определив этот центр, мы становимся примером для себя в
качествах Идеала.

Тогда как то самое статическое время, рождаемое творче-
ством человека, стремящегося к Идеалу, для субъекта про-
является лишь как искусственный артефакт или «техноло-
гия в руке». Подхватывая эту технологию «Институции Ис-



 
 
 

кусства», субъект гонится за славой и успехом. Это подобие
подражания, которое не является истиной в руках субъекта
— это всего лишь побочный продукт действия, свершённого
над реальностью самой Личностью. За этим следом субъект
волочится уже какое-то время, не умея понять смысла.

Смысл же артефакта искусства состоит вовсе не в нём са-
мом. Он нужен лишь для того, чтобы привести субъекта к по-
знавшему, отбросившему этот искусственный предмет. Про-
светлённый переходит на другой план, оставляя нам приман-
ку через своё искусство. Этот след развития Творца фикси-
руется для нас лишь уходящим временем, оставаясь мифом.
Пока что единственное, чему способен подражать субъект,
— это сам оставаться субъектом.

Но благодаря назиданию таких технологий, как «Инсти-
туция Искусства», возникает ложное направление: подража-
ние должно быть направлено именно на артефакт. И это со-
здание возможно сегодня только самим субъектом, что за-
ключает его в противоречие с законом саморазвития до на-
стоящей сичности. Так исключается возможность подлинно-
го роста.

Искусство ради искусства, технология ради технологии
— это способ самовыражения Субъекта, определяющего
свою замкнутость в развитии.

Подражая искусству сегодня, мы создаём целую Инду-
стрию и Институцию Искусства, спекулирующую на его
свойствах. Но искусство и эта институция — вещи разные в



 
 
 

системе нравственности, выражающей качественные харак-
теристики личности. Всё равно это попытки субъекта найти
точки сопряжения с новым качеством творца внутри себя.
Производство искусства — это собственные попытки субъ-
екта прикоснуться к прекрасному. Но всегда в прошедшем
времени по отношению к самому Человеку-Творцу, оставив-
шему свой след как напоминание.

И только когда Субъект переходит в категорию Индивида,
научившись понимать смысл возникновения предмета ис-
кусства, он перестаёт быть статичным. Он начинает следо-
вать времени. Значит, он развивает в себе стремление дей-
ствовать: уже не просто подражая ему в качествах Человека,
но являя его время своим собственным инструментом Лич-
ности.

Стремление жить в таком выражении — вот характери-
стика индивида. Такой уже сам становится инструментом
времени, укореняясь в нём предтечей Творца собственной
действительности. Пока лишь определяясь в качествах Че-
ловека, обретая чувство эмпатии.

— С этого начинается осознание себя в реальности? —
Определение в качествах нового Идеала?

— Именно так. Новый прозревающий начинает устремле-
ние не к Искусству, отождествляя себя с ним, а к истинным
качествам Человека — создающего и меняющегося времени.
Возводя себя с Ним, становясь творчеством Его руками.

Всё многозначное определение, ведущее нас от субъекта



 
 
 

к индивиду, а затем к Человеку для свершения временем,
определено в качествах идеала — если он присутствует в
новой реальности. Восхождение, необходимость улучшения
личных качеств в отношении с общим — вот та самая твор-
ческая основа, которую выставляет идеал для деятельности
индивида. Через неё меняются собственные свойства отра-
жения, скреплённые самой жизнью.

— Значит, такой идеал уже существует реально!
— Да. Не ради собственных ощущений, а живя взирая

на время — не просто для существования, но ради сосу-
ществования и осуществления. Наполняясь ощущениями от
сотворчества с общим, отражаясь в нём самом. Не наобо-
рот, как делает субъект, определяясь лишь желанием нового
ощущения.

Если мы снова коснулись темы субъекта, то, следуя логи-
ке повествования, возвращаемся к практике. Пока этот «го-
ре-прозревающий» находится в закрытом состоянии, живя
ради своих ощущений, он будет неизбежно отдаляться от ис-
тинного нового опыта. Ощущения от практики — это лишь
временное утешение.

Характеристика такого отношения к миру жестко огра-
ничена рамками самой сессии медитации. Как только про-
цесс завершается, человек остаётся снаружи, пытаясь натя-
нуть эти переживания на жизнь. Он борется за то, чтобы ка-



 
 
 

заться новым через призму этих ощущений, а не отражать
себя новизной непосредственно в пространстве действий.

— То есть оставаться на уровне попыток соответствовать
новому времени? — Я именно это и фиксирую.

Но главная проблема развития для самого субъекта сего-
дня заключается в том, что эпоха подражания искусству за-
вершилась. Время более не позволяет жить в старых катего-
риях — оно «выровнялось» и определяется исключительно
настоящим.

Просто казаться теперь невозможно. Присваивать чужие
идеи, копировать знания без вложения своей личности —
равносильно выставлению подделки под оригинал.

— Как и в искусстве?

— Да. Несведущий, искажая истину своим желанием ка-
заться, становится самой этой подделкой. Он распространя-
ет заблуждение, выдавая чужие истины за свои. Человек ме-
чется, порицая отсутствующие качества в других, сам ещё не
обретя их. Любой протест без реального внутреннего содер-
жания — это заблуждение. Субъект всегда стремится занять
место в иерархии, которое ему пока не принадлежит.

Он пытается приблизиться к сути искусства не через раз-
витие личности, а гонясь за иллюзией могущества и успеха.
И пусть само время частично предваряет изменения внутри



 
 
 

субъекта (послушание, аскеза), но сегодня этого мало. Чтобы
двигаться с новым временем, нужен не внешний модифика-
тор состояния, а инструмент, который сам человек и есть —
развивающий в себе личность через воспитание настоящего
человека.

Такой формирующий себя в среде индивид уже не декла-
мирует истину во главе с чужим, ушедшим искусством. Он
входит в жизнь, отражая её тем, кем является.

— Но разве это не новая творческая категория? Вопло-
щающаяся теперь совсем иначе!

— Безусловно. Это творческо-сотворческая работа
внутрь себя при полном контакте со средой.

— Значит, индивид — это характеристика, которая выра-
жает новую способность быть в пространстве времени?

— Именно так. Более того, индивид, определив свой эле-
мент и соотнося себя с центром собственной сборки, стано-
вится недоступным для эго в контексте ложной действитель-
ности. Вернуться в категорию субъекта, созидающего вокруг
себя хаос, будет совершенно неприемлемо.

— Похоже, именно так это и есть.



 
 
 

— Индивид есть инструмент (а возможно, и само орудие
добра), которым сейчас проявляется Творец, возводимый
собственным стремлением в Абсолют. А значит, устрем-
лен достичь соответствия правде. Он оглашает истину отож-
дествлением идеала и своим бытием, максимальной любо-
вью своего существования. Что, кстати, и есть само опреде-
ление индивида — пока еще будущего человека.

Именно поэтому подобный инструмент, какой представ-
ляет собой практика випассаны, должен служить лишь со-
путствующим элементом развития. Его цель — помочь
установить внутренний стержень, подготовить индивидуаль-
ность к поиску и утверждению того самого «центра сборки».
Лишь определив его, мы позволяем субъекту воспитывать
в себе среду будущего человека, постигая жизнь во всем ее
творчестве. Да, это потребует сил и времени, но разве жела-
ние изучать что-то полезное требует меньших затрат?

— И выходит, что все это должно проявиться в реально-
сти как новая вовлеченность в круг новой ответственности?

— Именно. Ответственность здесь — это осознанность,
проявленная действием. Широта этого круга определяется
пределами того, что вверено творческому видению индиви-
да. Это намерение всегда остается в границах реальной воз-
можности что-либо изменить, исходя из нравственной вос-
питанности в отношениях с реальностью.

Теперь этот круг начинает естественно расширяться бла-
годаря развитию — мы учимся видеть шире и воспринимать



 
 
 

тоньше. Уровень ответственности всегда соответствует твор-
ческому запросу и потенциалу индивида, однако базовая
нравственная ответственность существует всегда. Неважно,
понимаешь ты свой реальный круг влияния или игнориру-
ешь его в аспекте общего творчества; моральный долг перед
другими остается неизменным.

Такое осознание уже само по себе становится целью —
выравнивать настроение и действия ради общего процесса.
Эта ответственность реальна и никогда не вредит твоим пря-
мым обязанностям, будь то профессия или служба. Но ес-
ли она уходит в сторону, становясь вторичной, это наносит
ущерб развитию личности и убивает способность к настоя-
щему творчеству.

— И тут, как я понял, само занятие в жизни перестает
иметь значение?

— Так же, как и социальное положение, и любые другие
факторы, касающиеся социальной оценки, пытающейся рас-
ставить людей по классам.

— Само время выровняло всех?
— Сегодня любая искусственная специфика определения

ничего не стоит с точки зрения качества человека.
— Значит, это не является для него критерием? Посколь-

ку погоня за социальным положением без учета специфики
нового времени совершенно второстепенна?

— Да, нас настала эпоха чистого творчества!
— Получается, первостепенен факт личного отражения?



 
 
 

— Всё так! Отражение — главный фактор достижения.
То, о чем мы говорим как о росте, связано с элементами
творчества самонаблюдения, настроенного через простран-
ство и его зеркало. Теперь мы присутствуем там, где про-
странство отражает нам наши собственные негативные чер-
ты и недоработки через образы в действии других людей. Так
жизнь дарит нам возможность расти до уровня материальной
истины нашего духовного плана. Или разрушать себя, игно-
рируя эту истину.

— Слышишь? Вот оно: ты уже там, где внимание обраще-
но к правде — к тем деталям, которые вызывают у тебя от-
рицательную реакцию.

Теперь быть собой — значит не оказываться в месте, несо-
ответствующем твоей проекции. Или, находясь вне круга
своей ответственности, не пытаться разобраться в себе через
навязанные значения.

Положение этой «лжи с истиной» меняется, когда меня-
ется твое отношение к вещам, встречаящимся на пути. Здесь
важна широта восхождения по уровню освоения себя. Есть
черта характера, которую необходимо исправить, приняв ее
в себе, но не отвергая и не вступая в прямое противостояние.

Это означает отсутствие внутреннего противоречия.
Оставаясь собой, находясь в устойчивом положении — ров-
но стоя и глядя на то, что видишь перед собой, — ты можешь



 
 
 

действовать осознанно.
Единственно верное обращение здесь направлено не

вовне, а внутрь. Оно останавливает любую претензию вопро-
сом: «Почему я это вижу или чувствую?» Сопоставляя со-
вершённое с тем, что возникло сейчас, через взгляд из про-
шлого, ты понимаешь, как именно следует относиться к про-
исходящему.

Мир каждого является зеркалом его собственного досто-
инства, скрытым за ложью. И каким бы великолепным ни
считал себя тот, кто слышит лишь эту ложь, он будет вечно
недопонимать проблемы личности. Субъект априори отри-
цает ориентир, выраженный во внешних проявлениях, счи-
тая их чуждыми собственному величию. Определяя своё до-
стоинство через эго, он требует смирения от окружающих и
удовлетворения своих желаний, порождая негативную реак-
цию ответным ударом.

— Получается, эго конфликтует само с собой? Проблема
в отрицании, но чего именно?

— Подобное происходит сплошь и рядом. Там, где дей-
ствительность якобы притесняет твой «талант» — приду-
манный тобой образ достойного человека, — ты выступаешь
как субъект, существующий в рамках своего воображаемо-
го величия. Сегодня каждый выстраивает отношения с про-
странством исходя из претензии: несогласия с мнимым со-
бой или с кем-то другим. Часто мы принимаём свою ущерб-
ность за умысел мира. Но в финале мы предъявляем лишь



 
 
 

то мнение о себе, которое поставило нас выше обыденности.
Однако бесталанность часто маскируется под способно-

стью! Но почему-то каждый такой «поднявшийся» забыва-
ет простую формулу перехода в новый этап творения: его
составляющая способности есть способность каждого, про-
сто дополненная временем. А значит, это обязанность стать
ответственным перед обязательством развиваться сообща,
поднимаясь по спирали вверх. Результат этого процесса —
однородные ощущения радости осознания блага, даруемого
присутствием каждого участника.

— То есть благо не обретается там, где общий процесс
жизни заканчивается неоднородно? Где, например, никто не
чувствует радости от участия в общем деле — иначе чем при
единоличном успехе?

— Похоже, что так. Это и есть само настроение жизни.
Речь уже не об искусственных процессах самовыражения на-
выками, которые лишь раздувают хвалу эго. В новом контек-
сте желание успеха и славы больше не рассматривается как
повод к достижению. Ведь такая выгода обусловлена косно-
стью в эмпатии, что свойственно лишь псевдоличности, чья
суть ограничена присвоением искусственных навыков.

Как только такие критерии отходят на второй план, ис-
тинные процессы творения становятся важны. Разум больше
не может подменить их вымыслом достоинства. Это состо-
яние полного отождествления с искусственным предметом
обременяет ложным самоопределением: человек принимает



 
 
 

свободу за необходимость подражать чему-то, становясь тем,
кем хочет казаться, лишь для собственного воображения.

— Я понимаю степень этого отрицания и его влияние на
социум. Но позволь добавить бытовую оболочку к этой идее.
Например, проявление искажения в нашей практике на кух-
не: если где-то происходит «перегрев», когда ты замыкаешь-
ся в круг собственных интересов и вымышленных обязанно-
стей, не беря реальных обязательств…

— Продолжай, это важный переход.
— Так происходит отождествление с ложным в процессе

жизни. Мы бросаем процесс, выстраивая который мы нико-
гда не прекращаем, даже если думаем, что не участвуем в
нём. Запираясь в мнимой обязанности, мы перестаем обра-
щать взгляд на то, что происходит вокруг. Делая что-то лишь
исходя из личной выгоды, не соприкасаясь с общим делом,
мы искажаем весь жизненный процесс. Элементы начинают
перегреваться экзистенциальным дискомфортом. Так выгля-
дит жизнь на моейке сегодня — процесс, в котором мы упу-
стили контроль, потому что находились в субъективной ре-
зонности, вотчине лжи. Выражаясь потерей качества жизни
для всего живого.

– А это на секундочку, единственное из того, на что нам
суждено влиять своим творчеством.

И означает всё вышесказанное для начатого нами пример-



 
 
 

но следующее: сначала любого конфликта идёт личный дис-
комфорт от ощущений личного прикосновения через лож-
ный контакт с пространством. Такие ощущения переходят в
реакцию и порождают отражение, воспринимаемое как нега-
тивные проявления жизни. Это усугубляет отношение к ней,
порождает конфликт с ней. А уже потом, на фоне этого по-
рождённого конфликта, строится противодействие, разру-
шающее живое в субъекте. Так субъект, укореняясь в начале
пути, зачинает внешнюю вражду — борьбу с внешним ми-
ром.

Для него наступает потеря социального качества. Как
следствие, ослабление интереса к процессу определения се-
бя для множества в значении «Мы». Происходит нечто, ку-
пированное самой сущностью, невозможность обретения ка-
честв личности без прохождения порога преломления ЭГО.
И наступает последнее — рождение изгоя. Что впоследствии
приводит к стереотипам субъекта относительно самой жиз-
ни и её устройства справедливости, особенно через призму
честности.

— Такой нечестен?

— Это тебе, по правде говоря, самому решать, посмотрев
на себя в отражении...

Ну а сейчас, пожалуй, общаюсь с тем, кто теперь всегда
возникает, проявляясь внутренним взором. Надеюсь, и во



 
 
 

время твоих медитаций. А если нет — представь: сейчас
внутри тебя, словно в огромном поле, находится маленький
субъект. И он почему-то кричит. Если отлететь от него так,
чтобы он стал точкой, ничего не слышно. Но если притянуть
его вплотную, чтобы различать в деталях то, во что он одет,
— ты услышишь, как он орёт:

— Этот кто-то спрашивает тебя: где тот пресловутый про-
цесс наблюдения? В чём он есть? В чём должны выражаться
процессы, определяемые данной практикой в действитель-
ности? Где принципы, переведённые в смыслы, применимые
в жизнь действием?

Если эти смыслы всё же есть, как применять их в жизни?
Как всё это работает? Как всё это можно почувствовать, уви-
деть, ощутить, находясь теперь тут с теми, с кем ты медити-
руешь и проводишь часы и даже дни подряд?

Такие вопросы возникают в виде волны накатывающего
или отливающего звука, то приближаясь, то удаляясь. Сно-
ва я вижу его — визуально: будто подлитая капля, прибли-
жающаяся к точке. Вдруг эта точка вырастает в моём вооб-
ражении, сообщая что-то важное. Фокусируя всё моё внима-
ние на проблеме, которая никуда не делась и не денется. Она
останется тут, даже если снова отдалить точку, оставив себе
тишину.

— Что ты хочешь сказать? Разве это субъект так обраща-
ется к тебе из точки?



 
 
 

Ты думаешь, но на мой взгляд, возвращая нас к теме по-
вествования, может выражаться не субъект вовсе, а индивид.

— Вот видишь, и ты стал отмечать в них то самое разли-
чие. Заставляющее нас выстроить эти категории в идее про-
светления или преображения как пути восхождения.

И это произошло теперь, после несколько затянувшегося,
но необходимого вторжения с разгадкой образа индивида и
его главного отличия от субъекта. Существующего реально,
как и главный спорный узел в виде вот этого стола, за кото-
рым я пишу. Поля, где должны столкнуться два отличия од-
ного, но уже не являющегося одним и тем же. А значит, мы
снова идём к тому месту, к которому следует обратиться с
этими различиями, чтобы постараться не остаться в таком
плачевном состоянии до конца курса.

— Так о чём говорит, почему кричит та точка — субъ-
ект-индивид в твоём воображении?

— Конечно, о том, что есть само отношение к жизни. Но
суть, в чём же суть твоего, моего и нашего отношения ко все-
му? Пафос данной темы?! Он ничтожен! Кому-то покажется
раздутым и мелочным — пусть так.

Но живя в среде, где основной смысл, как цель нахожде-
ния в ней, — это осознание деятельности человеком субъ-
екта, можно бесконечно сталкиваться с тем, как подменяет-



 
 
 

ся само значение того, от чего должен отталкиваться субъ-
ект в направлении человека, особенно на первых подступах
к нему.

— От чего же? Хочешь уточнить. Не от самой ли жизни
и присутствия в ней с другими?

Значит ли жить — не отгораживаться в своём невеже-
стве относительно жизни, подменяя действие суррогатом
размышлений на тему жизни и своего места в ней? Субли-
мировать рассказы о желаемом или почитаемом в себе через
подобное практике, которая в данном случае не выходит за
рамки несуществующей теории об истине?

— Поскольку истину теперь обязан проявить ты, да не
только о себе самом, узрев себя изнутри, но наконец — уви-
деть себя снаружи. Прилагая столько усердия, сколько тра-
тил сил на добывание ощущений от какой-либо практики.
Чего, кстати, во втором случае — говоря о жизни — невоз-
можно сделать без участия в самой жизни! Присутствуя в
ней лишь без конца переводить стрелки внимания на то, что
есть только слова. Так отгораживаясь от мелочей, которыми
скрепляется основа понятия самой жизни, являя истину её
мудрости. О чём ты сам уже сказал в общем-то.
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