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Это эссе об экзистенциальных проблемах людей, которые вместо наполнения
собственной жизни попадают в две распространенные ловушки. Быть может,
стоит наполнить свою жизнь чем-то приятным, и тогда не возникнет таких
вопросов. Человек уходит голым, таким же, каким он и пришел. Все мы.
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Пролог.

 
Вечернее солнце в провинциальных городах угасает медленно, словно нехотя, оставляя

на выцветших обоях длинные янтарные полосы. В тридцать пятой квартире стандартной пяти-
этажки, где-то на окраине, пахнет жареной картошкой, старой мебелью и стиральным порош-
ком. Николай сидит на кухне, опершись локтями на обеденный стол, покрытый потертой кле-
енкой в мелкий цветочек. Ему сорок шесть лет. На нем старые домашние брюки и футболка,
которая видела слишком много стирок. За окном — серый пейзаж: бесконечные ряды таких же
панельных домов, ржавая детская площадка, заросшая лопухами, и одинокий тополь, шумя-
щий листвой под порывами прохладного ветра. Николай смотрит в окно, но видит не улицу.
Он смотрит внутрь себя, туда, где уже много лет разрастается глухая, необъяснимая тревога.

В его руках тяжелая керамическая кружка с остывающим чаем. Он думает о фразе, кото-
рую недавно услышал по телевизору или прочитал в интернете, — кто-то язвительно и сыто
шутил: «Зачем тебе вообще наследник для твоей однушки в мухосранске?» Этот чужой, высо-
комерный голос резанул по живому, оставив внутри глубокую, зудящую рану. Для того, сытого
парня из столицы, жизнь Николая — лишь статистическая погрешность, а его квартира —
тесная бетонная коробка в глуши, не имеющая никакой ценности. Но для самого Николая этот
скромный мир устроен совершенно иначе.

Внутренний монолог Николая лишен злости, в нем звучит лишь бесконечная, убаюкива-
ющая усталость. «Они не понимают, — думает он, глядя на трещину в потолке. — Они думают,
дело в квадратных метрах. В деньгах. В престиже. Но ведь эта квартира — все, что у меня есть.
Все, что я смог отвоевать у этой жесткой, равнодушной жизни. Каждая царапина на линолеуме,
каждый винтик в этой скрипучей двери — это мои переработки, мои бессонные ночи, мое здо-
ровье, оставленное на заводе или в душном офисе. Если после меня здесь никто не останется,
то зачем все это было? Неужели я просто исчезну, а эти обои сорвут чужие люди, выбросят мои
книги, мою любимую кружку, и от меня не останется даже тени? Нужен кто-то свой. Нужен
ребенок. Мой продолженный шаг в этом мире. Пусть он сядет на эту самую кухню, пусть у него
будут мои глаза или хотя бы моя фамилия на почтовом ящике. Тогда моя бедность не будет
казаться такой напрасной. Тогда моя смерть не будет означать полное, абсолютное ничто».

В этой тихой кухонной исповеди кроется глубокая, разрывающая душу безысходность.
Тяжесть фразы о «наследнике для однушки» заключается не в материальной бедности, а в
экзистенциальной нищете. Человек пытается зацепиться за самое малое, что у него есть, чтобы
оправдать свое земное присутствие. Это крик о помощи, завернутый в бытовую привычку,
отчаянная попытка маленького, уставшего человека защитить свою хрупкую идентичность от
надвигающегося мрака забвения.
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Глава 1. Общее описание психологического

феномена "квартиры в мухосранске".
 

Феномен, который в современном цифровом пространстве получил ироничное и горь-
кое название «квартира в мухосранске», представляет собой уникальный социально-психоло-
гический срез. Это не просто географическое понятие или указание на низкий уровень дохо-
дов. Это специфическое состояние сознания, в котором слились воедино историческая травма,
пространственная изоляция и глубокий личностный кризис. В контексте постсоветской куль-
туры собственное жилье долгое время оставалось главным, а зачастую и единственным мар-
кером жизненного успеха, стабильности и безопасности. Бетонные стены становились цитаде-
лью, защищающей человека от непредсказуемого внешнего мира, от экономических кризисов
и социальной неустроенности.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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