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Аннотация
Это эссе об экзистенциальных проблемах людей, которые

вместо наполнения собственной жизни попадают в две
распространенные ловушки. Быть может, стоит наполнить свою
жизнь чем-то приятным, и тогда не возникнет таких вопросов.
Человек уходит голым, таким же, каким он и пришел. Все мы.
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Макс Шолохов
Кому я завещаю
свое наследство?

 
Пролог.

 
Вечернее солнце в провинциальных городах угасает мед-

ленно, словно нехотя, оставляя на выцветших обоях длин-
ные янтарные полосы. В тридцать пятой квартире стандарт-
ной пятиэтажки, где-то на окраине, пахнет жареной картош-
кой, старой мебелью и стиральным порошком. Николай си-
дит на кухне, опершись локтями на обеденный стол, покры-
тый потертой клеенкой в мелкий цветочек. Ему сорок шесть
лет. На нем старые домашние брюки и футболка, которая
видела слишком много стирок. За окном — серый пейзаж:
бесконечные ряды таких же панельных домов, ржавая дет-
ская площадка, заросшая лопухами, и одинокий тополь, шу-
мящий листвой под порывами прохладного ветра. Николай
смотрит в окно, но видит не улицу. Он смотрит внутрь себя,
туда, где уже много лет разрастается глухая, необъяснимая
тревога.

В его руках тяжелая керамическая кружка с остывающим
чаем. Он думает о фразе, которую недавно услышал по теле-



 
 
 

визору или прочитал в интернете, — кто-то язвительно и сы-
то шутил: «Зачем тебе вообще наследник для твоей однушки
в мухосранске?» Этот чужой, высокомерный голос резанул
по живому, оставив внутри глубокую, зудящую рану. Для то-
го, сытого парня из столицы, жизнь Николая — лишь стати-
стическая погрешность, а его квартира — тесная бетонная
коробка в глуши, не имеющая никакой ценности. Но для са-
мого Николая этот скромный мир устроен совершенно ина-
че.

Внутренний монолог Николая лишен злости, в нем звучит
лишь бесконечная, убаюкивающая усталость. «Они не пони-
мают, — думает он, глядя на трещину в потолке. — Они ду-
мают, дело в квадратных метрах. В деньгах. В престиже. Но
ведь эта квартира — все, что у меня есть. Все, что я смог от-
воевать у этой жесткой, равнодушной жизни. Каждая цара-
пина на линолеуме, каждый винтик в этой скрипучей двери
— это мои переработки, мои бессонные ночи, мое здоровье,
оставленное на заводе или в душном офисе. Если после меня
здесь никто не останется, то зачем все это было? Неужели я
просто исчезну, а эти обои сорвут чужие люди, выбросят мои
книги, мою любимую кружку, и от меня не останется даже
тени? Нужен кто-то свой. Нужен ребенок. Мой продолжен-
ный шаг в этом мире. Пусть он сядет на эту самую кухню,
пусть у него будут мои глаза или хотя бы моя фамилия на
почтовом ящике. Тогда моя бедность не будет казаться та-
кой напрасной. Тогда моя смерть не будет означать полное,



 
 
 

абсолютное ничто».
В этой тихой кухонной исповеди кроется глубокая, разры-

вающая душу безысходность. Тяжесть фразы о «наследни-
ке для однушки» заключается не в материальной бедности,
а в экзистенциальной нищете. Человек пытается зацепиться
за самое малое, что у него есть, чтобы оправдать свое зем-
ное присутствие. Это крик о помощи, завернутый в бытовую
привычку, отчаянная попытка маленького, уставшего чело-
века защитить свою хрупкую идентичность от надвигающе-
гося мрака забвения.



 
 
 

 
Глава 1. Общее описание

психологического феномена
"квартиры в мухосранске".

 
Феномен, который в современном цифровом простран-

стве получил ироничное и горькое название «квартира в му-
хосранске», представляет собой уникальный социально-пси-
хологический срез. Это не просто географическое понятие
или указание на низкий уровень доходов. Это специфиче-
ское состояние сознания, в котором слились воедино истори-
ческая травма, пространственная изоляция и глубокий лич-
ностный кризис. В контексте постсоветской культуры соб-
ственное жилье долгое время оставалось главным, а зача-
стую и единственным маркером жизненного успеха, стабиль-
ности и безопасности. Бетонные стены становились цитаде-
лью, защищающей человека от непредсказуемого внешнего
мира, от экономических кризисов и социальной неустроен-
ности.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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