

— июль
7 года

История
футбол
и одн
тён

Чулок для Сашки

А. А. Фогель

Саша Фогель

Чулоч для Сашки

«Автор»

2026

Фогель С.

Чулоч для Сашки / С. Фогель — «Автор», 2026

Теплая ностальгическая история о детстве, дружбе, футболе и одном необычном лете 2000 года. Девятилетний Сашка заканчивает третий класс и с нетерпением ждет летних каникул. Впереди - футбол во дворе, поездка к бабушке, встречи с двоюродным братом Колькой, Денди, газировка, книги и, конечно матчи любимого "Локомотива". Но больше всего Сашка мечтает о настоящей футбольной форме и особенно белых гетрах. Обычная детская мечта неожиданно превращается в целую историю - с футбольными победами и поражениями, семейными спорами, дворовыми соревнованиями, маленькими обидами, первой самостоятельностью и верой в себя. А одна совершенно неожиданная потеря заставляет Сашку взглянуть на свою мечту немного иначе...

© Фогель С., 2026

© Автор, 2026

Саша Фогель

Чулоч для Сашки

Чулоч для Сашки

Автор

Саша Фогель

«Если я хорошо умею играть в футбол, я могу делать это и в фуфайке».

(Слова незнакомого мальчика из деревни, июль 2000 г.)

В двадцатых числах мая 2000 года настроение у Сашки поднималось с каждым днём. Вот в его слегка потрёпанном дневнике с изображением футболиста «Локомотива» Дмитрия Лоськова появятся годовые оценки. И вроде бы всё складывалось неплохо — без троек. Сашка был явно доволен своей жизнью ученика третьего класса. Майские дни особенно радовали: ещё не наступила знойная июльская жара, а впереди маячили огромные летние каникулы. От одного только слова «каникулы» Сашку переполняло предвкушение. Будет много свободного времени, игр и, конечно же, футбола.

Нина Михайловна, библиотекарь маленькой деревянной школы возле локомотивного депо, недавно посоветовала ему Киплинга — «Маугли» и «Рикки-Тикки-Тави». Эти истории Сашка не раз смотрел по старому чёрно-белому телевизору «Рассвет» с переключающейся крутилкой, к которому была подключена Dendy. На нём он играл в футбол и «Супер Марио». Родители тем временем пользовались другим телевизором — более дорогим цветным «Рубином», стоявшим в зале. К нему Сашке приставку подключать не разрешали: взрослые, включая периодически заходившую соседку, пугали его тем, что «сядет кинескоп» и картинка испортится.

Дом у Сашки был плитный, на окраине небольшого железнодорожного городка, прямо возле леса. Рядом находилось большое поле с самодельными берёзовыми воротами из жердей. Именно там Сашка проводил почти всё свободное время. Его локти и колени девятилетнего футболиста давно привыкли к ссадинам, пыли и грязи.

А впереди был любимый месяц — июль, и круглая дата: десять лет. К тому же Сашка должен был перейти сразу из третьего класса в пятый. Его сосед и друг Ванька, который был на год старше и закончил четвёртый, теперь тоже должен был учиться вместе с ним. Сашка любил этим поддразнивать Ваньку: ещё бы, младше на год — а класс тот же!

Правда, оставалась ещё одна проблема — книги. Сашка поставил себе цель полностью прочитать обе истории Киплинга. Читать он не любил, но пообещал Нине Михайловне обязательно всё прочесть и потом рассказать о своих впечатлениях.

В отличие от двоюродного брата Кольки, жившего в курортном посёлке примерно в ста километрах от Сашки, читать он совсем не любил. Колька же мог часами сидеть с книгой днём и перед сном. Вся Колькина семья — папа, мама и сестра — много читала, а дома у них была огромная библиотека.

Сашка отчётливо помнил, как в 1998 году, приехав к бабе Шуре вместе с Колькой, он изображал, будто читает какую-то детскую детективную историю. На самом деле ему было неинтересно: всё внимание занимал чемпионат мира по футболу. Бекхэм, Оуэн, Давидс, а особенно Давидс с дредами и в тёмных очках вызывали у Сашки восторг. Давидс напоминал ему Хищника из фильма со Шварценеггером. Но всё-таки игроки «Локомотива» — Нигматуллин и Лоськов — были ему ближе. За этот клуб Сашка болел по-настоящему.

Папа был железнодорожником, город — железнодорожным, а сосед, машинист дядя Рома, однажды даже посадил Сашку в кабину пассажирского локомотива. Так и привилась любовь к «Локомотиву» — в прямом и переносном смысле.

Сашка мечтал о форме клуба: белой, красной, с небольшими зелёными вставками, появившимися в начале нулевых. Но мама говорила, что белая форма маркая и Сашка быстро её уханькает. На это он сильно обижался. Мечта надеть форму «Локомотива» и пройти в ней перед соседскими мальчишками и девочками казалась ему важнее всего на свете.

Особенно Сашка восхищался вратарём Нигматуллиным и иногда сам вставал в ворота, пытаясь эффектно отбивать мяч. Силы, правда, были неравными: во дворе играли ребята от девяти до пятнадцати лет. Но Сашка, стиснув зубы, терпел, крепчал и закалял характер.

И вот наступило 21 мая. По ОРТ должен был начаться финал Кубка России. В чемпионате «Локо» в лидерах в борьбе со Спартаком, и все надежды теперь связывались с кубковым трофеем. В этот воскресный вечер Сашка и папа собирались посмотреть долгожданный матч «Локомотив» — ЦСКА.

Очень часто Сашка терпел и боролся со сном, чтобы посмотреть на своих футбольных кумиров, но иногда всё-таки засыпал. Дел в большом частном доме с домашними животными хватало. Но финал Кубка пропустить он не мог.

По традиции Сашка вымыл семечки. Папа добавил немного масла в старую раскалённую чугунную сковородку и виртуозно их пожарил, доведя до нужной степени. Мама, как настоящий кулинар, добавила соли по вкусу. Получились классные семечки.

Семечки пересыпали в железную бело-зелёную тарелку. На пол перед диваном, на уютный Сашкин палас, постелили старую газету «Местный курьер». И вот цветной телевизор «Рубин» начал трансляцию финала. «Локомотив» играл в белой форме.

- Хочу себе форму как у «Локомотива» — вдруг воодушевлённо сказал Сашка обратившись сразу к обоим своим родителям.

Папа продолжал щёлкать семечки. Мама сидела поодаль в кресле:

— Ага, чтоб ты уханькал! — возмутилась мама. — Всё белое будет чёрным! Особенно эти длинные белые носки!

— Это гетры! — негодуя вскрикнул Сашка.

Мама только усмехнулась. Футбол она не любила и поэтому решила лечь спать пораньше: ночные дежурства сбивали ей режим и сильно утомляли. На этот раз она попросила убавить звук телевизора и ушла в соседнюю комнату.

Папа и Сашка по выходным часто смотрели вместе фильмы под семечки — иногда до полуночи. Каналов было по пальцам одной руки пересчитать, но им всё равно было интересно. Особенно нравилось местное телевидение: в городке был собственный канал, где часто показывали захватывающие фильмы. Папа прозвал его «Видики». У соседей был видеоманитфон, и Сашка часто ходил к Ваньке смотреть новинки, но родители всё откладывали его покупку.

— Пап, я нормально же третий класс закончил, — вдруг начал снова Сашка.

— Ну купишь мне такую форму? «Локомотив» же всё-таки!

Папка ехидно посмотрел на сына и с улыбкой выпалил:

— Если сегодня Кубок России возьмут - подарю тебе на день рождения такие белые гольфы.

— Это гетры! Футбольные гетры! — снова обиженно сказал Сашка. Ему было важно, чтобы футбольную амуницию называли правильно. — А лучше полностью футбольную форму... — неуверенно пробормотал он. Форма действительно нравилась: шикарное сочетание белого, красного и зелёного. *Вот бы мне в такой забить гол через себя на нашем стадионе,* — подумал Сашка.

— Нет, только длинные носки. А форму — если выиграют Чемпионат России, — подмигнул папа. — Ну, протяни руку, давай пожмём. И я разобью рукопожатие левой рукой. А Максим — свидетель.

Максим — упитанный кот — пристально смотрел за спором. Сашка даже серьёзно оценил кота в качестве свидетеля. Папа в знак благодарности расщёлкал несколько семечек и дал Максиму. Толстый кот громко их разжевал, издавая довольное мурлыканье.

— Победят! И в чемпионате победят, — Сашка вспомнил турнирную таблицу и лидерство «Локо» в дуэли со «Спартаком». Он сильно верил в футболистов и с троекратным переживанием болел за команду. Всех игроков «Локо» Сашка знал по именам; папа мог похвастаться меньшим, но основные фамилии тоже знал.

Отец и сын пристально следили за матчем на стадионе «Динамо». Чёткие и деловые реплики комментатора Андрея Голованова звучали из динамиков. У Сашки от напряжения даже заболели глаза. Папа слегка иронизировал:

— Ты помедленнее семечки щёлкай, — вдруг возмутился отец. — Нам ещё «Убойную силу» смотреть.

Сашке этот мегапопулярный сериал про милиционеров тоже очень нравился.

— Ещё пожарю, — парировал Сашка.

— Да ты опять сожжёшь их, одни горелые на зуб попадаться будут, — хмуро посмотрел на сына папа.

И тут Сашка вскинул руки вверх и громко крикнул:

— ЕЕЕЕЕЕЕ!!!

Мама из соседней комнаты, которая только-только заснула, громко возразила:

— Ну-ка тихо, а то сейчас выключу!

Сашка затих, но улыбка не сходила с его лица. Начало матча: защитнику ЦСКА Бокову на 12-й минуте судья показывает красную карточку. У «Локомотива» на одного игрока больше! Шансы выиграть гетры у папы увеличились. Отец неодобрительно взглянул на сына — словно тот слишком рано радовался.

Через 20 минут Сашка был ошарашен: ЦСКА в меньшинстве, в сумбуре штрафной, забил гол. Да ещё и в меньшинстве! Сашка стучал ладонью по полу:

— Семак! Как же так?! — сам с собой разговаривал мальчишка. Кот Максим лениво лежал неподалёку, но даже у него расширились глаза: то ли от гола ЦСКА, то ли от негодования Сашки. Вратарь Нигматуллин пострадал, но вроде всё хорошо. Отец с едва заметной улыбкой наблюдал за сыном.

— Такие эмоции! Такие эмоции! — выразительно и протяжённо прокомментировал папа.

Сашка заметил, что активный защитник «Локо» Евсеев подключается к атаке. Через девять минут, смотря отцу в глаза и хлопая в ладоши, Сашка громким шёпотом, словно диктор, объявил:

— Вот оно! Вот оно! Лоськов и Евсеев!

Фаворит Сашки Лоськов выдал шедевральный пас на Евсеева, и тот красиво пробил в правый угол ворот ЦСКА! Счастью Сашки не было предела. Отец тоже был рад, но сделал замечание, что сын кинул шелуху мимо тарелки. Кот Максим подошёл, попробовал её и выплюнул. Папа расщёлкал три семечки для кота, и тот, разжевав их, поластился о ногу отца.

Комментатор объявил перерыв. Второй тайм прошёл не менее напряжённо, и настроение Сашки снова испортилось: на 66-й минуте удалили любимца Дмитрия Лоськова.

— Да что за невезение?! То травма Смертина! — злобно проговорил Сашка. — то удаление Лоськова! — выпалил он снова. Он понимал, как важны эти полузащитники. В равных составах команды завершили основное время — 1:1. Голованов объявил о тридцати мину-

тах дополнительного времени, а там, глядишь, и пенальти. Ставка в покупке футбольных гетр вызвала спортивный интерес у обоих. У Сашки участилось сердцебиение. Он верил, что свои выиграют!

— Урааа!!! — Сашка заворожённо смотрел, как нападающий «Локомотива» Булыкин на скорости обходит защитника ЦСКА и забивает фантастический гол. А когда на 113-й минуте, Цымбаларь убежал от защиты ЦСКА и забил ещё один мяч, всем сразу стало понятно: «Локомотив» возьмёт Кубок России! Этот новый трофей, эту серебряную большую вазу, или, как называл её Сашка, «самовар». Даже пенальти, забитый ЦСКА на последних минутах, не смутил Сашку. 3:2. Драматичнейший матч! Папа покивал головой, восхитившись железнодорожниками. Настроение на ночь было превосходное. Завтра ещё в школу, но Сашка долго лежал в кровати и грезил о том, как на больших турнирах творит футбольную историю.

Спустя месяц родители подарили Сашке футбольные гетры. Папе и маме пришлось съездить в соседний город за 70 км — покупать серу для бабушки и щербет по традиции. На рынке, среди спортивных костюмов, папа обратил внимание на прилавок дружелюбного армянина.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.