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Аннотация
Илья Воронов почти год не поёт. На блошином рынке

Петербурга он покупает старый радиоприёмник и слышит
собственный голос — постаревший на десятки лет. Голос
предупреждает: у Ильи всего семь дней, чтобы изменить
свою жизнь. Вскоре город начинает распадаться на разные
эпохи, из магнитных плёнок звучат исчезнувшие люди, а
загадочная пятая нота угрожает стереть целый мир. Вместе с
Майей, исследовательницей старых записей, Илья ищет источник
странной частоты. Но у любого возвращения есть цена: чтобы
спасти близкого, придётся решить, вправе ли он лишить будущего
кого-то другого.
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Александр Кожев
Семь дней до себя

 
День первый. Чужой голос

 
 

Глава 1. Шум между станциями
 

Дождь начался до рассвета и к полудню превратился в во-
дяную пыль, висевшую над Петербургом. Она оседала на ста-
рых пластинках, картонных коробках и лицах людей, при-
шедших на блошиный рынок искать чужое прошлое.

Илья Воронов ничего покупать не собирался.
Он вышел из дома только потому, что в квартире стало

нечем дышать. Не от духоты — сентябрь был холодным, и
сквозняк тянул из неплотно закрытого окна, — а от тиши-
ны. Она заполняла кухню, коридор, маленькую комнату, где
на стойке пылила гитара. В тишине слишком хорошо слы-
шалось всё, что он старался не произносить вслух.

Последние деньги следовало оставить на продукты и про-
езд. Через неделю нужно было платить за квартиру. Денис
обещал позвонить насчёт какой-то записи, но Илья знал: это
была не работа, а жалость. Когда-то он пел так, что люди воз-
ле сцены переставали разговаривать. Теперь ему было трид-



 
 
 

цать девять, и он почти год не подходил к микрофону.
Он говорил знакомым, что устал. Что музыка изменилась.

Что нужен перерыв. Главная правда была проще: однажды
Илья услышал собственный голос со стороны и ничего в нём
не почувствовал.

Это случилось на последней репетиции. Денис включил
запись, остальные ждали замечаний, а Илья слушал челове-
ка, который правильно попадал в ноты, вовремя брал дыха-
ние и не имел ни одной причины продолжать песню. Голос
был его. Жизнь — будто чужая.

— Ну как? — спросил тогда Денис.
Илья снял наушники, положил их на пульт и сказал, что

вернётся завтра.
Он не вернулся.
На рынке под навесами пахло мокрой тканью, металлом и

кофе из бумажных стаканов. Продавцы спасали товар поли-
этиленом. На одном столе лежали советские фотоаппараты,
на другом — ключи без замков, медали без документов и се-
мейные снимки людей, чьи имена уже никто не мог назвать.

Илья задержался у коробки с кассетами. На корешках вы-
цветшими чернилами были написаны годы, названия групп,
женские имена. Он машинально перебирал их, представляя
комнаты, в которых эти записи когда-то считались важными.
На одной кассете значилось: «НЕ СТИРАТЬ». Плёнка внут-
ри была оборвана.

— Всё равно бы стёрли, — сказал продавец.



 
 
 

Илья поднял глаза.
Старик в выцветшей армейской куртке сидел в глубине

палатки и чинил карманные часы. Линза монокля делала его
левый глаз огромным.

— Что?
— Я говорю, всё равно бы стёрли. Не вы, так время.
Радиоприёмник стоял отдельно от другого товара.

Небольшой, тяжёлый, в деревянном корпусе с потемневшей
от пальцев ручкой. На стеклянной шкале сохранились назва-
ния городов: Москва, Ленинград, Варшава, Прага. Некото-
рые буквы стёрлись, словно вместе с ними исчезали сами ме-
ста.

Илья провёл ладонью по крышке. Дерево оказалось тёп-
лым, хотя вокруг всё промокло и остыло.

— Работает? — спросил он.
— Иногда.
— Что значит «иногда»?
— Когда есть что услышать.
Старик не улыбнулся. Он вернулся к часам, будто разго-

вор был закончен.
На боковой стенке приёмника были выцарапаны инициа-

лы «И. В.». Буквы казались свежими. Илья потёр их боль-
шим пальцем и ощутил в бороздках мелкую древесную пыль.

— Чей он?
— Теперь ваш.
— Я ещё не купил.



 
 
 

— Купили. Просто деньги пока не отдали.
Старик назвал ровно ту сумму, которая лежала у Ильи в

кармане. Он пересчитал купюры дважды, надеясь, что ошиб-
ся, затем посмотрел на старика. Тот уже отвернулся.

— А если я передумаю?
— Тогда вернётесь завтра и не найдёте ни меня, ни рынка.
— Рынок-то куда денется?
Старик поднял голову.
— Этот — никуда. Но вы придёте на другой.
Илья унёс приёмник под курткой. Пока он шёл к останов-

ке, внутри корпуса что-то перекатывалось при каждом ша-
ге — не винт и не оторванная деталь, а будто маленький ме-
таллический шарик, повторявший ритм его походки с едва
заметным опозданием.

Дома он поставил покупку на кухонный стол и долго не
включал. Снял мокрую куртку, заварил чай, открыл холо-
дильник и снова закрыл. За окном темнел двор-колодец. В
окнах напротив зажигались чужие жизни: мужчина кормил
кошку, девочка делала уроки, пожилая женщина перестав-
ляла цветы.

Телефон показал пропущенный вызов от Дениса.
Илья не перезвонил.
Он очистил корпус приёмника мягкой тряпкой. Под сло-

ем пыли обнаружилась тонкая царапина, похожая на линию
железной дороги. Она начиналась у инициалов, огибала зад-
нюю стенку и исчезала под решёткой динамика. Когда Илья



 
 
 

коснулся её, изнутри донёсся тихий щелчок.
Вилка не подходила к современной розетке. Илья нашёл

в ящике переходник, оставшийся ещё от отца. Лампочки на
кухне на мгновение погасли, затем шкалу залил тусклый ян-
тарный свет.

Сначала приёмник молчал. Потом через помехи проби-
лись обрывок классической музыки, прогноз погоды для Ле-
нинградской области и женский голос на иностранном язы-
ке. Илья медленно вращал ручку. Станции наплывали друг
на друга. Между ними слышались удары, дыхание, скрип
двери, далёкий детский смех.

Он вернул стрелку назад. Смех исчез.
На частоте без обозначения шум изменился. Стал ров-

ным, глубоким, похожим на море ночью. В нём возникли че-
тыре ноты.

Илья замер.
Эту мелодию он придумал в семнадцать лет. Тогда они с

Денисом репетировали в гараже, обклеенном коврами. Илья
сыграл четыре ноты и сказал, что когда-нибудь найдёт пя-
тую. Она должна была завершить фразу, но любой вариант
звучал неправильно. Мелодия осталась в старой тетради, ко-
торую он потерял при переезде. После той репетиции он
больше никому её не показывал и ни разу не записал на плён-
ку.

Четыре ноты повторились. Между третьей и четвёртой
кто-то вдохнул.



 
 
 

— Илья… — произнёс голос.
Он резко повернулся к двери. В квартире никого не было.
— Кто это?
Шум усилился.
— Я знаю, где ты стоишь. На кухне перегорела правая

лампа. За спиной гитара, к которой ты не прикасался триста
сорок два дня.

Илья медленно обернулся. Правая лампа действительно
не горела. Гитара стояла в проёме комнаты. Он не считал
дни, но последнее сообщение от Дениса о репетиции было
датировано ровно триста сорок два дня назад.

— Кто ты?
Ответ пришёл не сразу. Говорящий словно пытался

вспомнить собственное имя.
— Я — это ты.
Голос был старше и хриплее, но паузы, вдохи и растяну-

тые гласные принадлежали Илье. Особенно последнее «ты»
— так он произносил слово, когда не был уверен, поверят
ли ему.

Илья сел напротив приёмника.
— Допустим. Сколько мне лет?
— Не знаю.
— Удобно.
— Я многое забыл. Поэтому слушай, пока могу говорить.
На фоне голоса раздалось объявление о прибытии поезда.

Название станции утонуло в треске.



 
 
 

— У меня мало времени, — сказал человек из динамика.
— У тебя осталось семь дней, чтобы изменить жизнь.

— А потом?
— Ты найдёшь своё предназначение.
Илья рассмеялся. Смех прозвучал нервно и коротко.
— Звучит неплохо.
— Я тоже так думал.
Эта фраза заставила его замолчать.
— Что произойдёт через семь дней?
— Смотря что ты выберешь.
— Я ничего не выбираю. Я сижу на кухне и разговариваю

со старым ящиком.
— Ты уже выбрал. Ты купил его.
Приёмник затрещал. Где-то далеко хлопнула дверь ваго-

на.
— Завтра в девять семнадцать выйди из дома. Сядь в

первую электричку. Не смотри направление.
— Зачем?
— Если скажу, будущее снова изменится.
— Снова?
— Илья, когда увидишь человека в сером, не…
Голос исчез. Янтарный свет погас, хотя вилка оставалась

в розетке.
Илья несколько раз включил приёмник, постучал по кор-

пусу, проверил переходник. Аппарат молчал. Только стрел-
ка на шкале медленно сдвинулась сама и остановилась меж-



 
 
 

ду Ленинградом и пустым участком стекла.
Он позвонил Денису. Услышав длинные гудки, не знал,

что скажет: «Мне позвонил я из будущего» или «Ты пом-
нишь мелодию из гаража?» Денис не ответил.

Тогда Илья достал гитару.
Пыль осталась на пальцах. Струны сопротивлялись, как

чужие. Он настроил инструмент, сел на край кровати и впер-
вые за триста сорок два дня сыграл четыре ноты.

Комната стала тише.
Илья попробовал подобрать продолжение. Первый вари-

ант был слишком очевидным. Второй уводил мелодию в дру-
гую тональность. Третий напомнил песню, которую он ко-
гда-то ненавидел. Он закрыл глаза и позволил руке самой
найти звук.

На пятой ноте струна оборвалась.
Из кухни ответил включившийся без электричества при-

ёмник.
Четырьмя нотами.



 
 
 

 
Глава 2. Человек за стеной

 
Через несколько минут после того, как приёмник ответил

четырьмя нотами, в дверь постучали.
Илья замер с гитарой на коленях. Струна свисала с грифа

тонкой проволокой. За дверью кто-то постучал ещё раз — не
громче, а увереннее, будто уже знал, что в квартире не спят.

На лестничной площадке стоял сосед из квартиры напро-
тив. Илья знал его много лет, но сейчас не мог вспомнить
имени. Мужчина держал в руках тарелку, накрытую другой
тарелкой.

— Вы опять играли? — спросил он.
— Мешал?
— Нет. Моя жена услышала. Сказала, у вас музыка нако-

нец вернулась.
Илья посмотрел на тарелки. Между ними пахло горячей

картошкой. Сосед протянул их с неловкостью человека, ко-
торый решил помочь, но не придумал, как назвать эту по-
мощь.

— Она приготовила лишнего. Мы вдвоём всё равно не
съедим.

Вчера у соседа не было жены. По крайней мере, Илья был
в этом уверен: он встречал его у лифта каждое утро и видел,
как тот один возвращается с работы, достаёт ключи, долго
ищет нужный. Несколько месяцев назад они вместе чинили



 
 
 

доводчик у подъездной двери. Тогда сосед говорил, что по-
сле развода привык есть стоя.

— А как её зовут? — спросил Илья.
Мужчина посмотрел на него с удивлением.
— Люба. Вы же знакомы.
Илья поблагодарил и закрыл дверь. В щели между тарел-

ками была зажата маленькая бумажка: «Не забудьте поесть.
Л.» Почерк он не узнавал. На обратной стороне белела ещё
одна строка, настолько вдавленная, что буквы читались без
чернил: «Он сегодня вспомнил четвёртую».

Илья положил записку на стол. Когда через минуту про-
верил её снова, вдавленной строки уже не было. Он достал
карандаш и обвёл в блокноте то место, где видел слова. От
любого другого доказательства остались бы снимок или за-
пись. Здесь осталась только собственная уверенность — а ей
он доверял меньше всего.

Телефон завибрировал. Денис прислал голосовое сообще-
ние.

«Ты опять пропал. Слушай, я не буду звать тебя на сцену.
Просто приходи в студию, помоги разобрать архивные лен-
ты. У нас там столько всего без подписей, что я скоро начну
разговаривать с коробками. С деньгами разберёмся. Илья,
ты можешь вообще не петь. Только ответь, что жив».

Он прослушал сообщение дважды. При первом прослу-
шивании заметил раздражение. При втором — паузу после
слова «жив»: Денис ждал ответа даже там, где запись не мог-



 
 
 

ла его получить.
Илья нажал кнопку звонка. Денис ответил сразу.
— Ну наконец-то.
— Ты помнишь нашу первую мелодию?
— Какую именно? У нас тогда было штук сорок первых

мелодий.
Илья взял гитару. Одна струна была оборвана, поэтому

четыре ноты он сыграл на остальных. В трубке зашипело,
будто Денис стоял возле радиопередатчика.

— Алло? — позвал тот. — Ты там?
— Ты слышал?
— Что?
— Мелодию.
— Я слышал, как ты вдохнул. Потом связь пропала.
Илья посмотрел на приёмник. Янтарная шкала не свети-

лась.
— Денис, если завтра я приду и скажу, что мы никогда не

играли вместе, что ты сделаешь?
— Сначала проверю, не ударился ли ты головой. Потом

найду нашу старую запись.
— А если записи не будет?
— Сыграю тебе партию. Я её всё равно помню.
Илья хотел спросить, какую партию, но постеснялся. За

последние месяцы он столько раз уклонялся от встреч, что
прямота Дениса казалась упрёком, хотя тот ничего подобно-
го не говорил.



 
 
 

— Ладно, — сказал он. — Спасибо за предложение.
— Это не предложение с подвохом. Дверь открыта.
После звонка Илья достал из шкафа коробку со стары-

ми кабелями. Ему нужен был запасной комплект струн, но в
коробке нашёлся только обрезок магнитной ленты в бумаж-
ном конверте. На нём собственным почерком было написа-
но: «Первый дубль. Не слушать одному».

Он не помнил, чтобы когда-нибудь подписывал этот кон-
верт. Магнитофона дома не было. Илья положил плёнку к
радиоприёмнику и сфотографировал их вместе, захватив в
кадр кухонные часы.

На фотографии стрелки показывали 9:17.
В действительности было без четверти двенадцать.
Он сделал ещё один снимок. Теперь часы на фотографии

показывали правильное время, а конверта рядом с приёмни-
ком не было. Илья посмотрел на стол: конверт лежал там же.
Поднимать телефон третий раз он не стал.

За стеной раздался смех женщины. Затем сосед спросил:
«Люб, ты видела мою куртку?» — так естественно, словно
обращался к ней всю жизнь. На секунду Илья позавидовал
даже не счастью этого неизвестного брака, а уверенности, с
которой мужчина произнёс имя.

Он сел за стол и завёл отдельную тетрадь. Первую страни-
цу озаглавил «То, что видел своими глазами». Под заголов-
ком записал разговор с приёмником, четыре ноты, соседскую
записку, странное время на фотографии. В конце добавил:



 
 
 

«Денис ответил на звонок. Предложил работу. Это было до
всего остального».

Эта последняя строка почему-то успокоила его. Возмож-
но, завтра исчезнут часы или поменяется жена соседа. Но
сегодняшний разговор состоялся по его инициативе. Денис
не пришёл из приёмника и не предлагал изменить судьбу за
определённую цену. Он просто оставил дверь открытой.

Он ещё раз включил сообщение Дениса, уже без науш-
ников. Знакомое шипение телефона наполнило кухню. Илья
услышал, как друг прочищает горло перед словами о работе,
и вспомнил старый гараж: Денис всегда кашлял перед тем,
как назвать цену аренды, потому что боялся показаться жад-
ным. Даже теперь он предлагал деньги так, будто извинялся
за них.

Илья набрал ответ: «Приду завтра после девяти». Посмот-
рел на радиоприёмник и стёр последние два слова. Если по-
езд действительно отправится в 9:17, он может не успеть. Ес-
ли никуда не отправится, друг опять потратит день, ожидая
его. Осталось короткое: «Я услышал. Спасибо». Он нажал
отправить, пока не передумал.

За стеной Люба спросила, куда сосед поставил тарелки.
Илья вернул их не сразу. Он вышел на площадку с вымы-
той посудой и остановился перед чужой дверью. Изнутри
негромко работал телевизор. Мужчина рассказывал жене,
что Илья играет на гитаре совсем не так, как раньше: прежде
ругался, когда ошибался, а сегодня не выругался даже тогда,



 
 
 

когда струна лопнула. Люба ответила, что услышала только
четыре ноты, но они были похожи на чей-то вопрос.

Он постучал. Сосед открыл, не успев договорить.
— Вернул посуду, — сказал Илья. — И спасибо.
— За картошку?
— За то, что послушали.
Люба показалась из кухни. В руках у неё было полотенце с

вышитой ласточкой. Илья смотрел на маленькую птицу чуть
дольше, чем следовало. Женщина заметила его взгляд и ска-
зала, что это мамина работа. Мать умерла давно, но рисунок
Люба сама вышивала по её старому образцу — первый раз
получалось криво, второй почти правильно.

— А потом я перестала переделывать, — сказала она. —
Если всё время распарывать, ничего не останется.

Илья хотел спросить, помнит ли сосед их разговор о раз-
воде. Но за спиной у супругов горел кухонный свет, на плите
что-то кипело, и от вопроса эта минута могла превратиться в
проверку чужой жизни. Он пожелал спокойной ночи и вер-
нулся в квартиру.

У стола лежала тетрадь. Илья дописал к наблюдениям
ещё одну строку: «Не все, кого я не помню, обязаны объяс-
нять мне, почему они здесь». Потом положил рядом теле-
фон экраном вверх, чтобы не пропустить ответ Дениса. Тот
пришёл почти сразу: «Не исчезай. Батарейки для аппарата
оставлю у охраны».

Илья впервые за несколько месяцев почувствовал, что



 
 
 

завтра от него ждут не песни и не доказательств. Просто при-
сутствия. Именно поэтому обещание в голосе из приёмника
теперь пугало сильнее: человек, которому оставалось семь
дней, мог потратить их на поиски другого будущего и так и
не прийти туда, где его уже ждали.

Илья выключил свет. В темноте из кухни донёсся негром-
кий голос, похожий на его собственный:

— Ты всё записал?
Он не ответил.
— Тогда не забудь взять тетрадь.
Перед сном тетради на столе не оказалось. Илья нашёл её

в кармане куртки, которую уже повесил сушиться. Страницы
были чистыми, кроме последней строки: «Денис ответил на
звонок».

Илья положил тетрадь обратно в карман. Снаружи город
затихал. До девяти семнадцати оставалось ещё несколько ча-
сов.



 
 
 

 
День второй. Другая жизнь

 
 

Глава 3. Станция, которой нет
 

Илья почти не спал.
Он оставил приёмник на кухне, но всю ночь слышал его

из комнаты: редкие щелчки, шорох настройки, обрывки ды-
хания. Каждый раз он вставал, включал свет и находил ап-
парат погасшим. К четырём утра Илья записал на листе всё,
что запомнил из разговора. К шести перечитал и решил, что
никуда не поедет.

В восемь пятьдесят он уже завязывал шнурки.
На улице дождь прекратился, но город оставался мокрым.

В лужах дрожали фасады, провода и раннее бесцветное небо.
Илья шёл к платформе, пытаясь придумать обычное объяс-
нение: продавец мог знать его имя, приёмник — быть спря-
танным устройством, голос — записью. Триста сорок два дня
можно было вычислить по социальным сетям. Четыре ноты
— случайность.

Оставалось объяснить, почему голос звучал как его соб-
ственный.

На платформе электронное табло мигало. Все ближайшие
электрички задерживались, кроме одной, у которой вместо
направления стоял прочерк. Время отправления — 9:17.



 
 
 

Илья достал телефон, но экран не включился. Часы на
платформе показывали 9:16. Люди вокруг двигались быст-
рее обычного: закрывали зонты, поправляли сумки, искали
билеты. Никто не смотрел на пустую строку табло.

Первая электричка подошла почти бесшумно.
В окнах электрички отражалась платформа, но не люди.

Илья заметил это уже после того, как двери открылись. Мож-
но было отступить. За спиной зазвучало объявление, однако
женский голос произнёс не название станции, а четыре ноты.

Илья вошёл.
В вагоне пахло сырой одеждой, пылью обогревателей и

железом. Несколько пассажиров сидели, опустив глаза. Мо-
лодая мать держала спящего мальчика. Мужчина в рабочей
куртке читал газету, датированную прошлым октябрём. У
окна дремала женщина с букетом сухих астр.

Названия станций на схеме над дверью были стёрты. Не
заклеены и не выцветшие — словно их аккуратно соскобли-
ли ножом.

Илья сел у окна. Поезд тронулся. Знакомые дома поплы-
ли назад, затем их заслонили гаражи, склады и мокрые дере-
вья. Он старался считать остановки, но после третьей заме-
тил, что электричка ни разу не открыла двери. Платформы
мелькали за окном, люди на них стояли неподвижно и смот-
рели вслед.

— Они наблюдают за тобой, — произнёс мужчина напро-
тив.



 
 
 

Секунду назад место было пустым.
Незнакомец лет пятидесяти носил серое пальто старого

покроя и шляпу с мокрыми полями. Хотя дождь закончил-
ся, вода продолжала стекать с его рукавов на пол. Между ног
стоял узкий футляр, слишком длинный для скрипки и слиш-
ком узкий для оружия.

— Кто наблюдает? — спросил Илья.
Мужчина кивнул на пассажиров.
Молодая мать подняла голову. Вместо лица Илья увидел

в оконном отражении белое пятно. Он моргнул — лицо вер-
нулось, усталое и обычное.

— Вы знаете, куда идёт поезд?
— Сегодня — туда, куда тебе нужно.
— Я не говорил, куда мне нужно.
— Поэтому поезд и смог выбрать сам.
Илья посмотрел на футляр.
— Мы знакомы?
— Нет. Но ещё познакомимся.
— Это вы говорили через приёмник?
Незнакомец чуть заметно улыбнулся.
— Через приёмник говорят те, кому не хватило времени

сказать что-то лично.
— Там был мой голос.
— Голос — не доказательство личности. Ты как музыкант

должен это знать.
Электричка резко ускорилась. За окном исчезли дома. Ва-



 
 
 

гон вошёл в плотный туман, и стекло почернело, словно по-
езд ехал по тоннелю. Свет погас.

Колёса начали отбивать четыре равных удара. После ко-
роткой паузы прозвучал пятый — выше, тоньше, неправиль-
ный. От него заныли зубы.

Кто-то в темноте прошептал имя Ильи.
— Куда вы меня везёте? — спросил он.
— Не я, — ответил мужчина. Голос прозвучал ближе, хо-

тя он не двигался. — Ты оставил себе дорогу. Я только про-
веряю билеты.

— У меня нет билета.
— Есть. Просто ты его ещё не получил.
Когда лампы загорелись, сиденье напротив оказалось пу-

стым. Исчез и футляр. На мокром полу не осталось следов.
Женщина с астрами смотрела на Илью с тревогой.
— Вам плохо?
— Здесь сидел мужчина.
— Вы всё время разговаривали сами с собой.
— В сером пальто. С футляром.
Она пересела подальше.
Поезд начал тормозить. В динамиках зашипело. Обычное

объявление не прозвучало.
За окном появилась короткая платформа. На синей таб-

личке не было названия. Краска сохранилась, но место для
букв оставалось пустым. За путями стояло заколоченное
станционное здание, окружённое тёмными елями. Часы под



 
 
 

крышей показывали 9:17.
Двери открылись только возле Ильи.
Никто из пассажиров не поднял головы. Илья остался си-

деть. Он вспомнил голос: «У тебя семь дней». Вспомнил обо-
рванную струну и собственную жизнь, в которой следующий
день ничем не отличался от предыдущего.

Он вышел.
Двери закрылись. Электричка тронулась и через несколь-

ко метров растворилась в тумане — не скрылась вдали, а ис-
чезла целиком, как стёртая с плёнки запись.

На платформе было холоднее, чем в городе. Илья прошёл
к зданию. Замок на двери висел открытым. Внутри пахло уг-
лём и старой бумагой. На стенах сохранились расписания без
названий станций. В кассовом зале стояли деревянные ска-
мьи, а на полу лежали мокрые следы человека в тяжёлых бо-
тинках. Они начинались у входа и заканчивались посреди за-
ла.

На дальней стене висела афиша группы «Пятая частота».
Илья подошёл ближе. Бумага выглядела новой. В центре

фотографии стоял он — старше, худее, со шрамом на шее.
Рядом были трое музыкантов, которых Илья не знал, и тем-
новолосая женщина у микрофона. Дата концерта была на-
значена через шесть дней. Место проведения: «Станция 5».
Начало — 21:17.

Он сорвал афишу. Под ней оказалась такая же. Под вто-
рой — ещё одна, но на ней лица музыкантов изменились. На



 
 
 

третьей фотографии Илья стоял один.
В билетной кассе щёлкнуло окошко.
За мутным стеклом никого не было. Невидимая рука вы-

двинула картонный обратный билет и фотографию.
На снимке Илья стоял у Финского залива рядом с темно-

волосой женщиной с афиши. Ветер бросал ей волосы на ли-
цо. Она смеялась, а он смотрел на неё с таким доверием, что
Илье стало неловко: на фотографии они явно прошли через
многое и могли говорить друг с другом без объяснений.

На обороте было написано: «Если я снова забуду тебя,
найди меня первой».

Почерк принадлежал ему.
— Кто она? — спросил Илья.
В глубине кассы загорелся янтарный свет. Из темноты от-

ветил голос радиоприёмника:
— Первый разговор уже изменил будущее.
— Что это за место?
— Станция между решениями.
— Как мне отсюда уйти?
— Так же, как пришёл. Но вернёшься не туда.
Снаружи послышался приближающийся поезд. Илья

спрятал фотографию и билет во внутренний карман. Пустая
электричка остановилась у платформы.

На ближайшем сиденье лежал футляр человека в сером.
Илья открыл его. Внутри находился старый студийный

микрофон, обёрнутый чёрной тканью. Металл покрывали



 
 
 

следы копоти. К проводу была привязана записка: «НЕ ПОЙ
ПЯТУЮ НОТУ».

Обратная дорога заняла несколько минут. За окном сразу
появились знакомые дома, хотя Илья не заметил, как элек-
тричка вышла из леса. На городской платформе часы пока-
зывали 9:18.

Прошла одна минута.
Дома его ждали изменения.
Сначала он заметил кружку на сушилке — белую, с нари-

сованной ласточкой. Потом вторую зубную щётку в ванной.
В шкафу висело женское пальто. Илья обыскал квартиру, но
никого не нашёл.

На стене в коридоре появились фотографии, которых
утром не было. На одной он выступал перед большой толпой.
На другой сидел в студии рядом с Денисом. Почти на каждом
снимке присутствовала темноволосая женщина со станции.

Он нашёл её в старых альбомах, в памяти телефона, на
фотографии выпускного концерта, где, как он точно помнил,
стоял один. Она возникала рядом с ним в течение последних
одиннадцати лет и нигде не смотрела в объектив. Всегда —
на него.

Радиоприёмник включился сам.
— Илья, — сказал постаревший голос, — ты вернулся не

в свою жизнь.
На кухонных часах секундная стрелка пошла назад.
На семь делений.



 
 
 

Затем снова вперёд.
До конца оставалось шесть дней.



 
 
 

 
Глава 4. Жизнь, которой не было

 
В телефоне появился контакт «Майя».
Илья заметил его не сразу. Он листал фотографии, пыта-

ясь найти хотя бы одну, где женщина смотрела бы в объек-
тив, когда вверху экрана всплыло уведомление: «Майя —
последний звонок 1096 дней назад».

Под именем не было номера, только серый значок старого
сообщения.

Илья нажал вызов. После четырёх гудков связь оборва-
лась, а на экране возникло: «Номер не существует». История
переписки оказалась пустой, хотя телефон показывал одно
сообщение трёхлетней давности: «Удалено из этой версии».

Он перечитал фразу несколько раз. Попробовал сделать
снимок экрана. На сохранённом изображении вместо текста
было белое поле.

Квартира всё настойчивее доказывала, что в ней жила
женщина. В ванной нашлись крем, серебряная серьга и ре-
зинка для волос. В кухонном шкафу — пачка чая, который
Илья не любил. На холодильнике магнитом была прижата
записка его почерком: «Майя, забери плёнку у Дениса». Ни
даты, ни пояснения.

Он позвонил бывшему гитаристу.
Денис ответил сонно и раздражённо:
— Если ты опять насчёт записи, я ещё ничего не решил.



 
 
 

— Кто такая Майя Лебедева?
Молчание длилось так долго, что Илья проверил соеди-

нение.
— Что опять произошло? — спросил Денис.
От слова «опять» Илья сильнее сжал телефон.
— Почему ты так сказал?
— Потому что три года назад ты звонил с тем же вопро-

сом. И пять лет назад. Каждый раз после этого пропадал на
несколько недель и возвращался с новой версией того, что
случилось в студии.

— Какой студии?
Денис выругался вполголоса.
— Приезжай. По телефону не буду.
Он прислал адрес на Обводном канале. Илья узнал место:

старое промышленное здание, в подвале которого они запи-
сывали первый альбом. По его воспоминаниям, дом снесли
одиннадцать лет назад после пожара.

Однако здание стояло на месте.
Кирпичный фасад был отреставрирован, над входом све-

тилась вывеска «ПЯТАЯ ЧАСТОТА». Внутри пахло свежим
деревом, кофе и нагретой аппаратурой. Администратор за
стойкой поздоровалась с Ильёй по имени и спросила, вер-
нулся ли он окончательно.

— Я здесь раньше работал?
Она рассмеялась, потом поняла, что он не шутит.
— Подождите Дениса в первой аппаратной.



 
 
 

Стены коридора были увешаны золотыми дисками, афи-
шами и фотографиями. Илья узнавал клубы, города и людей,
но не узнавал собственную жизнь. На снимках он держал-
ся увереннее, носил длинные волосы, улыбался чаще. Почти
везде рядом стояла Майя: за пультом, у сцены, на крыше го-
стиницы, в ночном вагоне.

На одном фото она касалась пальцами шрама на его шее
— того самого, которого у нынешнего Ильи не было.

Он коснулся собственной шеи. Кожа была гладкой. На
снимке за его спиной виднелась стойка с микрофоном; к ней
скотчем прикрепили бумажку «не трогать после последнего
дубля». Илья узнал наклон букв. Денис всегда писал «д» так,
будто едва не ставил точку посередине слова.

С того вечера, когда Илья ушёл с репетиции, он старался
не думать о том, что остальные продолжили работать. Здесь,
в коридоре студии, их работа стояла в рамках под стеклом.
Он нашёл афишу тура, в котором, по его собственным вос-
поминаниям, отказался участвовать. На ней его имя было
напечатано над именами Дениса и барабанщика. Снизу кто-
то приписал синей ручкой: «Майя, не забудь увезти ленту».

Илья нажал кнопку на телефоне и сфотографировал афи-
шу. На экране снимка буквы выглядели темнее, чем на стене.
Он отошёл на два шага и снова посмотрел: имя Майи внизу
исчезло. На телефоне оно оставалось.

— Вы на что-то наступили? — спросила администратор.
Под ногой Ильи лежал жёлтый лист из папки для записей.



 
 
 

Он поднял его. В таблице были часы аренды студии, пере-
чень инструментов и строчка «архивная плёнка — забрать
только после прослушивания И. В.». Подпись стояла та же,
что на фотографии у залива.

— Вчера эта бумага была здесь? — спросил Илья.
Девушка посмотрела на лист, затем на него.
— Простите, я не помню, чтобы приносила папку.
Он не стал показывать ей снимок. За его спиной щёлкнул

магнитофон, хотя в коридоре аппаратов не было. Админи-
стратор вернулась к стойке, не оборачиваясь. Илья ещё раз
просмотрел афиши. На последней Майя стояла не рядом со
сценой, а за звуковым пультом; на расстоянии почти можно
было принять её за одного из зрителей. Только она смотрела
в ту сторону, где в кадр не попал певец.

— Не трогай ничего, — сказал Денис за спиной.
Он выглядел старше, чем неделю назад, когда они случай-

но встретились у магазина. Под глазами залегли тени, на за-
пястье был намотан красный студийный кабель.

— Чья это студия? — спросил Илья.
— Твоя.
— У меня нет студии.
— Вчера была. Сегодня документы оформлены на меня.

Я уже перестал удивляться.
Денис закрыл дверь аппаратной и отключил сетевой

фильтр. Все приборы погасли, кроме одного старого магни-
тофона в углу.



 
 
 

Илья показал фотографию у залива.
— Она спасла мне жизнь?
Денис побледнел.
— Где ты это взял?
— На станции, которой нет.
— Значит, началось раньше.
Одиннадцать лет назад они записывали вокал в подвале.

Усилитель загорелся после скачка напряжения. Огонь отре-
зал лестницу. Илья потерял сознание у микрофона, а Майя,
уже выбравшаяся наружу, вернулась за ним. Денис видел,
как она вошла в дым. Потом пожарные вынесли Илью, но
Майю никто не нашёл.

— Ни тела, ни следов, — сказал Денис. — После больни-
цы ты утверждал, что она сидела рядом с тобой в машине
скорой помощи. Я помнил, что никогда её не встречал. Наш
барабанщик клялся, что Майя была его сестрой. Через ме-
сяц он забыл даже это.

— А ты?
— Я веду записи.
Денис вытащил из кармана маленькую тетрадь, прежде

чем открыть шкаф. В ней были проставлены даты за послед-
ний месяц. Рядом с каждой — три короткие строки: кто вла-
деет студией, помнит ли Денис Майю и когда он в последний
раз слышал, как Илья поёт. Последняя строка почти везде
оставалась одинаковой, хотя первые две менялись.

— Я не доверяю себе, — сказал Денис. — Сначала думал,



 
 
 

что схожу с ума. Потом предложил нашему барабанщику от-
дельно записывать те же три вещи. В понедельник у меня
было имя Майи, у него — нет. Во вторник наоборот. Листы
мы убирали в разные места. Один раз оба блокнота измени-
лись, но на пальцах у меня остались чернила от страницы,
которую я будто бы никогда не писал.

— Почему ты не сказал мне?
— Говорил. Ты пришёл, прослушал мои записи и попро-

сил всё уничтожить. Через неделю уверял, что разговора не
было. Я перестал спрашивать, почему ты отказываешься ве-
рить собственной памяти. У тебя были причины, даже если
ты сам их уже не знал.

Илья взял тетрадь. В один из дней напротив третьего во-
проса стояло: «Слышал в коридоре. Ильи в здании не было».
В другой — «На репетиции пел молодой голос. Похоже на
него, но ему теперь тридцать девять». Денис не объяснил эти
записи.

— Ты разочаровался в себе, — сказал он вместо этого. —
Ты решил, что голос стал пустым. Я тогда спорил. Сейчас
думаю: может, ты сам слышал, как из песни исчезло то, чего
остальные ещё не замечали.

Они вместе открыли шкаф. Каждый год в нём лежал в от-
дельной папке, но записи о пожаре были собраны в коробке
без даты. На крышке стояли два штампа: «УНИЧТОЖИТЬ»
и поверх него «СОХРАНИТЬ ГОЛОС». Денис давно хотел
спросить Илью, какой из них поставила Майя. Теперь было



 
 
 

поздно полагаться даже на собственный вопрос.
Денис открыл металлический шкаф. Внутри лежали тет-

ради, подписанные годами. На первой странице каждой было
одно и то же предупреждение: «Если Илья спросит о Майе,
не позволяй ему включать микрофон из пожара».

Илья посмотрел на футляр, который принёс со станции.
— Поздно.
Они поставили старый микрофон в вокальной комнате.

На его корпусе под копотью проступал номер пять. Кабель
не подходил ни к одному разъёму, но когда Илья внёс мик-
рофон, магнитофон в аппаратной начал вращаться.

Денис попробовал удержать Илью за плечо, но тот по-
просил дать ему минуту. В студии ещё пахло новым дере-
вом; возле пола оставался старый запах перегретой изоля-
ции. Илья узнал помещение по расположению дверей. После
ремонта их перенесли, а ноги всё равно вели его туда, где
раньше находилась лестница из подвала.

Он поставил микрофон на стойку. Высота оказалась вы-
ставлена точно под него, хотя никто не поднимал зажим. В
наушниках не было обычного шума входного канала. Вме-
сто него звучало помещение до ремонта: далёкий гул ламп,
скрип ножки табурета, голос Дениса, отсчитывающий такт.
Илья снял наушники — новая студия молчала. Надел снова:
прежний подвал продолжал существовать в нескольких сан-
тиметрах от его уха.

— Что там? — спросил Денис через стекло.



 
 
 

Илья не ответил. На старой записи кто-то в аппаратной
кашлянул и сказал: «Майя, останови. У него нет воздуха».
Женский голос возразил, что дубль почти закончен. Потом
нежно, как коллега, которая не хочет ломать чужую уверен-
ность, произнёс: «Илья, сделаем паузу».

Это не было признанием в любви и не похоже на красивое
воспоминание. Он услышал усталость в конце смены, заботу
о работе и о человеке, который пытался петь через эту уста-
лость. От простоты услышанного стало тяжелее: если Майя
существовала, он потерял не чудо из старой фотографии, а
союзника, который знал его слабые места и всё равно оста-
вался у пульта.

Илья поднял взгляд. Денис за стеклом говорил что-то
ещё, но звукоизоляция не пропускала слов. На пульте перед
ним светилась дорожка без названия. Лента дошла до участ-
ка, где в прежнем подвале должен был начаться тот самый
дубль.

Из футляра донеслась первая нота.
Потом вторая и третья.
За студийным стеклом современная комната потемнела.

Акустические панели исчезли, уступив место голому кирпи-
чу. На полу разрасталось чёрное пятно. Запах дыма стал та-
ким густым, что Денис закашлялся.

— Убери микрофон! — крикнул он.
Илья не смог двинуться. Его пальцы сжали металличе-

ский корпус, будто помнили его лучше головы.



 
 
 

После четвёртой ноты в отражении появился человек в
сером пальто. Он стоял за спиной Ильи, но в самой комнате
его не было.

Телефон зазвонил.
На экране высветилось имя «Майя».
— Не верь тому, кто приходит в сером, — сказала она.
Её голос был искажён треском огня, но Илья узнал его не

памятью — телом. У него перехватило дыхание, как бывает
при первых словах песни, которую считал забытой.

— Где ты?
— Между твоими воспоминаниями.
— Я найду тебя.
— Ты уже находил. Поэтому меня почти не осталось.
Прозвучала пятая нота.
Студия исчезла.
Илья оказался внутри пожара. Потолок горел, кабели пла-

вились на полу. За стеклом аппаратной никого не было.
Майя лежала под упавшей балкой и закрывала лицо рукой.
Проводник стоял в дверях, не тронутый огнём.

— На этот раз спасти придётся тебе, — сказала Майя.
Илья бросился к ней, но расстояние не сокращалось. Каж-

дый шаг возвращал его к микрофону.
— Это воспоминание или прошлое? — крикнул он про-

воднику.
— Какая разница, если после него меняется настоящее?
Проводник протянул ладонь. На ней лежала оборванная



 
 
 

гитарная струна.
— Сначала реши, какую версию прошлого ты хочешь

оставить.



 
 
 

 
Глава 5. Пятая нота

 
Огонь двигался не как настоящий. Пламя застывало на

мгновение, затем повторяло прежнее движение, будто кто-то
прокручивал короткий фрагмент плёнки. Балка над Майей
падала, останавливалась в нескольких сантиметрах от пола и
снова поднималась к потолку.

— Это уже случилось, — сказал Илья.
— Случилось много раз, — ответил проводник. — Ты

просто помнишь только один вариант.
Он объяснил цену спокойно, будто предлагал билет. Если

Илья споёт пятую ноту, откроется прошлое, в котором Майя
выйдет из пожара. Но в той жизни музыкантом станет не он.
Песни сохранятся, голос исчезнет. Люди будут помнить ме-
лодии, но не человека, который их написал.

— Музыка забудет тебя.
Илья хотел сказать, что уже почти случилось то же самое.

В обычной жизни у него оставалась гитара, несколько фай-
лов на старом компьютере и люди, которые слишком вежли-
во спрашивали, когда он вернётся. Даже собственный голос
перестал звучать убедительно. Что можно отнять у человека,
который сам отступил от своей мечты?

Но проводник говорил о другом. Он показал Илье зал с
низким потолком и тесной сценой. Денис играл их первую
песню, публика подпевала, а у микрофона стоял незнакомый



 
 
 

вокалист. На стене у сцены висела фотография группы: лицо
Ильи на ней было размыто не огнём и не временем. Зрители
помнили каждый припев и не знали, что человек, написав-
ший его, когда-то существовал.

— Если твоя музыка останется, ты согласишься? — спро-
сил проводник.

Илья не ответил. В юности ему казалось, что песня может
жить отдельно от автора, и он называл это свободой. Сейчас
незнакомый голос на сцене звучал хорошо. Именно поэтому
он почувствовал потерю так остро: никто не украл мелодию,
её просто перестали связывать с ним.

— Пусть.
— Не спеши. Ты ещё не знаешь, что останется вместо неё.
Майя подняла голову.
— Не слушай его. Он не открывает двери. Он забирает то,

что остаётся между ними.
— Ты знаешь, кто он?
— Знала. В другой версии.
Проводник чуть наклонил голову. От его движения пламя

потянулось в ту же сторону.
— Она всегда говорит тебе не выбирать, — произнёс он.

— А потом выбирает за тебя.
— Я предлагаю проверить твои условия, — сказала Майя.

Она попыталась сдвинуть балку и обожгла ладонь. — Если
он отдаст голос, кто сможет вспомнить, что обмен вообще
был?



 
 
 

— Останется запись, — ответил проводник.
— Ты сам показал, как меняются записи.
Он промолчал. Илья впервые заметил, что человек в се-

ром отвечает на вопросы о цене быстрее, чем на вопросы о
свидетелях. От этого предложение стало опаснее: возможно,
утрата совершалась сразу в обе стороны, и никто не мог по-
том сказать, кого спасли.

Илья подошёл к микрофону. Жар обжигал лицо, но ме-
талл оставался холодным. В наушниках звучали четыре но-
ты. Пятая отсутствовала не как пауза, а как пустое место, из
которого кто-то вырезал звук.

Он спел первую ноту.
Огонь замер.
После второй кирпичные стены стали прозрачными. За

ними открылись другие студии, наложенные одна на дру-
гую. В одной Майя вытаскивала Илью на лестницу. В другой
они погибали вместе. В третьей пожарные приехали вовре-
мя. В четвёртой усилитель не загорелся, а проводник сидел
за стеклом и слушал запись.

После третьей ноты Илья увидел жизнь, в которой стал
известным. На стенах висели афиши, люди пели его песни,
но лицо в зеркале принадлежало незнакомцу.

После четвёртой появилась версия, где он никогда не за-
нимался музыкой. Он работал в мастерской, а по вечерам
встречался с Майей в архиве. Они сверяли записи, пили чай
из разных кружек и дружили так давно, что могли спорить,



 
 
 

не боясь потерять друг друга. В той жизни Илья был счаст-
лив простым, почти невыносимым счастьем.

Пятая нота ждала.
В четвёртой студии, где пожара не было, маленький Илья

сидел за дверью аппаратной и слушал, как взрослые спорят
о частоте. Он не мог видеть ребёнка в собственной памяти:
в год пожара ему было двадцать восемь. В отражении стекла
мальчик поднял голову и оказался другим человеком. Его
глаза были глазами будущего Ильи из радиоприёмника.

— Это тоже прошлое? — спросил Илья.
— Путь к нему, — сказал проводник. — Пятая нота от-

кроет любой, если выбрать один.
Майя попросила посмотреть на её руку. На коже просту-

пал ожог, который то исчезал, то появлялся с каждым повто-
рением балки. Во всех версиях её лицо было разным, но этот
ожог она получала сейчас, пытаясь выбраться сама. Илья по-
нял, что проводник показывает исходы так, будто они уже
закрыты. Между ними продолжали существовать движения,
которых ещё никто не сделал.

Илья попытался вспомнить звук, на котором оборвалась
струна. В горле возникло напряжение. Проводник сделал
шаг ближе.

— Один голос за одну жизнь, — сказал он. — Честный
обмен.

Вместо пятой ноты Илья запел другую песню.
Он написал её в семнадцать лет, после ночной прогулки



 
 
 

от вокзала до дома. Простая мелодия была о городе, который
меняет улицы, пока человек ищет дорогу обратно. Текст ка-
зался наивным, и Илья много лет стыдился его. Теперь слова
возвращались сами.

В первый раз он запел слишком высоко. После пожара
дым саднил горло, нота сорвалась. Илья остановился, ожи-
дая привычного раздражения от неудачного дубля. Из сосед-
него варианта ответил другой его голос, тоже сорвавшийся
на вдохе. Он начал снова ниже, спокойнее. Не для сцены и
не для человека в сером. Он пел, чтобы Майя могла по звуку
определить, где лежит свободный конец балки.

Она положила ладонь на кирпич. Рядом с ней из других
студий проступили руки других Май. Они не видели друг
друга, но слышали одинаковую песню. Илья менял темп на
несколько долей, когда балка опускалась, и возвращал преж-
ний, когда она поднималась. Под повторением огня обнару-
жилась пауза — крошечная, настоящая. Майя успела просу-
нуть под балку обломок стойки.

— Ещё раз, — сказала она.
Он повторил фразу. Теперь голосов становилось больше,

и ни один не стремился вести остальные. Музыка звучала
неровно, но именно эта неровность мешала проводнику под-
строить пожар под один исход.

Из соседней реальности ответил молодой Илья. Потом
другой — старше. Ещё один голос вступил ниже, четвёртый
сорвался на кашель. Десятки его версий пели одну песню в



 
 
 

разных тональностях и темпах. Ни одна не была правильной,
но вместе они удерживали мелодию.

Балка над Майей дрогнула.
— Что ты делаешь? — впервые испуганно спросил про-

водник.
— Не выбираю.
Илья продолжал петь. Майя вытащила руку, затем пле-

чо. В соседних вариантах другие Майи повторили движение.
Балка поднялась настолько, чтобы она могла выбраться.

Когда Майя коснулась его ладони, память вернулась
вспышками.

Подвал до пожара. Её голос из аппаратной: «Ещё дубль».
Ночной автобус, где они спорили о том, можно ли услы-

шать тишину.
Финский залив. Ветер. Фотография, сделанная Денисом.
Больничная палата. Майя сидит рядом, но приборы не от-

ражают её присутствия.
Та же станция. Другой Илья. Пятая нота.
— Я тебя помню, — сказал он.
Майя посмотрела на него так, будто эти слова были опас-

нее огня.
— Тогда держись за это.
— Теперь прошлое не сможет выбрать одно будущее, —

произнёс проводник.
Он произнёс это с неожиданной усталостью. На секунду

Илье показалось, что проводник вспоминает не их разговор,



 
 
 

а такой же разговор, уже проигранный им когда-то. Серое
пальто пахло железной дорогой даже посреди огня. Илья хо-
тел спросить, где они встречались раньше, но Майя крепче
сжала его ладонь. В дверном проёме снова возникала пятая
нота.

— Тем лучше, — ответила Майя.
Мир погас.
Илья очнулся на полу студии. Сработала пожарная сигна-

лизация, хотя дыма не было. Денис стоял над ним и требовал
объяснить, как он вошёл в помещение.

— Ты сам меня позвал.
— Я не видел тебя больше года.
На стенах не осталось фотографий Ильи. Золотые диски

принадлежали группе Дениса. В этой версии Илья никогда
не был вокалистом; его имя отсутствовало на афишах и в
записях.

Он подошёл к пульту и нашёл раскрытый проект. Назва-
ния дорожек совпадали с песнями, которые они записыва-
ли в юности, но вокальные файлы подписал другой человек.
Илья щёлкнул по одной дорожке. Из мониторов зазвучала
мелодия, спасшая Майю в пожаре. Денис спел её чисто и точ-
но, однако в той части, где у Ильи всегда заканчивался воз-
дух, он свободно продолжил фразу. Песня словно потеряла
след преодолённой слабости, ради которого была написана.

Денис выключил мониторы.
— Ты узнал её?



 
 
 

— Я её написал.
— Возможно, — сказал Денис. — Но здесь у меня нет ни

одной записи, которая это подтвердит.
Это была не злость и не недоверие друга. Денис искал спо-

соб не дать исчезнуть человеку перед ним, а для этого вы-
нужден был назвать единственное, что сохранилось: его при-
сутствие здесь и сейчас.

Он попробовал напеть песню, которой поднял балку.
Помнил слова, мелодию, ощущение вдоха — но из горла вы-
шел только хрип.

Денис нашёл в нижнем ящике стола маленькую кассету.
На наклейке было выведено «Комната, где не пели». Илья
узнал собственный почерк, но что-то не сходилось: буквы
были его, а привычка подписывать так подробно — чужой.

— Ты приносил её три года назад, — сказал Денис. —
Просил отдать, если снова придёшь и будешь уверять, что
никогда не пел. Я подумал, очередная твоя шутка. Потом за-
пись пропала. Сейчас снова здесь.

Денис вставил кассету в магнитофон. Аппарат запустил-
ся без команды. В первые секунды они услышали не музы-
ку, а шум чайника, стук ложки о стакан, шаги по деревянно-
му полу. Женщина за кадром рассмеялась и спросила, поче-
му Илья измеряет расстояние между стульями. Он ответил:
«Чтобы ты не ударилась о стол, когда погаснет свет». Из ком-
наты донёсся щелчок выключателя. Запись продолжалась в
темноте, но женщина не замолчала.



 
 
 

— Это Майя? — спросил Илья.
— Не знаю, — сказал Денис. — Ты ни разу не называл её

имени на этой кассете.
Илья перемотал ленту. Хотел услышать голос снова — не

чтобы восстановить комнату, а чтобы проверить, говорила
ли женщина по собственному желанию. На втором прослу-
шивании за её смехом проступила другая дорожка: слабое
объявление электрички, четыре ноты и детский вопрос: «А
можно не возвращаться?» Денис остановил плёнку и подвёл
Илью к окну вокальной кабины.

В стекле отражались двое. В соседней версии за ними сто-
яла Майя, а рядом сидел мальчик в жёлтой куртке. Он дер-
жал руками наушники, слишком большие для его головы.
Увидев Илью, мальчик поднял ладонь к стеклу. Илья под-
нял свою. Движения не совпали: мальчик уже отступил, ко-
гда Илья лишь начал поднимать руку.

— Кто он? — прошептал Денис.
— Не знаю. Может, тот, кому я ещё не успел ничего обе-

щать.
Свет в кабине погас. В отражении остались только двое

настоящих мужчин. Денис включил лампу и убрал кассету в
отдельную коробку. Он не спросил, почему Илья стоит блед-
ный и трёт пальцами гладкое стекло. Вместо этого сказал:

— Если придёт человек, который объяснит тебе всё за од-
ну минуту, попроси показать исходники. Я много лет рабо-
таю со звуком, и самый убедительный голос получается по-



 
 
 

сле самой длинной склейки.
— Мне тридцать девять, — выдохнул Илья.
— Тогда считай, что я заранее готовлюсь к сорока.
Они впервые за вечер рассмеялись. Илья знал: в следую-

щем варианте этот разговор может стереться вместе с ящи-
ком, кассетой и именем Дениса на двери. Но минуту назад
друг не потребовал вспомнить их группу. Он попросил про-
верить запись — занятие, которое было им обоим по силам.

Илья хотел сказать: «Я вернусь». Не успел. Из выключен-
ных мониторов раздался его молодой голос. Илья узнал в
нём себя до пожара, до отказа от сцены, до всех этих неудач-
ных попыток закончить мелодию. Молодой человек произ-
нёс лишь два слова: «Не меняй». Потом раздался телефон-
ный звонок.

Телефон зазвонил.
— Ты изменил не то прошлое, — сказал молодой голос

Ильи. — Я тот, кто погиб вместо Майи.
— Где она?
— Уже идёт к тебе. Только для неё ты никто.
В дверь постучали.
На пороге стояла Майя — старше, чем в воспоминании,

с короткими волосами и усталым взглядом. Она не узнала
Илью. В руках держала деревянный радиоприёмник с ини-
циалами «М. Л.».

— Мне сказали принести это сюда, — произнесла она.
Аппарат включился.



 
 
 

— Осталось пять дней, — сказал проводник. — Теперь
выберите, кто из вас должен существовать.



 
 
 

 
День третий. Голоса исчезнувших

 
 

Глава 6. Два приёмника
 

Третий день начался у запасного выхода студии. За время,
проведённое в пожаре, снаружи успела пройти ночь. Денис
не позволил им остаться: он узнавал обоих, но отступал, ко-
гда Илья пытался объяснить, где они были.

После появления Майи приборы начали включаться сами.
В одной из вокальных кабин зазвучала запись женского ды-
хания, а на пульте исчезли названия каналов. Денис вывел
их через запасной выход, отдал Илье ключ и попросил боль-
ше не возвращаться.

— Этот ключ от чего? — спросил Илья.
— Вчера был от студии. Завтра узнаем.
Они пошли к Илье пешком. Майя держалась на расстоя-

нии, будто боялась попасть в чужую фотографию. Она рабо-
тала реставратором архивных аудиозаписей и последние два
года жила одна. Пожара не помнила. Дениса видела впервые.
Илья казался ей знакомым только голосом — хотя в этой ре-
альности он почти не мог говорить.

У канала Майя попросила его остановиться. На мокром
граните кто-то мелом написал дату завтрашнего дня. Илья
решил, что это случайная чья-то шутка. Майя присела, про-



 
 
 

вела пальцем по буквам и показала ему сухой белый след.
Дождь прошёл совсем недавно; надпись сделали после него.

— Вы ищете знак в каждом пятне, — сказал Илья.
— Я проверяю, что можно проверить. Если мы не будем

различать увиденное и то, что нам кажется знакомым, про-
водник скажет всё за нас.

Они продолжили путь. У каждого перекрёстка Майя на-
зывала направление прежде, чем Илья успевал посмотреть
на свой телефон. На третьем он спросил, ходила ли она к
нему раньше.

— Не помню, — ответила она. — Но тело знает, где у вас
во дворе арка. Это плохой ответ для расследования. Поэтому
я не записываю его как факт.

Её раздражало, что память действует отдельно от привыч-
ки. Прежде в работе с архивами она полагалась именно на
привычку: пальцы находили начало ракорда, ухо замечало
изменение скорости ещё до измерений, взгляд цеплялся за
старую подпись. Теперь любой знакомый жест мог прийти
из жизни, которую ей не позволяли вспомнить. Она молчала
почти всю дорогу, собирая в голове вопросы, которые долж-
на была задать приёмнику, если он заговорит.

— Приёмник пришёл три дня назад, — сказала она. —
Без обратного адреса.

В посылке лежала записка её почерком: «Когда он назовёт
твоё имя, не верь его воспоминаниям. Но иди за ним». Дата
отправления стояла через пять лет.



 
 
 

— Почему вы послушались?
— Потому что бумага была из блокнота, который я ещё

не купила. Сегодня утром увидела такой в витрине.
Майя вынула из сумки конверт. Почтовый штемпель был

смазан, но адрес её квартиры читался ясно. На обратной сто-
роне стояло одно слово: «Передано». Илья заметил, что эта
надпись сделана не почерком Майи. Так писал старик с рын-
ка, если верить цифрам на обороте его билета.

— Что было внутри, кроме приёмника?
— Два листа. Один — предупреждение. На втором бы-

ли пустые клетки, как в журнале учёта. Я заполнила первую
строку своим именем и утром увидела, что вместо него сто-
ит ваше.

Илья попросил показать лист. В клетке снова значилась
Майя Лебедева. Она сфотографировала его для сравнения,
но тут же убрала телефон.

— Я никому не обещала верить вам, — сказала она. —
Обещала себе проверить посылку. Это разница.

Илья кивнул. После Дениса он уже не ждал доверия как
подарка. Ему нужен был человек, который не отступит, уви-
дев, что факты меняются у него на руках.

В квартире женские вещи исчезли. Осталась только белая
кружка с ласточкой. Майя взяла её с полки, повертела в ру-
ках и сказала, что такая была у её матери.

Она не стала пить из кружки. Илья предложил чистую, до-
стал чайник и вдруг обнаружил, что знает, сколько ложек са-



 
 
 

хара положила бы Майя в старой версии квартиры. Он оста-
новился с ложкой над чашкой. Майя заметила это и попро-
сила оставить сахарницу на столе.

— Я сама скажу, чего хочу сейчас, — сказала она.
Они выпили чай в неловкой тишине. За окном загорелся

свет в квартире напротив; сосед, которого Илья знал много
лет, повесил на стену чужой семейный портрет. Майя сдела-
ла снимок через стекло, записала время и положила рядом
с фотографией свой конверт. Илья впервые понял, что рас-
следование может состоять из мелочей, пока одна из них не
станет дверью.

Илья потянулся за второй чашкой, чтобы убрать её в рако-
вину, и заметил, что Майя так и не притронулась к печенью.
На блюдце лежали два сухих прямоугольника в прозрачной
обёртке. Он покупал их в тот вечер, когда решил, что больше
не будет петь; с тех пор печенье зачем-то пережило в шкафу
десятки более нужных вещей.

— Осторожнее, — сказал он. — Оно, кажется, старше ме-
ня.

Майя перевернула упаковку. Срок годности закончился в
прошлом году.

— Тогда это наш первый надёжный документ, — сказала
она. — У него хотя бы дата не меняется.

— Пока вы не откусили.
Она коротко рассмеялась. Не тем смехом, который Илья

будто бы помнил с фотографии у залива, а новым, неожи-



 
 
 

данно низким. Он поймал себя на том, что хочет немедленно
узнать, был ли у неё такой смех раньше. Вместо этого взял
упаковку и выбросил в ведро.

В холодильнике нашлись яйца и половина огурца. Илья
предложил сделать омлет. Майя ответила, что в четыре утра
можно позволить себе не выяснять, какой сейчас завтрак —
сегодняшний или завтрашний. Она нашла на полке сковоро-
ду и удивилась, что у неё отломана ручка.

— Пользуюсь прихваткой, — пояснил Илья.
— Плохая система.
— Работала до знакомства с вами.
— Значит, знакомство уже принесло пользу.
Пока он разбивал яйца, она держала сковороду кухонным

полотенцем и рассказывала, как однажды перепутала короб-
ки при реставрации: заказчик получил вместо речи на юби-
лее запись собаки, которая полчаса лаяла на пылесос. За-
казчик не разгневался. Оказалось, собака умерла, и это был
первый раз за много лет, когда вся семья услышала её го-
лос. Майя сказала, что после этого стала проверять наклейки
дважды; историю о пылесосе рассказывала редко.

— А вы умеете говорить о работе без трагедии? — спро-
сил Илья.

— Пока вы не сожгли кухню — умею.
Омлет получился некрасивым. Они разделили его попо-

лам, едва уместившись за маленьким столом среди радио-
приёмников и бумажных конвертов. Майя положила вилку



 
 
 

и указала на шатающуюся ножку стола. Илья подсунул под
неё сложенную афишу старого концерта.

— Эту не жалко? — спросила она.
Он посмотрел на своё имя внизу листа. Уже почти не пом-

нил, как прошёл концерт.
— Сегодня пусть держит стол.
Она не предложила спасать афишу и не стала записывать

разговор. Только передвинула свою тарелку, чтобы он мог
поставить рядом чашку. Несколько минут они ели и слуша-
ли, как за окном ранняя машина развозит хлеб. Не возникло
ни одной новой частоты. От этого простого обстоятельства
Илье впервые за ночь стало легче.

Они поставили два приёмника на кухонный стол друг на-
против друга. Аппарат Ильи носил инициалы «И. В.», аппа-
рат Майи — «М. Л.». Корпуса были одинаковыми, но цара-
пины на дереве не совпадали. Майя сфотографировала их
со всех сторон, подписала время и положила рядом чистую
кассету.

— Зачем плёнка? — спросил Илья.
— Цифровые файлы меняются вместе с реальностью.

Аналоговая запись иногда сохраняет дефекты предыдущей
версии. Шум, обрывки речи, намагниченность. Я видела та-
кое в архиве и думала, что это ошибки хранения.

— Теперь не думаете?
— Теперь я думаю, что ошибок хранения гораздо больше,

чем мы признаём.



 
 
 

Майя предложила сначала провести обычную запись в пу-
стой комнате. Она назвала имена, время, три предмета на
столе и попросила Илью повторить их через пять минут. Он
предложил добавить четвёртый предмет — оборванную ги-
тарную струну. Майя согласилась только после того, как за-
печатала её в бумажный конверт. Если струна начнёт дви-
гаться, на бумаге останется разрыв.

Первые минуты ничто не менялось. Они слушали, как ка-
тушка вращается на небольшом переносном магнитофоне.
Илье стало неловко от своего молчания. С тех пор как в
студии он потерял певческий голос, ему хотелось проверять
горло каждые несколько минут; он удерживался, чтобы не
петь перед чужим человеком, который искал факты, а не вы-
ступление.

— Почему вы стали работать с чужими записями? —
спросил он.

— Однажды мне дали кассету, на которой отец оставил
всего полминуты поздравления. Он умер, когда мне было во-
семь. Лента порвалась. Я думала, что сумею восстановить
его слова по нескольким фрагментам. Слова не восстанови-
ла, а звук его смеха сохранила.

Она произнесла это ровно, без просьбы о сочувствии.
— Значит, вы знаете, что иногда остаётся только голос, —

сказал Илья.
— Да. И что из этого не следует право выдумать всё

остальное.



 
 
 

Она нажала запись.
Стрелки настройки двинулись одновременно и останови-

лись на частоте без номера. Между приёмниками возник
низкий гул. Стеклянные шкалы отражали друг друга, созда-
вая бесконечный коридор янтарных окон.

Из первого прозвучал молодой голос Ильи:
— Не позволяй им встретиться.
Из второго ответила пожилая Майя:
— Вы опоздали. Мы уже встретились.
— Тогда верни его на станцию.
— Он вернётся сам, если снова потеряет меня.
Голоса спорили, не слыша вопросов. Молодой Илья тре-

бовал, чтобы кто-то вернулся в пожар. Будущая Майя преду-
преждала: выбирать нельзя. За их словами проступали дру-
гие разговоры — десятки версий Ильи и Майи, перебиваю-
щих друг друга.

Илья записывал фразы на листе. Почерк менялся у него на
глазах. В одном варианте слово «проводник» превращалось
в «наблюдатель», затем в «Илья» и снова в «проводник».

Приёмники сыграли четыре ноты вместе.
Кухня расслоилась. На месте стола появлялись другие сто-

лы: новый, обгоревший, детский, больничный. В одной вер-
сии квартира была пустой. В другой стены покрывала ко-
поть. В третьей у окна стоял проводник и держал в руках
кассету.

— Не смотрите ему в лицо, — сказала будущая Майя.



 
 
 

Настоящая Майя опрокинула аппараты. Гул прекратился.
У приёмника Ильи отлетела задняя панель. Внутри, между
лампами и катушкой, оказался сложенный лист бумаги.

Во втором лежала другая половина.
Соединённая схема изображала старую радиосеть Ленин-

града и пригородов. Красная линия шла от Дома радио к
побережью, разветвлялась возле Петергофа и заканчивалась
знаком пятиконечной шкалы. Рядом было написано: «Ар-
хивная радиостанция № 5». Ниже стоял штамп Ленинград-
ского архива радиосвязи и дата — 1963 год.

К карте была приклеена маленькая фотография сотрудни-
ков станции. Люди в белых халатах стояли возле передатчи-
ка. Крайним был человек в сером пальто — с тем же лицом,
что в электричке.

На обороте значилось: «Первый сеанс связи проведён
успешно. Получен ответ из 2026 года».

Ниже чернила начали проступать прямо у них на гла-
зах. Появились имена будущих участников: Илья Воронов и
Майя Лебедева.

Майя перечитала дату.
— Это через три дня.
— Но фотография сделана шестьдесят три года назад.
— Для сигнала, возможно, разницы нет.
Она нашла в телефоне сведения об архивной станции. По

официальным документам помещение закрыли после ава-
рии. Часть оборудования перевезли под Дом радио, осталь-



 
 
 

ное числилось уничтоженным. Один из хранителей фонда —
Михаил Орлов — продолжал работать с записями до насто-
ящего времени.

На открытой странице архива было всего два абзаца.
Остальные ссылки вели на одинаковую ошибку: «Объект не
найден». Майя сохранила страницу офлайн, переписала да-
ты на бумагу и попыталась позвонить по служебному номе-
ру. Гудки шли с задержкой. После четвёртого включился ав-
тоответчик с голосом Михаила: «Вы позвонили в фонд ра-
диосвязи. Если вам известна запись номер пять, не называй-
те её вслух».

Илья услышал слова через громкую связь.
— Давайте спросим, почему.
— Не по телефону, — сказала Майя и оборвала звонок. —

Если человек оставил предупреждение, проверим сначала,
как он его написал.

Она просмотрела электронные копии инвентарных карто-
чек. У записи номер пять отсутствовали дата и количество
катушек. Вместо подписи хранителя стояла ласточка. Майя
открыла прежнюю версию сайта в сохранённом кеше: там ря-
дом с пятой записью было имя Веры Орловой. Девочка чис-
лилась сотрудником архива задолго до собственного рожде-
ния.

Илья попросил показать страницу ещё раз. На экране уже
стояло: «Фонд не существует». В блокноте Майи имя девоч-
ки осталось, но у буквы «В» чернила потекли, словно их на-



 
 
 

мочили с обратной стороны бумаги.
На фотографии возле его фамилии был нарисован ма-

ленький знак ласточки.
— Мы уже проводили это расследование, — сказала

Майя.
— И, похоже, не один раз.
— Если так, мы можем совершить ту же ошибку, — ска-

зала она. — Нужно оставить себе возможность остановить-
ся, даже когда узнаем больше.

Она перечеркнула в записной книжке слово «вернуть»,
которое Илья машинально написал возле имени незнакомой
женщины, и надписала над ним: «услышать». Он хотел воз-
разить, но вспомнил, как проводник в пожаре предлагал об-
мен прежде, чем объяснил, кто подтвердит его последствия.

— Вы теперь правите мои записи? — спросил Илья.
— Только те слова, от которых зависит направление.

Остальное пишите сами.
Он обвёл обе пометки рамкой. Через годы, если страницы

останутся, на них будет видно, что решение приняли двое и
ни один не смог полностью убедить другого. Пока ему этого
хватало.

Приёмник Ильи включился. Молодой голос говорил быст-
ро, сквозь сильные помехи:

— В архиве вас предали. Не открывайте комнату номер…
Лампа перегорела. Последнюю цифру заглушил хлопок.
Майя достала из сумки чистую кассету, подписала её



 
 
 

«ДЕНЬ ТРЕТИЙ» и вставила в переносной магнитофон.
— Почему третий? — спросил Илья. — Сегодня второй.
Она посмотрела на надпись и побледнела.
— Я написала «ДЕНЬ ВТОРОЙ».
На плёнке уже существовала запись. Майя нажала воспро-

изведение.
Из динамика прозвучал её усталый голос:
— Если мы снова это слушаем, значит, Михаил солгал.

Настоящий архив находится не в Петергофе. Он под Домом
радио. Илья начнёт забывать меня после первого спасённого
голоса.

Запись оборвалась.
Илья посмотрел на Майю.
— Я вас только сегодня встретил.
— Возможно, поэтому вы ещё меня помните.
Она перемотала кассету в начало и нажала запись поверх

тишины.
— С этого момента фиксируем всё, — сказала Майя в

микрофон. — Имена, адреса, разговоры, мелодии. Если па-
мять снова изменится, плёнка останется свидетелем.

В половине пятого утра они услышали с лестничной пло-
щадки шаги. Человек поднялся на их этаж, остановился у
двери и не постучал.

На кухне оба приёмника одновременно прошептали:
— Он уже здесь.



 
 
 

 
Глава 7. Под Домом радио

 
Майя не открыла дверь. Она остановила кассету, положи-

ла магнитофон на кухонный стол и прислушалась. За дверью
один раз скрипнула половица, затем шаги удалились к лест-
нице. Илья подошёл к глазку. На площадке никого не было.
На металлической решётке перил висел мокрый билет без
названия станции. Время отправления — 9:17.

— Может, он хочет, чтобы мы снова поехали поездом, —
сказал Илья.

— Пока мы не знаем, кто был за дверью. Сфотографируем
билет и не станем идти за ним.

Они записали шум пустой площадки, заперли дверь и вер-
нулись к карте. Два радиоприёмника лежали на полу с от-
крытыми задними крышками. Между ними красная линия
на склеенной схеме вела к Дому радио. Илья уснул в сосед-
ней комнате, не сняв одежду и положив футляр с микрофо-
ном у кровати.

Майя перемотала кассету и решила начать второй фраг-
мент с того, что могла подтвердить сама. Она ещё не верила
рассказу Ильи о спасении в пожаре. Но верила фотографи-
ям, которые исчезали у неё на глазах, и голосу из приёмни-
ка. Больше всего её тревожило собственное ощущение, что
квартира знакома: она заранее знала, какая половица скрип-
нет возле окна, и как приподнять дверь ванной, чтобы она



 
 
 

не задела пол.
Майя нажала кнопку записи. Часы показывали четыре

тридцать семь.
— Меня зовут Майя Лебедева. Сейчас двадцать первое

сентября, четыре часа тридцать семь минут. Если дата изме-
нится или я перестану узнавать человека в соседней комна-
те, эту запись нельзя уничтожать.

Она помолчала и добавила:
— Его зовут Илья Воронов. Он утверждает, что я спасла

его во время пожара одиннадцать лет назад. Я этого не пом-
ню. Мы пойдём в архив и проверим запись, потому что без
неё у нас есть только его слова и мои догадки.

Из комнаты донёсся голос:
— Ты всегда разговариваешь сама с собой перед рассве-

том?
Илья стоял в дверях. Лицо было бледным после бессонной

ночи.
— Теперь буду.
— Думаешь, мы всё забудем?
— Думаю, это уже происходит.
Она остановила запись и показала ему кассету.
На наклейке было написано: «ДЕНЬ ТРЕТИЙ».
— Ты оставила надпись «ДЕНЬ ТРЕТИЙ»? — спросил

Илья.
— Я написала «ВТОРОЙ». За ночь кассета стала жить на

день впереди нас. С того момента её не меняла.



 
 
 

— Я помню.
Ответ прозвучал слишком быстро.
— Что именно?
Илья нахмурился.
— Электричку. Станцию. Проводника.
— А пожар?
Он посмотрел на неё так, будто пытался различить лицо

сквозь мутное стекло.
— Ты была там.
— Что я сказала тебе в огне?
Илья открыл рот, но не ответил.
Майя снова включила магнитофон.
— Первая проверка памяти. Илья помнит пожар, но не

помнит моих слов.
— Я просто устал.
— Возможно.
— Ты мне не доверяешь.
— Я не доверяю реальности, которая меняется быстрее,

чем мы успеваем её записывать.
Она убрала кассету в карман пальто.
К восьми утра они стояли на Итальянской улице. Петер-

бург просыпался медленно. Дворники сгребали мокрые ли-
стья, в окнах кафе появлялся свет, редкие машины разреза-
ли лужи. Старое здание Дома радио возвышалось перед ни-
ми тёмной громадой.

По дороге Майя проверяла конверт со своим приёмником



 
 
 

каждые несколько кварталов. Почтовый штемпель оставался
прежним; менялось только количество заполненных клеток
на вложенном листе. Сначала рядом с их именами появилась
буква «М», потом номер комнаты. На подходе к зданию в но-
вой строке проступило слово «папа». Майя не сказала Илье,
пока не узнала, кто может произнести его здесь.

На другой стороне улицы работала кофейня. Илья пред-
ложил зайти, чтобы позвонить Денису и проверить, помнит
ли тот их вчерашний разговор. Денис ответил коротко: он
помнил студию и микрофон, но полагал, что Илья пришёл
один. На вопрос о Майе сначала промолчал, затем попросил
перезвонить после девяти. Илья положил трубку и сразу по-
вторил Майе всё сказанное, пока ещё удерживал слова. Она
занесла разговор в блокнот, не делая вывода.

— Вы собираетесь жить с этим каждую минуту? — спро-
сил Илья.

— Пока реальность меняется каждую минуту, да. Потом,
надеюсь, мы оба отдохнём.

На карте вход в архив был отмечен не со стороны улицы,
а под внутренним двором.

— Здесь всё давно перестроено, — сказал Илья.
— Не во всех версиях.
Майя свернула карту и первой вошла под арку.
Во дворе пахло камнем, дождём и нагретой пылью. Кон-

диционеры гудели под окнами. В дальнем углу стояла метал-
лическая дверь без таблички.



 
 
 

Ручка не поворачивалась.
Майя сравнила дверь с рисунком на карте. На схеме пет-

ли были слева, в действительности — справа. Она приложи-
ла бумагу к металлу, развернула обратной стороной, и оба
положения совпали. Значит, карта изображала отражение.
Илья вспомнил пустые окна электрички, отражавшие плат-
форму без пассажиров. Когда он поставил футляр у двери, в
тёмной стеклянной вставке над ними появилась отражённая
лестница, уходящая вниз. За дверью этой лестницы ещё не
было видно.

Илья постучал.
Никто не ответил.
Майя приложила ухо к металлу. Из-за двери доносился

слабый механический шум — ровное вращение катушки.
— Там работает магнитофон.
— Ты уверена?
— Я десять лет слушала студийные механизмы. Это плён-

ка. Скорость — девятнадцать сантиметров в секунду.
Илья постучал ещё раз, теперь в ритме четырёх нот.
После четвёртого удара замок щёлкнул.
Илья попробовал повторить стук, чтобы проверить меха-

низм. Замок не отреагировал. Майя записала последователь-
ность ударов по дверной раме, а потом сравнила её с тем, что
слышала на магнитофоне. На плёнке между третьим и чет-
вёртым ударом прозвучал пятый, очень тихий, будто кто-то
с другой стороны ответил, не позволяя открыть дверь рань-



 
 
 

ше срока.
Дверь приоткрылась.
За ней находилась узкая лестница, уходившая вниз. Един-

ственная лампа под потолком горела вполнакала. На стенах
сохранились старые стрелки с надписями «ФОНОТЕКА»,
«АППАРАТНАЯ» и «ЗАПИСЬ № 5».

— Нас ждали, — сказал Илья.
— Это ещё не значит, что нам рады.
Внизу они встретили уборщицу с тележкой. Она прошла

по коридору, не посмотрев на них, и исчезла за поворотом.
Тележка осталась у стены; на ведре были инициалы «В. О.»
и рисунок ласточки. Майя хотела спросить женщину, давно
ли здесь работает Михаил Орлов, но за углом уже не было
ни двери, ни шагов. Илья заглянул в ведро: там лежала сухая
магнитная лента, свернувшаяся кольцом.

— Случайность? — спросил он.
— Может быть. Поэтому не трогайте её.
Она отметила в блокноте, что увидела человека, но не

может подтвердить, был ли тот сотрудником архива. Через
несколько часов, перечитывая запись, Майя пожалеет, что
не спросила хотя бы имя.

Они спустились.
На первом подземном уровне было тепло. За закрытыми

дверями стояли металлические шкафы, коробки с плёнкой и
катушки в серых футлярах. Ни компьютеров, ни современ-
ной сигнализации Майя не увидела.



 
 
 

В конце коридора сидел мужчина лет шестидесяти пяти.
Перед ним вращался старый магнитофон. Серые волосы бы-
ли аккуратно зачёсаны назад, на переносице лежали очки с
толстыми линзами.

Он поднял голову.
— Майя Лебедева, — произнёс мужчина. — Илья Воро-

нов. Всё-таки пришли.
Майя первым делом посмотрела на катушку. Скорость

вращения оставалась ровной, но звук с наушников Михаила
не шёл в открытые мониторы. На столе лежал второй ком-
плект очков и пустая чашка с высохшим кольцом чая. Квар-
тира в доме над ними могла быть пустой; здесь кто-то недав-
но сидел напротив архивиста. Михаил заметил её взгляд и
перевернул чашку.

— Вы ждали ещё кого-то? — спросила она.
— Некоторым гостям не нравится, когда их считают, —

ответил он.
Илья почувствовал знакомую паузу перед словом «гость».

Так говорил человек в сером, когда обходил вопрос, на ко-
торый не хотел отвечать.

— Мы знакомы? — спросила Майя.
— Уже нет.
Мужчина остановил плёнку.
— Михаил Орлов. Главный хранитель того, чего офици-

ально не существует.
Илья положил карту на стол.



 
 
 

— Вы знаете, что это?
— Копия схемы пятой станции. Я сам спрятал половины

в приёмники.
— Когда?
— Девять лет назад.
— Эти приёмники я купил вчера.
Михаил снял очки и устало потёр глаза.
— Для вас — вчера.
На его столе стояла рамка с фотографией. Женщина и

мужчина улыбались в камеру. Между ними оставалось пу-
стое место, слишком широкое для случайного промежутка.

— Кто должен быть в центре? — спросила Майя.
Михаил посмотрел на неё внимательнее.
— Вы видите, что там кто-то был?
— Нет. Но вы оба повернулись к середине.
Мужчина взял рамку в руки.
— Моя дочь. Вера. Ей было десять лет, когда мир решил,

что она никогда не рождалась.
— Что значит «мир решил»?
Михаил поднялся.
— Идёмте. Только ничего не трогайте без разрешения.

Некоторые записи помнят руки тех, кто их включал.
Он открыл дверь за своей спиной.
Архив уходил далеко под здание. Ряды стеллажей теря-

лись в полумраке. На полках лежали тысячи коробок: круг-
лые, квадратные, металлические, картонные. На одних сто-



 
 
 

яли обычные даты, на других — числа, которых не могло
быть: тридцать второе марта, нулевое января, двадцать де-
вятое февраля в невисокосные годы.

На нескольких коробках вместо даты было написано:
«ПОСЛЕ».

— После чего? — спросил Илья.
— Никто не помнит.
Михаил шёл между стеллажами, не включая верхний свет.

Дорогу освещали маленькие лампы вдоль пола.
— В тысяча девятьсот шестьдесят третьем здесь прово-

дили эксперименты с дальним радиоприёмом, — сказал он.
— Официально пытались принять отражённый сигнал из-за
линии горизонта. Неофициально — сигнал из будущего.
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