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Кащей Бессмертный триста лет не платит налог на избушку - но инспектора
Бюро Неприятных Дел, который приезжает разбираться, ждёт не скандал, а
уставший пенсионер в халате с оторванной пуговицей. Кащей не уклоняется
от закона - он физически не может умереть: игла, удостоверяющая его
смерть, потерялась при переезде сорок лет назад, вместе с яйцом, уткой и
зайцем, который с тех пор работает курьером в архиве и не горит желанием
возвращаться в сундук.Второй рассказ цикла «Бюро Неприятных Дел» -то
том, что даже бессмертие рано или поздно упирается в бюрократию.
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Денис Черкасский
"Бюро неприятных дел"

Оптимизация Кащея
Жалоба пришла из налоговой в четверг, с пометкой «висит с прошлого квартала»: объект

недвижимости «Избушка на курьих ножках» — триста лет неоплаченных взносов. К письму
приложена схема перемещений объекта за последние двадцать лет — линия дёргалась, как
траектория пьяной мухи.

Глеб успел разобрать сумку после дачи на треть — носки, зарядка, книга, которую он
так и не открыл, — когда Куприянов принёс дело лично. Верный признак того, что оно будет
длиннее, чем «полдня, формальность».

— Триста лет, Глеб. Просто съезди, отметься, закрой.
— Час, максимум два, — сказал Глеб без выражения.
Куприянов не понял иронии. Или сделал вид.
* * *
Избушка стояла на опушке за МКАДом, привалившись к сосне, будто устала держать

саму себя. Одна нога была обмотана синей изолентой. Завидев Глеба, Избушка развернулась
задом — привычным, отработанным движением.

— Опять вы, — донеслось откуда-то из-под крыши. — В прошлом веке уже приходили.
Тоже ничего не заплатили.

— Тогда, наверное, приходил не я, — сказал Глеб и достал исполнительный лист.
На бумагу с гербовой печатью Избушка не среагировать не могла — это было прошито

в неё глубже, чем характер. Со скрипом она повернулась передом и опустила крыльцо. Глеб
шагнул и ступенька хрустнула.
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