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Аннотация
Кащей Бессмертный триста лет не платит налог на избушку

- но инспектора Бюро Неприятных Дел, который приезжает
разбираться, ждёт не скандал, а уставший пенсионер в халате
с оторванной пуговицей. Кащей не уклоняется от закона - он
физически не может умереть: игла, удостоверяющая его смерть,
потерялась при переезде сорок лет назад, вместе с яйцом, уткой и
зайцем, который с тех пор работает курьером в архиве и не горит
желанием возвращаться в сундук.

Второй рассказ цикла «Бюро Неприятных Дел» -то том, что
даже бессмертие рано или поздно упирается в бюрократию.



 
 
 

Денис Черкасский
"Бюро неприятных дел"

Оптимизация Кащея
Жалоба пришла из налоговой в четверг, с пометкой «ви-

сит с прошлого квартала»: объект недвижимости «Избушка
на курьих ножках» — триста лет неоплаченных взносов. К
письму приложена схема перемещений объекта за последние
двадцать лет — линия дёргалась, как траектория пьяной му-
хи.

Глеб успел разобрать сумку после дачи на треть — носки,
зарядка, книга, которую он так и не открыл, — когда Купри-
янов принёс дело лично. Верный признак того, что оно будет
длиннее, чем «полдня, формальность».

— Триста лет, Глеб. Просто съезди, отметься, закрой.
— Час, максимум два, — сказал Глеб без выражения.
Куприянов не понял иронии. Или сделал вид.
* * *
Избушка стояла на опушке за МКАДом, привалившись к

сосне, будто устала держать саму себя. Одна нога была обмо-
тана синей изолентой. Завидев Глеба, Избушка развернулась
задом — привычным, отработанным движением.

— Опять вы, — донеслось откуда-то из-под крыши. — В
прошлом веке уже приходили. Тоже ничего не заплатили.



 
 
 

— Тогда, наверное, приходил не я, — сказал Глеб и достал
исполнительный лист.

На бумагу с гербовой печатью Избушка не среагировать
не могла — это было прошито в неё глубже, чем характер.
Со скрипом она повернулась передом и опустила крыльцо.
Глеб шагнул и ступенька хрустнула.
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