

"Бюро неприятных дел" Оптимизация Кащея



Денис Черкасский

Денис Черкасский

"Бюро неприятных дел"

Оптимизация Кащей

<https://litres.ru/74485339>

SelfPub; 2026

Аннотация

Кашей Бессмертный триста лет не платит налог на избушку - но инспектора Бюро Неприятных Дел, который приезжает разбираться, ждёт не скандал, а уставший пенсионер в халате с оторванной пуговицей. Кашей не уклоняется от закона - он физически не может умереть: игла, удостоверяющая его смерть, потерялась при переезде сорок лет назад, вместе с яйцом, уткой и зайцем, который с тех пор работает курьером в архиве и не горит желанием возвращаться в сундук.

Второй рассказ цикла «Бюро Неприятных Дел» -то том, что даже бессмертие рано или поздно упирается в бюрократию.

Денис Черкасский

"Бюро неприятных дел"

Оптимизация Кащея

Жалоба пришла из налоговой в четверг, с пометкой «висит с прошлого квартала»: объект недвижимости «Избушка на курьих ножках» — триста лет неоплаченных взносов. К письму приложена схема перемещений объекта за последние двадцать лет — линия дёргалась, как траектория пьяной мухи.

Глеб успел разобрать сумку после дачи на треть — носки, зарядка, книга, которую он так и не открыл, — когда Куприянов принёс дело лично. Верный признак того, что оно будет длиннее, чем «полдня, формальность».

— Триста лет, Глеб. Просто съезди, отметься, закрой.

— Час, максимум два, — сказал Глеб без выражения.

Куприянов не понял иронии. Или сделал вид.

* * *

Избушка стояла на опушке за МКАДом, привалившись к сосне, будто устала держать саму себя. Одна нога была обмотана синей изолентой. Завидев Глеба, Избушка развернулась задом — привычным, отработанным движением.

— Опять вы, — донеслось откуда-то из-под крыши. — В прошлом веке уже приходили. Тоже ничего не заплатили.

— Тогда, наверное, приходил не я, — сказал Глеб и достал исполнительный лист.

На бумагу с гербовой печатью Избушка не среагировать не могла — это было прошито в неё глубже, чем характер. Со скрипом она повернулась передом и опустила крыльцо. Глеб шагнул и ступенька хрустнула.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.