Денис Черкасский
"Бюро неприятных дел" Оптимизация Кащея

Жалоба пришла из налоговой в четверг, с пометкой «висит с прошлого квартала»: объект недвижимости «Избушка на курьих ножках» — триста лет неоплаченных взносов. К письму приложена схема перемещений объекта за последние двадцать лет — линия дёргалась, как траектория пьяной мухи.

Глеб успел разобрать сумку после дачи на треть — носки, зарядка, книга, которую он так и не открыл, — когда Куприянов принёс дело лично. Верный признак того, что оно будет длиннее, чем «полдня, формальность».

— Триста лет, Глеб. Просто съезди, отметься, закрой.

— Час, максимум два, — сказал Глеб без выражения.

Куприянов не понял иронии. Или сделал вид.

* * *

Избушка стояла на опушке за МКАДом, привалившись к сосне, будто устала держать саму себя. Одна нога была обмотана синей изолентой. Завидев Глеба, Избушка развернулась задом — привычным, отработанным движением.

— Опять вы, — донеслось откуда-то из-под крыши. — В прошлом веке уже приходили. Тоже ничего не заплатили.

— Тогда, наверное, приходил не я, — сказал Глеб и достал исполнительный лист.

На бумагу с гербовой печатью Избушка не среагировать не могла — это было прошито в неё глубже, чем характер. Со скрипом она повернулась передом и опустила крыльцо. Глеб шагнул и ступенька хрустнула.