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Аннотация
Алексей Пеплов — двадцатипятилетний фрилансер с долгами,

пустым холодильником и кредиткой на минус сорок семь тысяч.
Однажды друг показывает ему странный сайт с древними
символами. Алексей набивает один из них на предплечье — и его
жизнь переворачивается.

Он начинает видеть будущее на минуту вперёд. То, что
казалось даром, оказывается ключом к древней войне, которая
длится тысячелетиями. За ним охотятся Собиратели — те, кто
коллекционирует носителей знаков, чтобы забрать их силу. А во
главе их — Маркус, человек, который живёт уже тысячу лет и не
остановится ни перед чем.

Алексею предстоит пройти через тайгу, пустыню и древний
храм, найти второй знак и научиться слышать мысли. Но главное
— понять, что настоящая сила не в способностях, а в выборе:
стать тем, кто защищает, или тем, кто разрушает.
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Дмитрий Григорьев
"Знаки" "Жнец"

Глава 1.
Утро, которое не начинается с кофе

Москва встретила Алексея Пеплова не золотым рассветом
и не пением птиц, а глухим, навязчивым гулом просрочен-
ных платежей, который пульсировал где-то в затылке, мешая
сосредоточиться даже на самом простом действии.

Он сидел за кухонным столом, подперев голову кулаком, и
тупо смотрел на экран старого ноутбука. В личном кабине-
те банка горела та самая цифра, которую он боялся увидеть
каждое утро последние две недели. Минус сорок семь тысяч
рублей. Красная, жирная, неумолимая. Она впивалась в сет-
чатку, как заноза, которую невозможно вытащить. Алексей
моргнул, но цифра не исчезла. Она висела перед глазами, на-
смехаясь над его попытками игнорировать реальность.

— Сорок семь тысяч, — прошептал он в пустоту кухни, и
слова прозвучали глухо, почти беззвучно.

Это был долг по кредитной карте, которую он взял пол-
года назад на новый графический планшет. Тогда ему каза-
лось, что это вложение в будущее — последний шанс выбить-
ся из череды дешевых заказов, которые приносили ровно
столько, чтобы не умереть с голоду. Планшет лежал теперь в



 
 
 

углу комнаты, запыленный, с засохшими каплями краски на
экране. Алексей не прикасался к нему уже два месяца. Сна-
чала он ждал аванса от питерского стартапа — обещанные
двести тысяч за полный ребрендинг, от которого он уже сде-
лал три итерации. Потом просто перестал на него смотреть,
потому что каждый раз, когда взгляд падал на черный кор-
пус, он вспоминал, сколько это стоило.

Заказчик «завис» еще на третьей неделе. Перестал отве-
чать на письма, игнорировал сообщения в мессенджере, а его
последняя активность в соцсетях датировалась двумя меся-
цами назад. Алексей уже знал этот сценарий: стартап прого-
рел, деньги ушли на аренду офиса в центре Питера, а дизай-
нер, который сделал всю работу, остался с пустыми руками.
Проценты по кредиту капали неумолимо, как вода из про-
рванной трубы, и затопляли его бюджет, не оставляя ни ма-
лейшей лазейки.

Он откинулся на спинку старого офисного кресла, и оно
жалобно скрипнуло, словно разделяя его отчаяние. Кресло
было куплено на «Авито» три года назад за три тысячи руб-
лей, и его механизм давно требовал замены, но на новое
не было денег. Как и на многое другое. Квартира-студия на
окраине Москвы, в панельном доме постройки восьмидеся-
тых, была типичным жилищем двадцатипятилетнего фри-
лансера, который так и не научился зарабатывать больше,
чем нужно на выживание.

Полуторка с продавленным диваном, на котором он спал,



 
 
 

потому что кровать не влезала. Два монитора на письменном
столе — один работал, второй постоянно мигал, и Алексей
знал, что его тоже скоро придется менять. Бесконечные про-
вода, свисающие с подоконника, переплетались в хаотичный
клубок, который он планировал разобрать уже полгода, но
так и не собрался. На стенах висели абстрактные постеры,
купленные на «Алиэкспрессе» по акции, и пара черно-белых
фотографий, которые он сам же и сделал когда-то, еще в ин-
ституте, когда думал, что станет фотографом. Теперь фото-
графии казались ему памятником ушедшей мечте — краси-
вые, но бесполезные, как и все, что он делал раньше.

На кухне, которая по совместительству была и гостиной,
пахло остывшим растворимым кофе, бумагой и сыростью.
Окна выходили на серую стену соседнего дома, и даже в сол-
нечный день здесь царил вечный полумрак. Алексей заварил
вторую за утро кружку дешевого «Якобса» — он покупал
его пачками в «Пятерочке», когда была акция, и пил, чтобы
хоть как-то взбодриться. Пар от кружки поднимался к по-
толку, смешиваясь с запахом старой бумаги — заказы он пе-
чатал сам, на дешевом принтере, чтобы сэкономить на типо-
графии. Принтер стоял на тумбочке у входа, и его чернила
уже заканчивались, но на новые не было денег. Очередная
проблема, которую он не мог решить.

— Ну и денек, — пробормотал Алексей, делая глоток. Ко-
фе был горьким и слишком жидким, но он уже привык к это-
му вкусу.



 
 
 

Он поставил кружку на стол и уставился в окно. Серая
хмарь, мелкий дождь, который начался еще ночью и теперь
моросил с той же безнадежной размеренностью, что и его
бухгалтерский баланс. Капли стекали по стеклу, образуя тон-
кие ручейки, и Алексей следил за ними, позволяя мыслям
блуждать. Он вспоминал, как начинался этот путь.

Дизайнером он стал случайно. После университета, где
он учился на журфаке, у него не было ни планов, ни жела-
ний. Он не знал, чего хотеть от жизни, и просто плыл по
течению, пока друг Глеб не сказал: «Ты же рисуешь хоро-
шо, попробуй». Глеб всегда был тем, кто подталкивал его
к действиям — сначала к курсам веб-дизайна, потом к пер-
вым заказам, потом к этому бесконечному марафону за аван-
сами. Алексей попробовал, и как-то завертелось. Логоти-
пы для маленьких кофеен, баннеры для интернет-магазинов,
айдентика для стартапов, которые разорялись быстрее, чем
он успевал закончить работу. Денег всегда хватало ровно на
то, чтобы не умереть с голоду. Никакой подушки, никакого
запаса. Только бесконечная гонка, в которой он проигрывал
все чаще, чем выигрывал.

Он взял телефон, проверил сообщения. Заказчик из Пи-
тера — молчание. Он пролистал переписку вверх: последнее
сообщение было его собственным — «Когда вы планируе-
те оплатить?», и оно висело без ответа уже две недели. Вто-
рой, из Новосибирска, прислал правки, которые нужно было
сделать вчера. Алексей открыл файл, посмотрел на список



 
 
 

замечаний и почувствовал, как внутри поднимается тошно-
та. Ему нужно было переделать всю цветовую гамму, доба-
вить анимацию и пересмотреть шрифты. Работы было на два
дня, а заказчик не заплатил даже аванс. Третий вообще пе-
рестал отвечать, и Алексей знал, что это значит: проект за-
крыт, деньги не придут, а его время потрачено впустую.

Он отложил телефон и закрыл глаза на секунду. В голове
гуляла пустота — не та продуктивная тишина, которая при-
ходит перед вдохновением, а та, что напоминает о полном
истощении. Он не мог думать о работе, о деньгах, о будущем.
Он просто существовал в этой серой квартире, как рыба в
аквариуме, который давно не чистили.

И в этот момент входная дверь громыхнула.
Это был его личный ритуал — Глеб никогда не звонил в

звонок. Он просто дёргал ручку, потому что замок был сло-
ман уже год, и Алексей ленился его менять. «Зачем, если
мы всё равно не держим здесь ничего ценного?» — говорил
Глеб, и Алексей соглашался, хотя знал, что дело не в лени, а
в том, что он просто не мог себе позволить вызвать мастера.

В коридоре раздался голос, бодрый и насмешливый:
— Ты жив? Или уже рыдаешь над кошельком?
Алексей не обернулся. Он продолжал смотреть на дождь

за окном, чувствуя, как голос Глеба врывается в его апатию,
как луч света в темную комнату.

— Входи, не разбуди, — буркнул он, и слова прозвучали
сварливо, хотя внутри он был рад слышать друга.



 
 
 

Глеб Шустов ввалился в комнату, сбрасывая мокрые крос-
совки у порога. Он был выше Алексея, рыжеватый, вечно
лохматый, в растянутом свитере с логотипом старой игры
«Fallout», который он носил еще на первом курсе. Его ли-
цо было румяным от дождя, и он улыбался с той легкой на-
смешкой, которая всегда действовала на Алексея как холод-
ный душ.

— Опять заказчик слился? — спросил Глеб, плюхаясь на
продавленный диван. Пружины жалобно скрипнули под его
весом. — Или ты просто решил устроить день саморазруше-
ния? Я вижу, ты даже не брился.

— Нет, не слился, — ответил Алексей, поворачиваясь к
нему. — Просто завис. Деньги обещал, но не сказал когда.
А проценты капают.

— Ты чай будешь?
— А у тебя есть что-то крепче? — Глеб хитро прищурил-

ся, и его глаза заблестели предвкушением. — Я тут на одном
сайте набрёл на кое-что. Думал, тебе покажу, но это надо ви-
деть с ясной головой.

Алексей вздохнул и поднялся. Он пошёл на кухню, чув-
ствуя, как тело тяжелеет от каждого шага. Чайник закипел
быстро, и он заварил два пакетика «Липтона» — единствен-
ного чая, который был в доме. Он знал, что Глеб предпочи-
тает кофе, но кофе закончился вчера, а до зарплаты было
еще три дня. Он поставил кружки на стол, сел напротив дру-
га, и Глеб уже сидел перед его ноутбуком, быстро стуча по



 
 
 

клавиатуре.
— Ну, давай, показывай свою находку, — сказал Алексей,

делая глоток. — Только если это очередной мем с котами, я
тебя ударю. У меня нет сил на шутки.

Глеб усмехнулся и развернул ноутбук к нему. На экране
появилось что-то серое, похожее на старую геоцитис-стра-
ницу из девяностых — кривой шрифт с засечками, мигаю-
щие баннеры с анимацией из космоса, рамки, которые съез-
жали при прокрутке. Сайт назывался «sadow-arhivsde.net»,
и он выглядел так, будто его создали вчера, чтобы сегодня
забыть.

— Это «Сеть Теней», — сказал Глеб с торжественными
нотками, и его голос зазвучал, как у ведущего научно-попу-
лярной программы. — Старый-престарый архив, который не
индексируется поисковиками. Там сваливают всякую дичь:
оккультные тексты, рисунки, схемы. Я уже неделю лазаю, и
там просто кладезь странного. Я нашел описания ритуалов,
которых нет ни в одной книге.

— И зачем тебе это? — Алексей откинулся на спинку сту-
ла. — Ты же вроде айтишник, а не экстрасенс. Тебе нужно
работать, а не сидеть на странных сайтах.

— А это вдохновение, — отмахнулся Глеб. — Ты же ди-
зайнер, ты должен понимать. Я хочу сделать арт-проект на
основе древних символов. Мы могли бы продавать принты,
открытки, может быть, даже сделать бренд одежды. Посмот-
ри, вот например.

https://sadow-arhivsde.net/


 
 
 

Он проскроллил страницу, и на экране появилась вклад-
ка с названием «Рунические клады». Там лежали десятки
чёрно-белых изображений, похожих на тату-эскизы: спира-
ли, треугольники, замысловатые переплетения, точки в цен-
тре кругов. Некоторые из них выглядели как геометрические
абстракции, другие — как сложные мандалы. Алексей рав-
нодушно скользнул взглядом по экрану. Какая-то графика,
которую он нарисовал бы за час в иллюстраторе, если бы ему
заплатили. Он уже хотел сказать что-то колкое, но вдруг его
взгляд зацепился за один из узоров.

Это было сложное переплетение линий, напоминающих
паутину или сеть, расходящуюся от центральной точки. Ли-
нии были тонкими, почти изящными, и они переплетались в
такой сложный узор, что глаз терял направление. Оно было
странным, почти гипнотическим, и на секунду Алексею по-
казалось, что линии движутся — но он моргнул, и эффект
исчез. Просто рисунок. Красивый, но не более.

— Это… — начал он, но тут же тряхнул головой, возвра-
щаясь к реальности. — Бред. Слишком занятно, но я сейчас
должен доделывать макет для того придурка из Питера. У
меня сроки горят.

— Да брось, — Глеб хлопнул его по плечу, и Алексей по-
чувствовал тепло его ладони. — Посмотри ещё. Мне кажет-
ся, тут есть что-то реально мощное. Как будто автор знал ка-
кой-то секрет. Посмотри на эти линии — они не случайны.
Это не просто узор, это система.



 
 
 

Алексей усмехнулся, чувствуя, как внутри него шевелится
любопытство, которое он пытался подавить:

— Секрет, как не платить налоги? Тогда давай.
Он перелистнул страницу, но мысленно уже запомнил тот

узор. Он не знал зачем, просто отложил в памяти, как кра-
сивое изображение, которое можно будет потом использо-
вать для какого-нибудь заказа. Глеб тем временем продол-
жал щёлкать по вкладкам, комментируя каждую находку с
энтузиазмом коллекционера.

— Вот, смотри, — сказал Глеб, открывая страницу с опи-
санием на смеси латыни и древнегреческого. Текст был на-
бран старым шрифтом, и некоторые буквы были заменены
символами. — Здесь написано, что эти символы — «ключи»
к чему-то. И что их можно наносить на кожу, чтобы полу-
чить «дар». Бред, конечно, но легенды красивые. Представь:
ты набиваешь татуировку, и у тебя появляется способность.
Как в компьютерной игре.

Алексей не слушал. Он смотрел на тот самый узор, и в
голове уже возникала идея: а что, если сделать татуировку?
Он давно хотел что-то набить на руку, но всё руки не дохо-
дили, да и денег жалко было. А тут — готовый эскиз, бес-
платный, и выглядит он как работа профессионала. Не как у
всех эти драконы или надписи на латыни, которые он видел
на каждом втором. Что-то в этом узоре было такое, что цеп-
ляло — может быть, его сложность, может быть, та странная
гармония, которая заставляла его возвращаться взглядом к



 
 
 

центру.
— Ладно, Глеб, давай позже обсудим твои древности, —

сказал Алексей, отодвигая клавиатуру. — Сейчас мне нужно
работать, если я хочу поесть на этой неделе.

— Я тебя услышал, — друг поднялся, хитро подмигнув.
— Но я оставлю ссылку на этот сайт в твоём браузере. По-
смотри на досуге. Вдруг тебя осенит, и ты нарисуешь мне
обложку для альбома. Я уже представил: черный фон, этот
узор в центре, и название группы поверх.

— Иди уже, — отмахнулся Алексей, но в голосе не было
злости. Он проводил Глеба до двери, постоял у порога, слу-
шая, как стук его ботинок затихает в лестничном пролёте.

Потом вернулся к столу, открыл ноутбук, но вместо то-
го чтобы взяться за макет, снова залез в историю браузера.
Он открыл сайт, нашёл тот самый узор, который его заце-
пил. В свете монитора линии казались ещё глубже, контраст-
нее. Он приблизил изображение и начал изучать детали —
каждый изгиб, каждый угол. Где-то на периферии сознания
мелькнула мысль, что рисунок выглядит слишком симмет-
ричным для случайного наброска, слишком сложным, слиш-
ком… правильным. Но он отогнал эту мысль. Просто краси-
вый орнамент, и точка.

Алексей нажал «Сохранить изображение как…», дал фай-
лу имя «тату» и закрыл вкладку. Он посмотрел на время —
три часа дня, а он ещё даже не начинал работу над макетом.
Три часа, которые он мог бы потратить на заказ, были по-



 
 
 

трачены на бесполезное созерцание. Он вздохнул, взял себя
в руки и открыл фотошоп. Но линии узора всё ещё стояли
перед глазами, и когда он снова посмотрел на монитор, ему
показалось, что он видит их в сетке пикселей.

— Ну, может, сделаю тату, — усмехнулся он сам себе. —
Хотя бы что-то хорошее в этой серой жизни.

Он не знал, что через несколько дней, когда он всё-таки
решится и набьёт этот рисунок на предплечье, его жизнь пе-
ревернётся. Не знал, что узор, который он сохранил, — не
просто изображение, а ключ к способности, которая спит в
его крови. Он не знал, что каждая линия этого символа за-
кодирована энергией, которую он начнёт чувствовать, когда
краска проникнет под кожу. Но пока он просто сидел перед
ноутбуком, делал глоток остывающего чая и пытался заста-
вить себя работать, думая о том, что завтра, возможно, он
сходит к мастеру.

В окно продолжал моросить дождь, где-то вдали слыша-
лись гудки машин, и квартира наполнялась привычным уют-
ным шумом. Алексей не знал, что это последний день его
обычной жизни. Но он чувствовал это — как какое-то смут-
ное предчувствие, которое пока не могло обрести форму. Он
сделал ещё один глоток, посмотрел на сохранённый файл и
улыбнулся. Завтра он решится. Завтра всё начнётся.



 
 
 

 
Глава 2.

Знак
 

Три дня прошли в липком, тягучем безвременье, когда
каждый час напоминал предыдущий. Алексей не открывал
больше тот странный сайт — пальцы сами обходили историю
браузера стороной, словно боялись случайного прикоснове-
ния к запретному. Но сохранённый файл с узором лежал в
папке «Загрузки», и взгляд то и дело натыкался на него среди
рабочих материалов. Вспышка чёрно-белых линий возника-
ла на экране, когда открывалась очередная папка, и каждый
раз сердце на долю секунды замирало.

Узор въелся в подсознание глубже, чем хотелось бы.
Всплывал в самые неожиданные моменты: когда рука тяну-
лась к ложке, чтобы помешать суп, и пар поднимался над
кастрюлей — линии рисовались в этом пару. Когда ждал за-
грузки фотошопа и смотрел на пустой курсор, переплетения
проступали в серой сетке пикселей. Когда стоял под душем,
закрыв глаза, и струи воды стекали по руке — казалось, что
они повторяют контуры, оставляя на коже невидимый след.
Переплетённые линии, расходящиеся от центральной точ-
ки, казались одновременно древними, как наскальный рису-
нок, и невероятно современными — будто их начертил ис-



 
 
 

кусственный интеллект, знающий что-то, что людям не дано.
Несколько раз Алексей доставал блокнот и набрасывал ва-

риации узора — пытался понять, что именно в нём так цеп-
ляет. Геометрия казалась безупречной, но не холодной; сим-
метрия — почти идеальной, но с лёгкими смещениями, ко-
торые делали рисунок живым. Провёл пальцем по бумаге,
обводя спирали, и на мгновение показалось, что линии под
пальцем теплеют. Но это была просто бумага, просто каран-
даш, просто игра воображения, уставшего от серых будней.

В пятницу вечером за окном снова моросил дождь — тот
же бесконечный, как его кредитные проценты. На счёте оста-
валось три тысячи до зарплаты, которую никто не обещал.
Алексей закрыл ноутбук и посмотрел на свои руки — чи-
стые, без татуировок, ни одного рисунка на коже. И вдруг
внутри что-то щёлкнуло. Решение пришло не как обдуман-
ный план, а как толчок — резкий, почти болезненный, от ко-
торого перехватило дыхание. Татуировка. Именно та, с того
странного сайта.

Давно хотелось набить что-то на теле, но всё откладыва-
лось: то денег жалко, то боязно боли, то не мог выбрать эс-
киз. Бесконечные драконы и латынь на рёбрах — не его ис-
тория, не его язык. А этот узор был будто из другого мира —
и от него веяло подлинностью, какой-то щемящей правдой,
которую не объяснить словами.

Ноутбук открылся с тихим гудом. Папка «Загрузки» —
и вот он, тот самый файл, развёрнутый на весь экран. При



 
 
 

дневном свете, сочившемся сквозь мутное стекло, линии
выглядели ещё глубже, контрастнее, чем вчера. В них чув-
ствовалась рука мастера — не человека, а скорее природы,
создавшей этот узор миллионы лет назад. Алексей провёл
пальцем по экрану, обводя контуры, и на месте касания воз-
никло слабое тепло — или это разогрелся дисплей от долгой
работы?

Открыл инстаграм, начал искать ближайшие тату-студии с
хорошими отзывами. Выбор пал на «Ink & Bone» — неболь-
шая студия в десяти минутах ходьбы от дома, где мастер
Артём специализировался на чёрно-серой графике без пере-
груза. В его работах чувствовалась чистота линии, та самая
точность, что требовалась для такого сложного орнамента.
Алексей написал в директ, прикрепил картинку, спросил о
записи на завтра. Ответ пришёл через пять минут: «Привет!
Есть время завтра в 12. Эскиз отличный, адаптируем под
предплечье, цена — пять тысяч. Устроит?»

Пять тысяч — почти все сбережения после оплаты ком-
муналки. Но в голове всплыла красная цифра в банковском
приложении, сорок семь тысяч долга, и мысль пришла сама
собой: «К чёрту это всё. Хоть что-то сделаю для себя, пока
не накрыло окончательно». Пальцы набрали «Да, подходит»,
и через мгновение подтверждение записи уже висело в чате.

Ночь прошла беспокойно. Сны приходили обрывками,
как плохо склеенная плёнка. Сначала — пустыня, беско-
нечная, без единого бархана, только ровная поверхность,



 
 
 

устланная мелкими камешками. Под ногами — мозаика,
каждый камень был точной копией того самого узора. Тыся-
чи одинаковых знаков уходили за горизонт, сливаясь в еди-
ный рисунок, от которого кружилась голова. Попытался сде-
лать шаг — и камни под ногами засветились тусклым голу-
бым, мягким, как свет далёкой звезды. От этого света по те-
лу пробежала дрожь, и Алексей проснулся с сильным серд-
цебиением, лоб влажный, простыня сбилась в комок.

Часы показывали половину седьмого. Темнота за окном
была ещё густой, только редкие фонари пробивали туман.
Сон не шёл обратно — образ пустыни и голубого сияния сто-
ял перед глазами, как навязчивая картинка. Алексей сел на
кровати, потёр лицо ладонями. «Приснится же ерунда», —
подумал он, но внутри зашевелилось смутное беспокойство,
которое не удавалось заглушить.

К десяти утра он уже стоял у дверей студии. «Ink & Bone»
размещалась на первом этаже старого кирпичного дома с об-
лупившейся краской. Внутри пахло антисептиком, свежей
краской и чем-то сладковатым — может быть, лаком для та-
туировок. Стены украшали эскизы: цветы с геометрически-
ми лепестками, портреты в чёрно-серой гамме, абстрактные
композиции. Мастер оказался парнем его лет — татуирован-
ным с головы до ног, в чёрной футболке и с добродушным
лицом, которое сразу располагало к себе.

— Так, давай посмотрим, — сказал Артём, разглядывая
картинку на телефоне Алексея. — Оригинально. Где нашёл?



 
 
 

— В интернете, — пожал плечами Алексей. — Просто по-
нравилось.

— Хороший вкус. Чистая линия, сложная структура. На
предплечье — сойдёт. Болезненно будет, но терпимо. Давай
делать?

Кивнул, и мастер начал готовить рабочее место. Распеча-
тал трафарет, приложил к руке, поправил, чтобы линии лег-
ли ровно по мышце. В тот момент, когда бумага коснулась
кожи, по телу пробежало странное ощущение — лёгкое по-
калывание, будто участок под трафаретом начал гореть из-
нутри. Дёрнул рукой, и Артём удивлённо поднял брови:

— Всё нормально?
— Да, — выдавил Алексей, сглатывая. — Просто показа-

лось, что холодно.
— Бывает, — усмехнулся мастер. — Нервные окончания

реагируют. Ладно, я начинаю.
Игла зажужжала. Первые секунды — острая, непривыч-

ная боль, от которой хотелось отдёрнуть руку, но через па-
ру минут организм смирился. Алексей смотрел, как Артём
уверенными движениями выводит линии: одна за другой,
без единой заминки. Узор на руке начинал жить — чёрные
штрихи проникали под кожу, оставляя свой след навсегда. В
такие моменты обычно думал о работе или планах, но сей-
час мысли пустовали, словно всё сознание сфокусировалось
только на этом процессе: вибрация иглы, запах антисептика,
лёгкое жжение.



 
 
 

— Ты как будто не дышишь, — заметил Артём, делая па-
узу, чтобы промокнуть кожу салфеткой. — Расслабься, а то
мышца напряжена, линии могут поплыть.

Выдохнул, заставил плечи опуститься. Боль стала тупее,
почти привычной, и на мгновение закрыл глаза. И вдруг —
без всякой причины, без желания, без усилия — перед внут-
ренним взором мелькнула картинка: его собственная рука
с уже готовым узором, чёрные линии чуть светятся мягким
серебряным светом, и от этого света исходит волна тепла.
Моргнул — видение исчезло, растворилось в полумраке сту-
дии. Тряхнул головой, списывая на усталость и недосып.

Когда мастер закончил и промокнул кожу влажной сал-
феткой, в зеркале, висящем на стене, отразилось идеаль-
ное тату. Тонкие, чёткие линии, плавные переходы, глубо-
кая чёрная краска. Узор выглядел так, будто существовал на
коже всегда, только теперь проявился. На мгновение показа-
лось, что линии слегка пульсируют, но прищурился — и эф-
фект исчез, осталась только свежая, чуть припухшая кожа.

Артём наложил плёнку, дал инструкции по уходу, взял
деньги. Лицо мастера было задумчивым, когда он убирал ин-
струменты.

— Хорошая работа, — сказал он, почти сам себе. — За-
живёт быстро, если не мочить три дня. Через месяц придёшь
на коррекцию, но я сомневаюсь, что потребуется — наби-
то отлично. Кстати, у тебя кожа странно реагировала: крас-
ка легла как по маслу, даже не пришлось нигде проходиться



 
 
 

дважды. Обычно так не бывает.
Алексей поблагодарил, вышел на улицу и глубоко вдохнул

прохладный влажный воздух. Солнце пробивалось сквозь
тучи, и на душе стало легко — почти эйфорично, как после
долгого, изнурительного бега, когда дыхание восстанавлива-
ется и мир кажется новым. Поднял руку, посмотрел на све-
жую татуировку. Улыбнулся, но улыбка была странной — не
просто радость, а чувство узнавания, будто встретил давнего
знакомого, о котором уже забыл.

Вечером написал Глебу: «Сделал тату, как обещал. Тот са-
мый узор с того сайта. Теперь я крутой дизайнер с крутой
татухой».

Ответ пришёл через минуту: «Серьёзно?! Скинь фото!»
Сфотографировал руку при плохом освещении, отправил.

Глеб долго не отвечал, а потом пришло сообщение: «Офи-
геть… Оно выглядит так, будто светится. Или это глюки на
моём телефоне?»

— Глюки, — усмехнулся Алексей, убирая телефон в кар-
ман. — Всё нормально.

Но сам в ту ночь снова спал тревожно. Несколько раз
просыпался от ощущения, что на руке что-то движется —
лёгкое, едва уловимое скольжение под кожей. Трогал тату-
ировку — ничего, только гладкая, чуть припухшая поверх-
ность под плёнкой. И только одно было странно: тату уже
не болело, не чесалось и выглядело зажившим, будто ему не
несколько часов, а пара недель. Потрогал пальцами — кожа



 
 
 

была прохладной, спокойной, без следов раздражения. По-
жал плечами, решив, что организм просто быстро регенери-
рует, и повернулся на бок, пытаясь уснуть.

Перед тем как провалиться в сон, снова увидел пустыню
— но теперь в ней не было камней. Только бесконечный пе-
сок, гладкий, как шёлк, и фигура на горизонте. Не мог раз-
глядеть лица, но чувствовал, что фигура смотрит прямо на
него, ждёт. Стоит неподвижно, но в этом ожидании — на-
пряжение, как перед прыжком. Моргнул — и сон растаял,
оставив только странную тяжесть в груди.

Прошептал в темноту:
— Что за чертовщина…
На следующее утро проснулся с ощущением, что прошлой

ночью случилось что-то важное, но в голове — пустота, толь-
ко лёгкая вибрация, будто внутри работает невидимый мо-
тор. Тату на руке выглядела идеально — чёрные линии чёт-
кие, кожа вокруг не покраснела, не опухла. Прикоснулся
пальцами — никакой боли, только прохлада, будто нанёс её
месяц назад. Улыбнулся, пошёл на кухню заваривать кофе,
и даже не подозревал, что совсем скоро утро начнётся не с
запаха арабики, а с первого в его жизни видения — вспышки
грядущего, которая перевернёт всё.



 
 
 

 
Глава 3.

Стекло и ложь
 

Воскресенье началось без будильника — просто откры-
лись глаза, и в комнату уже пробивался серый утренний свет.
Первое, что сделал Алексей — скосил взгляд на правую ру-
ку. Татуировка выглядела так, будто её набили месяц назад:
кожа вокруг ровная, без покраснений, линии чёткие, слов-
но выжженные лазером. Провёл по ней пальцем — ни боли,
ни зуда, только гладкая прохлада. Обычно после сеанса ко-
жа долго воспалена, но здесь не осталось ни следа раздраже-
ния. Пожал плечами, решив, что просто повезло с мастером
и организмом.

На кухне поставил турку на плиту, чиркнул зажигалкой, и
синий огонь лизнул дно. Пока вода нагревалась, достал хлеб,
начал нарезать — нож скользил по мякишу, оставляя ров-
ные ломти. Кофе начал подниматься, и Алексей потянулся к
ручке турки, чтобы снять с огня. И в этот миг мир дёрнулся.

Всё произошло без предупреждения — не как мысль, не
как фантазия. Просто перед глазами развернулась картинка:
пальцы соскальзывают с горячего металла, турка падает, ки-
пяток расплёскивается по плите, коричневая лужа заливает
руку. Жжение — отчётливое, почти реальное, хотя физиче-
ской боли не было. Картинка длилась не дольше удара пуль-



 
 
 

са, но была настолько яркой, что Алексей отдёрнул руку ещё
до того, как коснулся турки.

Замер, глядя на плиту. Кофе бурлил, пузыри лопались на
поверхности, пар поднимался к потолку. Всё было на месте
— турка стояла ровно, ручка ещё не нагрелась. Перевёл ды-
хание, взял прихватку, аккуратно снял посудину, разлил ко-
фе по чашкам. Процесс прошёл гладко: ни ожога, ни лужи,
ни ругани.

— Что за хрень? — вырвалось шёпотом, и слова утонули
в тишине кухни.

Сел за стол, обхватил кружку ладонями, чувствуя, как теп-
ло передаётся через керамику. Прокрутил в голове только
что пережитое. Это не было похоже на фантазию или про-
стое воображение — он чётко видел падение турки, обжига-
ющую руку, собственную реакцию. Ощущение напоминало
воспоминание о том, чего ещё не случилось. Потёр виски,
пытаясь найти рациональное объяснение: недосып, стресс,
переутомление после тату. Но внутри закралось сомнение —
слишком реальным было это видение, слишком детальным,
слишком... чужим.

День тянулся медленно. Открыл ноутбук, попытался ра-
ботать над макетом, но курсор застыл на чистом холсте —
глаза смотрели на экран, а мысли блуждали где-то далеко.
Несколько раз перечитывал диалог с мастером тату, зачем-то
снова открыл сайт с символами — но тот самый узор ис-
чез. Страница выдавала ошибку 404: «Страница не найде-



 
 
 

на». Обновил — та же картина. Проверил историю — ссыл-
ка вела в никуда. Сайт словно испарился.

— Самоуничтожился, что ли? — пробормотал и закрыл
вкладку.

К обеду решил выйти прогуляться — купить хлеба и, мо-
жет быть, зайти в кофейню за нормальным капучино. Солнце
пробивалось сквозь облака, на асфальте блестели лужи по-
сле утреннего дождя. Шёл по тротуару, пряча руки в карма-
ны толстовки, пытался не думать о странном происшествии,
но картинка с туркой всплывала снова и снова.

Проходил мимо детской площадки, когда накрыло второй
раз. Видение пришло так же внезапно, как и первое — без
предупреждения, без усилий. На этот раз картинка была бо-
лее чёткой: пожилая женщина с авоськой выходит из подъ-
езда соседнего дома, поскальзывается на мокром асфальте,
сумка вылетает из рук, яблоки катятся по луже, стукаясь об
асфальт с глухим стуком. Звук был настолько реальным, что
Алексей остановился на месте, не дойдя до подъезда.

Через несколько секунд дверь открылась, и из неё вышла
та самая женщина — седая, в синем платке, с полиэтилено-
вой авоськой, в которой угадывались яблоки и буханка хле-
ба. Она направилась прямо к луже, не замечая скользкого
места.

— Стойте! — крикнул Алексей громче, чем планировал.
Женщина замерла, удивлённо уставившись на него. В гла-

зах мелькнула настороженность — кто этот парень, почему



 
 
 

кричит на улице?
— Там... скользко, — выдавил, указывая на лужу. — Луч-

ше обойдите.
Она перевела взгляд на воду, нахмурилась, аккуратно обо-

гнула опасное место и пошла дальше, бросив через плечо:
— Спасибо, молодой человек.
Стоял, чувствуя, как по спине пробегает холод. Это не

было интуицией. Это было знанием — детальным, конкрет-
ным, как просмотренный фильм. Пошёл дальше, но каждый
шаг теперь давался с трудом — ноги словно налились свин-
цом.

В кофейне, пока ждал заказ, третье видение пришло само
собой: бармен через минуту поскользнётся и обольёт сосед-
него парня в белой футболке водой из стакана. Увидел это
так же ясно, как видел витрину перед собой. И когда бармен
действительно споткнулся, и вода плеснула на парня, Алек-
сей стоял, сжимая в руках свой капучино, и просто смотрел
на происходящее. Бармен извинялся, парень что-то раздра-
жённо отвечал, посетители оборачивались — обычная суета.
Но для Алексея этот момент стал точкой невозврата.

Вышел из кофейни, сел на ближайшую скамейку и уста-
вился в одну точку. Руки дрожали — мелкая, нервная дрожь,
которую не получалось унять. Посмотрел на свою руку, на
татуировку, и она вдруг показалась не просто рисунком, а
чем-то живым — тёмные линии будто дышали, пульсиро-
вали в такт сердцу. Попытался вызвать видение специально



 
 
 

— закрыл глаза, сосредоточился, напрягся, пытаясь увидеть,
что произойдёт через минуту. Ничего. Только тишина в го-
лове и гул проезжающих машин.

— Значит, не работает по желанию, — пробормотал, от-
крывая глаза.

Вернулся домой, не помня, как открыл дверь, как бросил
ключи на тумбочку. Упал в кресло и долго сидел, глядя на
правую руку. Татуировка, казалось, слегка светилась в полу-
мраке — или это только казалось? Потёр глаза, и свечение
исчезло. В голове гудела каша, мысли путались, перескаки-
вали с одного на другое. Попытался вспомнить, когда всё на-
чалось. После тату. Точно после тату.

— Нет, — сказал громко, и голос прозвучал резко, почти
грубо. — Три раза — это не совпадение.

Достал телефон, открыл переписку с Глебом, набрал со-
общение: «Слушай, у меня странные вещи происходят. Мо-
жешь приехать?» — но пальцы замерли над экраном. Что он
скажет? «Я вижу будущее на несколько секунд»? Звучит как
бред психбольного. Стер сообщение, убрал телефон в кар-
ман. Сейчас нужно было разобраться самому.

Подошёл к зеркалу в прихожей, закатал рукав. Тату вы-
глядело обычным — чёрные линии на коже, никакого све-
чения. Коснулся пальцами — кожа была чуть теплее, чем
на другой руке. Всего на градус, но разница чувствовалась.
Опустил рукав, вернулся на кухню, налил стакан воды. Взял
в руки, поднёс к губам — и в этот момент четвёртое видение



 
 
 

мелькнуло перед глазами: вода проливается на стол, бума-
ги намокают, чернила расплываются. Не успел ничего изме-
нить — стакан дрогнул в пальцах, вода потекла по столеш-
нице. Вытер лужу тряпкой, чувствуя, как внутри разрастает-
ся странное спокойствие.

Он не сошёл с ума. Не галлюцинировал. Действительно
видел будущее — пусть и всего на несколько секунд. Теперь
оставалось выяснить, почему и зачем. Лёг на диван, уставил-
ся в потолок, позволил мыслям течь свободно, не пытаясь их
контролировать. Завтра обязательно позвонит Глебу. Или не
завтра — когда сможет объяснить это словами. Но одно он
знал точно: жизнь перевернулась, и обратного пути уже не
будет.



 
 
 

 
Глава 4.

Проверка реальности
 

Понедельник начался с тупого чувства нереальности.
Алексей сел на кровати, потёр лицо ладонями и первым де-
лом проверил татуировку. Она выглядела так же, как вче-
ра, — даже чуть светлее, будто краска полностью впиталась
в кожу. Провёл пальцем по линиям — никаких изменений,
только знакомая прохлада. Сел, свесив ноги с дивана, и по-
пытался вспомнить, сколько видений случилось вчера. Три?
Четыре? Все они были краткими, как вспышки старой фо-
токамеры, но оставляли после себя чёткое ощущение: если
бы он не изменил своих действий, события произошли бы
в точности так, как он увидел. Никаких сомнений, никаких
«казалось».

На кухне заварил чай и сел за стол, положив перед собой
блокнот и ручку. Решил подойти к вопросу системно — как к
эксперименту. Закрыл глаза, сосредоточился, попытался вы-
звать видение намеренно, как включают свет. Напрягся, за-
таил дыхание — ничего. Только гул холодильника и шум во-
ды в трубах за стеной. Попробовал ещё раз, с тем же резуль-
татом. Раздражённо выдохнул, открыл глаза.

— Не работает по команде, — сказал вслух, и голос про-
звучал глухо в пустой кухне.



 
 
 

Тогда просто начал делать привычные дела: нарезать хлеб,
открыть холодильник, достать масло. И вдруг, когда рука уже
взяла нож, перед глазами мелькнула короткая картинка: лез-
вие соскальзывает с корки и входит в палец, если держать
его под неправильным углом. Алексей замер на мгновение,
перехватил нож иначе — под другим углом, с большим упо-
ром. Нарезал хлеб аккуратно, и ничего не произошло.

— Понятно, — сказал он, записывая в блокнот. — Только
когда не ждёшь и занят делом. Не управляется сознательно.

Весь день превратился в череду экспериментов. Он нали-
вал воду, переставлял предметы, смотрел в окно — каждые
полчаса проверял, не появится ли видение. Ничего. Но сто-
ило отвлечься на сообщение от заказчика или просто выйти
в коридор за почтой, как в голове вспыхивал новый образ.
Увидел, как на улице чуть не заденет велосипедист, и успел
отойти в сторону за секунду до того, как тот пронёсся ми-
мо — ветер от колёс дёрнул полы куртки. В магазине, стоя
в очереди, мелькнула картинка: кассирша даст сдачу на две
монеты больше. Когда она протянула руку с мелочью, Алек-
сей спокойно сказал:

— Пятьсот, а не четыреста.
Кассирша пересчитала, извинилась, и его пальцы сжали

правильную сумму. Никто вокруг не заметил ничего стран-
ного — обычная поправка, обычный покупатель. Но внутри
всё дрожало от осознания.

К вечеру голова начала слегка пульсировать. Заметил,



 
 
 

что каждое использование способности оставляет после себя
слабую головную боль — сначала почти незаметную, как да-
лёкий звон, но к концу дня она стала более отчётливой, пуль-
сирующей в висках. Понял, что это не бесконечный ресурс,
и решил на сегодня остановиться. Записал в блокнот: «Пла-
та — головная боль. Лимит не установлен, но явно есть. Се-
годня использовал примерно шесть раз». Цифра показалась
внушительной — достаточно, чтобы устать, но не настолько,
чтобы потерять сознание.

Взял телефон, набрал Глеба. Тот ответил после второго
гудка, и в голосе послышалось удивление:

— Лёха? Что-то случилось? Ты редко звонишь. Только ес-
ли опять заказчик слился или комп завис.

— Случилось, — Алексей чувствовал, как слова застрева-
ют в горле, комом поднимаются из груди. — Я не могу объ-
яснить по телефону. Ты можешь приехать завтра вечером?

Глеб помолчал. Слышно было только его дыхание и далё-
кие голоса на фоне — он явно был не дома. Потом ответил
без шуток, серьёзно, как умел только в критические момен-
ты:

— Приеду. В восемь буду. Ты только не делай глупостей.
Не лезь никуда, не ищи в интернете странные ритуалы, про-
сто сиди дома.

— Я ничего не делаю. Просто хочу показать тебе кое-что.
Увидишь сам.

Положил трубку и посмотрел на свою руку. Татуировка



 
 
 

слегка теплела, когда он думал о ней — или это только каза-
лось? Коснулся кожи — температура была чуть выше, чем
на соседнем участке, буквально на полградуса, но разница
ощущалась. Нахмурился, но решил не искать объяснений.
Завтра придётся объяснять Глебу то, что сам едва начал по-
нимать.

Вечером лёг в кровать, но сон не шёл. Смотрел в потолок,
перебирал в голове события последних двух дней. Татуиров-
ка, видения, странное тепло на руке. Всё это было связано,
но как именно — оставалось загадкой. Закрыл глаза, позво-
лил мыслям течь свободно, и вдруг видение пришло само
собой, без усилий. Увидел себя через минуту — лежит здесь
же, в той же позе, глаза закрыты, дыхание ровное. Ничего не
изменилось. Улыбнулся — способность даже дала ему знать,
что ночь пройдёт спокойно.

Перевернулся на бок, уткнулся лицом в подушку и про-
валился в сон — глубокий, без сновидений, как в колодец.
Наутро проснулся с ясной головой и чётким планом: пока-
зать Глебу, что он умеет, и попросить помочь разобраться.
Одиночество в этом новом мире становилось невыносимым,
и нужен был кто-то, кто увидит, поверит и не сочтёт сума-
сшедшим.

Глава 5.
Доказательство
Глеб приехал ровно в восемь — минута в минуту. Гро-



 
 
 

хот входной двери, сломанный замок привычно клацнул, и в
коридоре послышалось шумное дыхание, стряхивание мок-
рой куртки и звук падающих на пол кроссовок. Глеб вошёл
в комнату без приветствия, с рюкзаком за спиной, и с поро-
га уставился на Алексея с выражением, в котором смешива-
лись любопытство и тревога. На лице — ни тени обычной
усмешки, только настороженность, как у человека, готового
услышать что угодно, даже бред.

— Ну, выкладывай, — сказал он, проходя к дивану и швы-
ряя рюкзак на пол. — Ты звонил с таким голосом, будто у
тебя там труп в ванной. Или что хуже — снова взял заказ
без предоплаты.

— Садись, — кивнул Алексей на табуретку у стола. — И
не перебивай.

Глеб подчинился, но сел не на табуретку, а на диван, по-
ближе, вытянув ноги и скрестив руки на груди. В глазах за-
жглось любопытство — он знал, что друг не из тех, кто под-
нимает панику на пустом месте.

Алексей подошёл к столу, закатал рукав и показал татуи-
ровку. Чёрные линии в тусклом свете лампы казались осо-
бенно чёткими, почти объёмными. Глеб присвистнул, подав-
шись вперёд:

— Да, узор тот самый. Выглядит круто. Артём хорошо по-
работал. Но это не повод звонить мне с таким голосом, будто
мир рушится.

— Дело не в том, как он выглядит, — Алексей опустил



 
 
 

рукав, сел напротив. — Дело в том, что произошло после
того, как я его сделал.

Пауза повисла в комнате. На кухне тихо гудел холодиль-
ник, за окном шуршал дождь, и где-то в соседней квартире
играла музыка — глухо, сквозь стены. Алексей начал расска-
зывать. Спокойно, без эмоций, почти монотонно — как буд-
то пересказывал инструкцию или техническое задание. Ви-
дение с туркой, женщина с яблоками, бармен и стакан, кас-
сирша в магазине, велосипедист на улице. Всё, что случилось
за последние два дня. Глеб слушал, не перебивая. Только ко-
гда рассказ дошёл до четвёртого видения — пролитая вода
на столе, — он поднял руку, останавливая.

— Ты сейчас серьёзно? — спросил Глеб, и в голосе его
прорезалась сталь, которой раньше не было.

— Абсолютно.
— Лёха, ты вчера не спал? Может, переутомление? С та-

туировками иногда бывает — организм в шоке, мозг выдаёт
странные картинки.

Алексей покачал головой и поднялся. Подошёл к столу,
взял кружку с остатками чая, поднёс к губам и вдруг замер
— на секунду закрыл глаза, потом снова открыл.

— Сейчас, — сказал он, ставя кружку обратно. — Ты че-
рез минуту потянешься к столу, чтобы взять телефон. Но за-
цепишь локтем ноутбук, тот лежит на самом краю. Он упа-
дёт на пол, но я успею его поймать за мгновение до удара.
Смотри.



 
 
 

Глеб нахмурился, проследил взглядом за ноутбуком, дей-
ствительно стоящим на краю стола. Потом перевёл взгляд на
Алексея, и в глазах мелькнуло недоверие.

— Ты просто угадал, — сказал он осторожно. — Ноутбук
и правда стоит неудобно, я мог его задеть.

— Подожди, — сказал Алексей и сел обратно.
Прошло несколько секунд. Глеб сидел неподвижно, спе-

циально не двигаясь, с вызовом глядя на друга. Потом он на-
чал менять позу — потянулся, чтобы поправить сползший
рукав свитера, и вдруг локоть действительно пошёл в сторо-
ну ноутбука. Алексей рванул вперёд, уже зная траекторию
падения, и его ладонь сомкнулась на корпусе за долю секун-
ды до того, как тот коснулся пола. Поднял ноутбук, поставил
на место, подвинул к центру стола.

Глеб смотрел на это с открытым ртом. Он переводил
взгляд с ноутбука на Алексея, снова на ноутбук, и лицо его
медленно бледнело.

— Это... — начал он и замолк, сглатывая. — Это не сов-
падение, да? Ты знал, что я потянусь.

— Я видел это за секунду до того, как ты сделал движение,
— ответил Алексей, чувствуя, как внутри отпускает напря-
жение. — Именно так, как я тебе рассказывал.

Глеб встал, прошёлся по комнате, провёл рукой по воло-
сам — жест, который выдавал сильное волнение. Остановил-
ся у окна, глядя на мокрую улицу, и долго молчал. Потом
повернулся, и в его глазах мелькнула уже знакомая искра —



 
 
 

смесь изумления и научного любопытства.
— Покажи ещё раз, — попросил он, подходя ближе. —

Что-нибудь простое. Я хочу убедиться, что это не галлюци-
нация, не игра воображения, не совпадение. Докажи.

Алексей вздохнул. Он знал, что Глеб — человек логики
и фактов, и словами его не убедишь. Нужно было что-то
зрелищное, но безопасное. Огляделся по сторонам, и взгляд
упал на книгу, лежащую на полке — старый детектив, кото-
рый он купил на распродаже и так и не прочитал.

— Видишь ту книгу на полке? — спросил он, указывая.
— Через несколько секунд ты подойдёшь к полке и возьмёшь
её. Не специально, а просто потому, что захочешь рассмот-
реть корешок. Но когда ты её возьмёшь, она выскользнет у
тебя из рук и упадёт на пол. Я буду стоять на месте, и я её
поймаю, не делая шага.

Глеб перевёл взгляд на полку, потом на Алексея, и скеп-
тически поднял бровь:

— Ты просто внушаешь мне эту идею.
— Нет, — ответил Алексей. — Ты сам это сделаешь. Сей-

час. Я не буду говорить тебе ни слова.
Глеб помедлил, потом пожал плечами и двинулся к полке,

шагнул, протянул руку к книге, взял её с корешка — и в тот
же миг пальцы соскользнули, книга выпала. Алексей, не схо-
дя с места, вытянул руку и поймал её за мгновение до того,
как она ударилась о пол. Поднял, положил обратно на полку.

Глеб уставился на свои руки, потом на Алексея. Дыхание



 
 
 

его стало глубже, а глаза расширились. Он открыл рот, за-
крыл, снова открыл.

— Это... это как ты делаешь? Ты реально видишь? Не уга-
дываешь?

— Я вижу, — твёрдо сказал Алексей. — На пару секунд
вперёд. Иногда больше, иногда меньше. Не всегда работает,
но когда срабатывает — картинка чёткая, как будто я её уже
пережил.

Глеб медленно опустился на диван. Он смотрел на свои
руки, на книгу, которая лежала на полке, и в его голове явно
что-то щёлкало, складывалось в новую картину мира. Потом
он поднял глаза и спросил тихо, почти шёпотом:

— Это татуировка. Она даёт тебе эту способность?
— Я не знаю наверняка, — ответил Алексей, садясь на-

против. — Но всё началось после того, как я её набил. До
этого ничего подобного не было. Я не видел будущее, не чув-
ствовал, как линии теплеют на коже. Сайт, где я нашёл узор,
исчез — страница выдаёт ошибку. Я думаю, это не случай-
ность.

Глеб молчал долгую минуту. Слышно было, как за стеной
капает вода из крана, как тикают настенные часы — разме-
ренно, невозмутимо, вопреки всему. Наконец он поднялся и
подошёл к письменному столу, где лежал ноутбук Алексея.

— Можно? — спросил он, кивая на экран.
— Да.
Глеб открыл браузер, зашёл в историю, нашёл ссылку на



 
 
 

«sadow-arhivsde.net» — страница не открывалась. Попробо-
вал через кеш, через архивные версии — тоже пусто. Сайт
исчез полностью, без следа.

— Умело, — пробормотал Глеб, откидываясь на спинку
стула. — Кто-то почистил всё. Или он самоуничтожился, как
ты говорил.

— Что будем делать? — спросил Алексей, глядя на друга.
Глеб повернулся к нему, и на его лице появилась та самая

усмешка — хитрая, азартная, с которой он всегда брался за
самые безумные проекты.

— Будем исследовать, — сказал он. — У меня есть до-
ступ к архивам, к закрытым форумам, к старым базам дан-
ных. Если этот символ действительно что-то значит, я найду
информацию о нём. А ты пока... ты будешь тренироваться.
Записывать каждое видение, каждое ощущение. Нам нужны
данные.

Алексей почувствовал, как внутри поднимается облегче-
ние — волна тепла, которая смыла напряжение последних
дней. Он не был один. Глеб поверил, принял, не усомнился.
И это было важнее любого доказательства.

— Спасибо, — сказал он, и голос его чуть дрогнул.
— Не за что, — Глеб махнул рукой и уже тянулся к рюк-

заку за своим ноутбуком. — Мы же команда. Только, Лё-
ша, будь осторожен. Если эта способность реальна, она мо-
жет привлечь внимание. Не надо демонстрировать её на каж-
дом углу. Люди не поймут, а те, кто поймёт — могут быть

https://sadow-arhivsde.net/


 
 
 

опасны.
— Я знаю. Пока никому не говорил, кроме тебя.
— И не говори, — Глеб посерьёзнел. — Никому. Пока мы

не поймём, что это такое и откуда взялось.
Глеб ушёл почти в полночь, оставив на столе свой номер

телефона «на всякий случай» и кипу обещаний начать поис-
ки завтра с утра. Алексей стоял у окна, глядя на ночной го-
род — редкие огни в домах напротив, мокрый асфальт, от-
ражающий свет фонарей. Жизнь разделилась на «до» и «по-
сле». До тату — он был просто дизайнером с долгами и серы-
ми буднями. После — обладателем способности, у которой
не было названия. Провёл пальцем по линиям узора на руке
— татуировка слабо отозвалась теплом, как будто знала, что
он думает о ней. Что-то в этом рисунке пугало и притягивало
одновременно, как взгляд в бездну, которая смотрит в ответ.

Завтра начнутся поиски. Завтра он узнает больше. А се-
годня — просто стоял у окна и позволял себе дышать.



 
 
 

 
Глава 6.

Секундомер
 

Глеб приехал на следующий день ровно в полдень — сжи-
мая в руках старый механический секундомер, блокнот и две
пачки чипсов. Надел очки вместо контактных линз, отчего
выглядел почти как профессор из дешёвого научно-фанта-
стического фильма. С порога бросил рюкзак на диван и сразу
принялся расставлять инструменты на кухонном столе: се-
кундомер в центре, блокнот справа, ручки слева, чипсы —
для моральной поддержки.

— Начинаем, — объявил, усаживаясь за стол. — Давай
по порядку. Ты говорил, что видения приходят, когда занят
простыми делами. Мы попробуем смоделировать такие ситу-
ации. Я буду засекать время, ты будешь делать что-то обыч-
ное. Как только увидишь — говоришь «есть», я фиксирую.

Алексей кивнул, подошёл к плите, взял чайник и начал
наливать воду. Глеб замер с секундомером в руке, вглядыва-
ясь в каждое движение друга, как орнитолог за редкой пти-
цей. Прошла минута — ничего. Помыл кружку — тоже пу-
сто. Десять минут, двадцать — ни одной вспышки. Алексей
чувствовал, как взгляд Глеба буквально давит на затылок, и
от этого концентрация только падала, уступая место раздра-
жению.



 
 
 

— Может, я слишком напряжён, — сказал, ставя чайник
обратно. — Ты сидишь и смотришь на меня как на подопыт-
ную крысу. Это не помогает.

— Расслабься, — посоветовал Глеб, откидываясь на спин-
ку стула и стараясь выглядеть непринуждённо. — Забудь,
что я здесь. Делай то, что обычно делаешь днём. Я просто
посижу тихо, как мебель.

Алексей вздохнул, сел на диван, взял телефон и начал
листать ленту — бессмысленно, просто чтобы занять руки.
Глеб действительно замолчал, даже дыхание старался сде-
лать незаметным. Через пару минут Алексей забыл о его
присутствии, ушёл в мысли о том, что нужно купить про-
дукты, и вдруг — короткая вспышка. Вспомнил, как вчера
стакан чуть не упал, и теперь увидел, как через несколько
секунд его собственная рука с телефоном случайно заденет
стакан с водой, стоящий на краю стола. Отдёрнул руку, и ста-
кан остался на месте — вода даже не колыхнулась.

— Есть, — сказал, поднимая глаза. — Я видел, как роняю
стакан, если продолжу двигаться так же.

Глеб щёлкнул секундомером, записал время и пометку в
блокнот. В глазах зажглась та самая искра — азарт исследо-
вателя, нашедшего подтверждение своей гипотезе.

— Отлично. Попробуем ещё.
Они продолжили эксперимент. За час Алексей поймал

три видения: споткнётся о провод на полу, уронит ложку,
заденет локтем край стола. Каждый раз успевал изменить



 
 
 

движение до того, как событие происходило. Глеб записывал
каждую деталь: время, длительность видения (по ощущени-
ям Алексея), точность описания. После третьего раза заме-
тил, как друг начал потирать виски — движение, которое уже
стало привычным.

— Голова болит?
— Немного, — признался Алексей. — Но не так сильно,

как вчера. Может, потому что сегодня всего три раза.
— Засекай, — сказал Глеб, делая пометку. — Три виде-

ния за час, боль слабая. Значит, лимит есть, но зависит от
интенсивности. Если за день много раз — боль сильнее.

Сделали перерыв, съели чипсы. Глеб предложил попробо-
вать кое-что новое: не ждать видения, а создать условия для
расслабления. Подключил к колонкам спокойную музыку с
шумом волн — нашёл на YouTube какой-то восьмичасовой
трек — и велел Алексею сесть с закрытыми глазами, просто
дышать, ничего не ждать.

— Просто дыши, — повторил он, усаживаясь напротив.
— Если что-то увидишь — скажи.

Алексей закрыл глаза. Сначала в голове крутился список
дел, потом — татуировка, потом — вопрос, что скажет заказ-
чик. Но постепенно шум стих, дыхание выровнялось. Вдруг,
без всякого усилия, без напряжения, перед ним развернулась
картинка: Глеб через минуту потянется к рюкзаку за бутыл-
кой воды. Открыл глаза — и в тот же момент Глеб действи-
тельно начал тянуться к рюкзаку.



 
 
 

— Вода, — сказал Алексей. — Ты сейчас достанешь воду.
Глеб замер, потом медленно вытащил бутылку и протянул

ему. В глазах — смесь удивления и восторга.
— Ты это видел? С закрытыми глазами?
— Да. Просто перестал пытаться, и оно пришло само. Я

не искал картинку — она просто появилась.
Глеб записал в блокнот: «Способность вызывается через

расслабление. Видение без открытых глаз. Длительность —
событие через ~20 секунд». Провели ещё два цикла — и оба
раза Алексей смог предсказать простое действие Глеба: пе-
реставит кружку, возьмёт телефон. Каждый раз он видел со-
бытие, которое произошло бы, если ничего не менять, но по-
скольку он говорил о нём заранее, Глеб менял свои действия,
и событие не происходило.

— Интересно, — сказал Глеб, закрывая блокнот. — Ты
видишь будущее, но как только ты его видишь, оно может
измениться. Это не жёсткое предопределение.

— Как в тот раз с женщиной и яблоками, — кивнул Алек-
сей. — Я сказал ей остановиться, и она не упала.

— Значит, ты не просто предсказываешь — ты можешь
менять ход событий. Это сильно отличает тебя от гадалки из
цирка.

Глеб собрал свои записи, поднялся и похлопал Алексея
по плечу. Пальцы у него были холодные, но рукопожатие —
твёрдое, уверенное.

— Завтра продолжим. Я хочу проверить, сколько раз ты



 
 
 

сможешь использовать способность за день до сильной боли.
Установим лимит.

— А смысл? — спросил Алексей. — Я не собираюсь си-
деть и предсказывать погоду.

— Смысл в том, чтобы знать свои пределы, — ответил
Глеб, и голос его стал серьёзным. — Если ты когда-ни-
будь попадёшь в опасную ситуацию, тебе нужно будет знать,
сколько раз ты можешь «заглянуть вперёд», не отрубившись
от боли. Это информация для выживания.

Алексей проводил друга до двери, закрыл замок — кото-
рый, конечно, опять не защёлкнулся — и вернулся в комна-
ту. Секундомер остался лежать на столе, тихо тикая. Взял
его в руки, покрутил, прислушался к механическому звуку.
Глеб относился ко всему этому как к проекту, и это помога-
ло не сходить с ума. Лёг на диван, закрыл глаза, позволил
себе просто лежать в тишине. Через минуту перед ним снова
мелькнул образ: он лежит так же, ничего не меняется. Спо-
койствие. Улыбнулся и провалился в дрёму, чувствуя, как
татуировка на руке слегка пульсирует в такт дыханию.

Глава 7.
Пределы возможного
На следующее утро Глеб появился с новым планом —

лист бумаги, исписанный мелким почерком, с расписанным
сценарием. Аккуратные стрелки, пункты, временные интер-
валы. Всё выглядело как инструкция к сложному прибору.



 
 
 

— Если видения приходят во время рутины, — объяснил
Глеб, разворачивая лист на столе, — нужно систематизиро-
вать эту рутину. Мы проверим три вещи: как долго длится
видение, насколько точно ты можешь описать событие, и ме-
няется ли что-то, если ты вмешиваешься не сразу, а в по-
следний момент.

Алексей кивнул, хотя внутри всё сжалось. Страх, что се-
годня способность откажет, что Глеб решит — вчера всё бы-
ло случайностью, — висел в груди тяжёлым комком. Сел за
стол, взял первую задачу из списка: налить воду из кувшина
в стакан, не пролив ни капли. Простая механика, привычное
движение.

Первое видение пришло через пять минут. Рука уже тя-
нулась к кувшину, когда перед глазами мелькнула картинка:
если поставить стакан слишком близко к краю, он упадёт.
Переставил ближе к центру, налил воду — всё гладко. Глеб
засёк время, записал.

Второе — через десять минут. Перекладывал книги на
полке, и вдруг ощутил: локоть заденет кружку, если не
убрать её подальше. Убрал, продолжил. Третье — через пят-
надцать. Телефон соскользнёт с дивана, если оставить его на
самом краю. Подвинул вглубь.

— Три видения за полчаса, — подвёл итог Глеб, глядя на
свои записи. — Стабильный результат. Боль есть?

— Почти нет, — удивился Алексей. — Только лёгкое дав-
ление в висках. Может, привыкаю?



 
 
 

— Или мозг учится расходовать ресурс экономнее. Как
мышца — если тренировать, становится выносливее.

Глеб предложил следующую часть эксперимента: откла-
дывать вмешательство до последнего момента. Алексей со-
гласился, хотя психологически это было сложнее — видеть,
что должно произойти, и позволять этому почти случиться.

Поставил кружку на край стола. Через минуту увидел, как
она падает. Позволил ей начать падение — и только тогда
перехватил за секунду до удара о пол. Ладонь сомкнулась на
гладком керамическом боку, сердце ухнуло в грудь.

— Получилось, — выдохнул. — Видел, как падает, и пой-
мал в последний момент.

Глеб записал: «Реакция в пределах видения — менее се-
кунды. Успешно». Поднял голову и спросил:

— А что ты чувствуешь, когда видишь? Это похоже на
картинку? На голос? На ощущение?

Алексей задумался. Описать это словами оказалось труд-
нее, чем он предполагал.

— Как будто смотрю фильм на секунду вперёд. Но не про-
сто вижу, а знаю, что это произойдёт именно так. Чувствую
внутри, как уверенность. Без сомнений.

— А можешь увидеть что-то, что не связано с твоими дей-
ствиями? Например, что я сделаю через минуту?

— Пробовал. Не получается. Только то, что сам увижу
или сделаю. Не вижу того, что за моей спиной или в сосед-
ней комнате.



 
 
 

Глеб задумчиво постучал ручкой по столу.
— Значит, способность ограничена твоим восприятием.

Ты видишь только то, что попадёт в поле зрения, если не
изменишь своих действий. Это важно.

Сделали перерыв. Глеб начал записывать выводы в блок-
нот — быстро, сосредоточенно, иногда подчёркивая ключе-
вые слова. Алексей сидел напротив, смотрел на его склонён-
ную голову, и вдруг поймал себя на странном ощущении —
будто знает, что сейчас прозвучит. Не картинка, не образ, а
просто предчувствие, похожее на то, когда смотришь на че-
ловека и понимаешь, о чём он думает по движению бровей,
по наклону головы. Глеб поднял глаза, открыл рот, и Алек-
сей понял — сейчас он скажет про лимит. Про то, что нужно
проверить, сколько видений можно выдержать за день.

— Давай проверим ещё одну вещь, — сказал Глеб, и слова
прозвучали почти в унисон с тем, что ждал Алексей. — Ты
говорил, что голова болит после нескольких использований.
Попробуем сегодня довести тебя до предела — чтобы по-
нять, сколько раз можно использовать способность, прежде
чем боль станет невыносимой.

Алексей почувствовал, как внутри зашевелилась тревога.
Но понимал — это нужно. Данные, пределы, границы. Всё
это могло спасти жизнь, если когда-нибудь придётся пола-
гаться на дар в бою или в бегстве.

Начали серию быстрых экспериментов. Алексей делал
простые действия, ловил видения, предотвращал события.



 
 
 

На четвёртом использовании боль в висках стала отчётливой
— но терпимой, как зубная боль, которую ещё можно игно-
рировать. На шестом — усилилась до пульсирующей волны,
от которой темнело в глазах. На восьмом почувствовал, как
перед глазами начинают плыть тёмные пятна, и едва успел
схватиться за край стола.

— Стоп, — выдохнул. — Всё. Больше не могу.
Глеб посмотрел на него, засёк время и записал: «Лимит

— 8 использований за ~2 часа. Сильная головная боль, вре-
менное ухудшение зрения. Восстановление — неизвестно».

— Отдыхай, — сказал Глеб, убирая секундомер. — Я по-
нял главное: способность работает стабильно, но имеет чёт-
кий предел. Не будем проверять, что будет, если его превы-
сить.

Алексей откинулся на спинку стула, закрыл глаза, чув-
ствуя, как боль начинает медленно отпускать. Через минуту
открыл их и посмотрел на Глеба.

— Сегодня мы узнали много, — сказал друг, собирая ве-
щи. — Ты видишь на несколько секунд вперёд, но только
в пределах своего восприятия. Есть лимит — около восьми
раз за короткий промежуток. И ты можешь менять будущее,
если успеваешь отреагировать.

— Это всё, что мы могли выяснить?
— Пока да. Но я думаю, это только начало. Твой знак — не

просто рисунок. Он даёт тебе доступ к чему-то, что мы ещё
не понимаем. Завтра попробую найти больше информации



 
 
 

об этом символе в других архивах. Может быть, есть упоми-
нания о подобных способностях.

Глеб ушёл, оставив после себя тишину и запах кофе.
Алексей сидел за столом, глядя на свои руки, на татуировку,
которая уже казалась не просто частью тела, а чем-то боль-
шим. Знал, что завтра будет новый день, новые эксперимен-
ты. И что-то подсказывало — способность раскроется ещё
не полностью. Но сейчас была радость от того, что есть ря-
дом человек, который помогает разобраться в этом хаосе.



 
 
 

 
Глава 8.

Рабочие будни
 

Неделя после первой встречи с Глебом прошла в стран-
ном ритме — между привычной рутиной и новыми откры-
тиями, которые врывались в повседневность, как солнечные
зайчики в тёмную комнату. Алексей просыпался, заваривал
кофе, садился за ноутбук — и ждал. Не специально, не на-
пряжённо, но где-то на заднем плане сознания всегда тепли-
лось ожидание: а вдруг сейчас? Каждый шорох, каждый зво-
нок в дверь, каждое сообщение в мессенджере могли стать
триггером. Но видения приходили только тогда, когда он пе-
реставал о них думать. Когда руки были заняты привычным
делом, а мысли — где-то далеко, в рабочих заботах или в
планах на вечер.

Самое неожиданное открытие случилось в среду, когда
Алексей сидел над макетом для нового заказчика. Малень-
кая кофейня на окраине, владелец — приятный мужчина
лет сорока, попросил сделать логотип в тёплых тонах, но без
конкретики. Алексей перебирал варианты: зелёный — ассо-
циируется с натуральностью, кофе и природой; синий — спо-
койствие, надёжность; бежевый — уют, домашнее тепло. Не
мог выбрать, ворочал слои в фотошопе, смотрел на экран и
чувствовал, как внутри растёт раздражение от собственной



 
 
 

нерешительности.
И вдруг — короткая вспышка. Никакой картинки, только

ощущение: через минуту заказчик напишет в мессенджере и
скажет, что зелёный вариант ему не нравится. Не словами,
а скорее уверенностью, которая пришла из ниоткуда и осела
в груди, как тяжёлый камень. Алексей замер, посмотрел на
экран, где был открыт зелёный вариант, и понял — лучше не
отправлять его на согласование. Вместо этого доработал си-
ний: добавил глубины, поиграл с оттенками, сделал акцент
на линии чашки, которая переходила в плавную дугу. Отпра-
вил заказчику. Через полчаса пришёл ответ: «Отлично! Си-
ний — то, что нужно. Утверждаем».

Откинулся на спинку стула и улыбнулся. Способность по-
могала не только избегать неприятностей, но и экономить
время. Вместо того чтобы тратить дни на правки, он мог ви-
деть реакцию за минуту до того, как она произойдёт. И это
было не просто удобно — это было похоже на суперсилу, о
которой он даже не мечтал.

В четверг решил проверить, можно ли использовать ви-
дение для предсказания чужих действий, если они находят-
ся в поле зрения. Зашёл в небольшую кофейню на углу, за-
казал капучино и сел у окна, откуда был виден весь зал. На-
блюдал за барменом — парнем лет двадцати, с татуировкой
на запястье и вечно взъерошенными волосами. Тот суетился
за стойкой: молол зерна, взбивал молоко, иногда поглядывал
на часы. Алексей сосредоточился, позволил сознанию рас-



 
 
 

слабиться, не пытаясь вызвать видение специально. Просто
сидел и смотрел.

Через пару минут перед глазами мелькнула картинка: бар-
мен тянется к полке за банкой с сиропом, но пальцы соскаль-
зывают, и банка падает на пол, разбиваясь вдребезги. Алек-
сей не стал ничего говорить, не предупреждал, не вмешивал-
ся — просто наблюдал. Бармен действительно потянулся к
полке, и его пальцы скользнули по стеклянной поверхности,
но — о чудо — он успел перехватить банку второй рукой
в последний момент. Разбитого стекла не случилось. Алек-
сей задумался: может быть, его собственное внимание, его
взгляд, направленный на бармена, как-то повлиял на собы-
тия? Или просто совпадение? Но факт оставался фактом: он
видел возможное будущее, но оно изменилось даже без его
прямого вмешательства.

В пятницу вечером Глеб пришёл с новостями. Сел за ку-
хонный стол, раскрыл ноутбук, и на экране замелькали чёр-
но-белые изображения — скриншоты старых форумов, ска-
ны пожелтевших страниц, несколько фотографий символов,
вырезанных на камне. На некоторых были те же линии, что и
на татуировке Алексея, только чуть иные — как будто один
язык, но разные диалекты.

— Я копался в архивах даркнета, — начал Глеб, и го-
лос его звучал взволнованно, почти торжественно. — Нашёл
несколько обсуждений символов, похожих на твой. Один
пользователь — он называл себя «Собиратель» — писал, что



 
 
 

такие знаки называются «ключами» и что они могут давать
разные способности. Вроде как каждый ключ открывает од-
ну дверь.

— Какие способности? — спросил Алексей, пододвигаясь
ближе.

— Разные: кто-то может видеть на несколько секунд впе-
рёд, как ты. Кто-то — слышать мысли. Кто-то — исцелять
или, наоборот, причинять боль. Но все сообщения были ста-
рыми, лет десять назад. И все обрывались на полуслове.

Алексей вгляделся в экран. Расплывчатые фотографии,
нечёткие тексты, ни одного имени или контакта. Но сама
мысль, что он не единственный, что есть другие люди с та-
кими же знаками, грела и пугала одновременно.

— Значит, я не один, — сказал он, скорее утверждая, чем
спрашивая.

— Возможно. Или был не один, — поправил Глеб. — Те
сообщения — старые, и автор больше не появлялся. Может,
он просто ушёл из сети, а может, с ним что-то случилось.

— Что будем делать? — спросил Алексей, чувствуя, как
внутри поднимается знакомое напряжение.

— Пока — продолжать изучать. Я попробую найти авто-
ра тех сообщений. Может быть, он ещё жив и может отве-
тить на вопросы. Но я должен тебя предупредить: если есть
другие обладатели таких знаков, то, возможно, есть и те, кто
охотится за ними. Не показывай свою способность никому,
кроме меня. Никаких демонстраций на людях, даже если ка-



 
 
 

жется, что это безобидно.
Алексей кивнул. Тревога внутри зашевелилась, но он по-

давил её. Вместе с тем появилось чувство, что он стоит на
пороге чего-то большего — не просто случайный человек с
татуировкой, а часть древней системы, о которой он почти
ничего не знал. И это одновременно пугало и притягивало,
как неизведанная дорога, ведущая в темноту.

— Завтра мы начинаем новый этап, — сказал Глеб, закры-
вая ноутбук. — Я подготовил план, как использовать твою
способность для заработка. Мы будем делать это аккуратно,
без риска. Ты готов?

Алексей посмотрел на свои руки — чистые, без видимых
изменений, но внутри каждой клетки пульсировало новое
знание. Знал, что назад дороги нет. И это знание грело силь-
нее любого кофе.

— Готов, — ответил он.



 
 
 

 
Глава 9.

Первый серьёзный случай
 

Субботнее утро началось с уведомления в телефоне.
Алексей потянулся к тумбочке, взял аппарат и, щурясь от
света, прочитал сообщение от заказчика — того самого, для
которого делал логотип в синей гамме. Текст был написан
в привычном деловом тоне: «Привет! Мы решили немного
изменить концепцию проекта. Будет здорово, если ты доба-
вишь анимацию в макет. Сроки те же, оплата после утвер-
ждения финальной версии».

Перечитал дважды. Каждое слово впивалось в сознание,
как заноза. Оплата после утверждения — это значило, что в
любой момент заказчик мог сказать, что ему что-то не нра-
вится, и не заплатить. Алексей знал этот сценарий наизусть:
сначала просят добавить анимацию, потом поменять цвета,
потом переделать всё с нуля, а в конце — тишина и сорван-
ный дедлайн. Такое случалось уже трижды за последний год,
и каждый раз оставляло после себя дыру в бюджете и чувство
собственной беспомощности.

Сел за стол, открыл ноутбук, загрузил макет. Пальцы уже
начали набирать ответ: «Хорошо, я сделаю анимацию к по-
недельнику». Текст застыл на экране, курсор моргал в конце
фразы, и Алексей уже почти нажал «отправить», когда в го-



 
 
 

лове что-то щёлкнуло.
Не картинка, не видение — просто ощущение. Знание,

которое пришло из ниоткуда и осело в груди тяжёлым, хо-
лодным комком: если сейчас отправить это сообщение, че-
рез несколько минут придёт следующий ответ. Заказчик ска-
жет, что анимация отличная, но не могли бы вы ещё доба-
вить вот это и вот это, и поменять цветовую гамму, и сроки
те же. Алексей представил себе этот диалог — бесконечный,
выматывающий, как бег по кругу. Заказчик будет добавлять
правки до бесконечности, потому что не собирается платить.
Просто тянет время, надеясь, что дизайнер устанет и согла-
сится на меньшую сумму или вообще откажется от гонорара.

Пальцы сами собой стёрли написанное. Вместо этого на-
брал: «Привет! Рад доработать макет, но давайте подпишем
договор с предоплатой 50%. Это стандартная практика для
проектов с анимацией. Если устраивает — высылаю счёт».
Отправил, закрыл ноутбук и вышел на кухню заварить чай.

Прошло около часа. Телефон зажужжал, и на экране вы-
светилось: «Хорошо, давай подпишем. Платёж отправлю се-
годня». Алексей выдохнул, почувствовал, как внутри отпус-
кает напряжение, и позволил себе улыбнуться. Способность
спасла его от очередного «висящего» заказчика. Вместо бес-
конечных правок и пустых обещаний теперь был чёткий до-
говор и гарантированная оплата. Простое действие, один
правильный шаг, и будущее изменилось.

В воскресенье Глеб приехал раньше обычного — без звон-



 
 
 

ка, просто с грохотом открыл сломанную дверь и ввалился в
комнату с ноутбуком под мышкой и взволнованным видом.
Рюкзак полетел в угол, кроссовки слетели у порога, и Глеб
сразу прошёл к столу, раскрывая экран.

— Я нашёл кое-что важное, — сказал он, не здороваясь.
— На одном из закрытых форумов наткнулся на человека,
который называет себя «Собиратель». Он писал о символах
как о «ключах к силе» и упоминал, что знает тех, кто их
ищет. У него есть информация о других носителях.

Алексей подошёл ближе, заглянул в экран. Текст был
на английском, но Глеб перевёл основные фрагменты, водя
пальцем по строкам. В них говорилось о «древних рунах»,
которые можно наносить на тело, и о том, что каждый сим-
вол даёт уникальную способность. Автор утверждал, что та-
кие символы разбросаны по всему интернету, но найти их
могут только те, кто «готов их увидеть».

— Готов их увидеть? — переспросил Алексей. — Что это
значит?

— Не знаю, — ответил Глеб, откидываясь на спинку сту-
ла. — Но возможно, это объясняет, почему ты нашёл именно
этот узор. Может быть, сайт специально показывался опре-
делённым людям. Тебе просто повезло оказаться в нужное
время в нужном месте.

Алексей провёл пальцем по экрану, вглядываясь в фото-
графии символов, похожих на его узор. Некоторые линии
были почти идентичны, другие — совершенно иные, но во



 
 
 

всех чувствовалась одна рука, один язык, одна система. Чув-
ство, что он стоит на пороге чего-то большего, усиливалось
с каждой минутой.

— Этот «Собиратель», он писал что-то ещё? — спросил,
поднимая глаза.

— Да. Он говорил, что есть люди, которые коллекциони-
руют такие знаки. Они ищут носителей, чтобы забрать их си-
лу. Но он не уточнял, как именно. Сказал только, что они
опасны и что их называют «Собирателями» не просто так.
Больше информации я не нашёл — все его сообщения обры-
ваются на 2015 году.

Глеб закрыл ноутбук и повернулся к другу. Лицо стало
серьёзным, без привычной насмешки.

— Слушай, я понимаю, что это звучит как бред из филь-
мов, но если есть люди, которые знают об этих символах и
охотятся за ними, значит, ты не должен светить свою способ-
ность. Даже случайно. Никаких демонстраций в обществен-
ных местах.

— Я понимаю, — ответил Алексей. — Но что мне делать?
Я не могу просто перестать использовать её. Она приходит
сама собой, когда я занят делом. Я не контролирую этот про-
цесс полностью.

— Нужно научиться контролировать лучше. И не исполь-
зовать в местах, где кто-то может заметить странное поведе-
ние.

Они сидели в тишине несколько минут. Алексей смотрел



 
 
 

на свои руки и думал о том, что его жизнь перестала быть
простой. Больше не было привычной рутины, где всё пред-
сказуемо. Теперь каждое утро могло принести новое откры-
тие или новую опасность. Но Глеб, как всегда, нарушил мол-
чание первым.

— Кстати, у меня есть идея, — сказал он, и в голосе снова
зазвучали знакомые насмешливые нотки. — Если твоя спо-
собность позволяет видеть на несколько секунд вперёд, мы
могли бы попробовать использовать её не только для избе-
гания проблем, но и для заработка.

Алексей поднял голову, настороженно глядя на друга.
— Что ты предлагаешь?
— Казино. Рулетка. Ты видишь, где остановится шарик, и

ставишь на нужный номер. Или покер — ты видишь, какие
карты выпадут. Это может стать нашим билетом к свободе.
Мы могли бы закрыть твои долги и жить спокойно.

Алексей хотел возразить — внутри зашевелилось непри-
ятие, что-то моральное, почти религиозное, — но замолчал.
Перед глазами всплыла красная цифра в банковском прило-
жении, пустой холодильник, вечно откладываемые покупки.
Идея казалась безумной, но в ней была своя логика.

— Это рискованно, — сказал наконец. — Если меня пой-
мают, я не знаю, что будет. В казино есть охрана, камеры,
системы слежения. Они могут заметить закономерность.

— Мы будем осторожны, — ответил Глеб, и глаза его за-
горелись азартом. — Небольшие суммы, разные заведения,



 
 
 

разные игры. Мы не будем выигрывать всё подряд — только
то, что нужно, чтобы закрыть долги и создать подушку без-
опасности. Я просчитал всё: если за вечер брать около двух-
сот тысяч, этого хватит, чтобы ты выдохнул на пару месяцев.

Алексей посмотрел на друга, потом перевёл взгляд на
свои руки. Татуировка спокойно лежала на коже, чёрная и
неподвижная. Знал, что это не просто способность зарабо-
тать деньги — это шаг в неизвестность, где его ждут не толь-
ко выигрыши, но и опасности. Но понимал и другое: если не
рискнуть сейчас, он навсегда останется в бесконечной гон-
ке за заказами, боясь каждого нового письма и каждой про-
срочки.

— Хорошо, — сказал, чувствуя, как слова даются с тру-
дом. — Давай попробуем. Но только один раз. Если что-то
пойдёт не так — мы уходим сразу, без оглядки.

Глеб улыбнулся, и в этой улыбке была уверенность чело-
века, который уже всё продумал:

— Один раз, который изменит всё. Завтра начинаем под-
готовку. Я найду место, где нас не заметят. А ты пока отдох-
ни — завтра будет долгий день.



 
 
 

 
Глава 10.

Зелёное сукно
 

Понедельник начался с карты Москвы, разложенной на
кухонном столе. Глеб приехал затемно, с распечатанными
листами, на которых красным маркером были обведены ад-
реса казино. Пахло типографской краской и утренним кофе,
который Алексей заварил крепче обычного — чтобы про-
гнать остатки сна и унять дрожь в пальцах.

— Нам нужно место, где не слишком много охраны, но
достаточно игроков, чтобы мы не выделялись, — объяснял
Глеб, водя пальцем по карте. — Я выбрал три варианта. Вот
это — слишком пафосное, камеры на каждом углу, персонал
обучен выявлять профессионалов. Вот это — дешёвка, там
могут быть проблемы с местной публикой. А вот это — зо-
лотая середина.

Алексей вгляделся в адрес, обведённый жирной линией.
Казино располагалось на окраине, в бывшем торговом цен-
тре, переоборудованном под игровой зал. Отзывы, которые
Глеб нашёл ночью, говорили о том, что место посещают в ос-
новном люди среднего достатка, без излишней подозритель-
ности и с адекватной службой безопасности.

— Мы не будем играть много, — продолжал Глеб, отки-
дываясь на спинку стула. — Только чтобы погасить твои дол-



 
 
 

ги и создать небольшой запас. Я просчитал: если за вечер мы
возьмём около двухсот тысяч, этого хватит закрыть кредит-
ку и прожить пару месяцев спокойно.

Алексей кивнул, хотя внутри всё сжималось от напряже-
ния. Никогда не был в казино, ни разу не играл на деньги.
Всё, что знал о рулетке — из фильмов, где крупье в смокин-
гах крутят колёса, а герои срывают джекпоты под эпичную
музыку. Реальность, скорее всего, окажется прозаичнее —
запах пота и дешёвых сигарет, тусклый свет и лица, искажён-
ные азартом.

— Твоя задача простая, — сказал Глеб, когда они сели
в машину вечером. — Ты подходишь к столу, смотришь на
колесо, ловишь момент, когда шарик замедляется. Если ви-
дение сработает, ты увидишь номер. Ставишь на цвет или
число, но не на всё сразу. Мы берём небольшие выигрыши,
чтобы не привлекать внимания.

Машина нырнула в поток вечернего трафика. За окнами
проплывали огни Москвы, отражаясь в мокром асфальте.
Алексей смотрел на них, пытаясь успокоить дыхание. Глеб,
как всегда, сохранял невозмутимость — только пальцы слег-
ка постукивали по рулю, выдавая внутреннее напряжение.

— Главное — не паниковать, — сказал он, паркуясь у зда-
ния. — Если что-то пойдёт не так, мы просто уходим. Деньги
— это всего лишь деньги.

— Легко тебе говорить, — ответил Алексей, выходя из
машины. — Ты не тот, у кого на счету минус сорок семь ты-



 
 
 

сяч.
Казино встретило их приглушённым светом и тихим гу-

лом голосов. Внутри оказалось именно таким, как описывал
Глеб: не слишком роскошным, но и не дешёвым. Игровые
автоматы мерцали разноцветными огнями, за столами для
покера и рулетки сидели люди с сосредоточенными лицами.
Охрана стояла у входа, но даже не взглянула в их сторону —
обычные посетители, ничего примечательного.

Алексей подошёл к столу рулетки, встал в стороне, делая
вид, что наблюдает за игрой. Колесо крутилось, шарик пры-
гал по ячейкам, и каждый раз, когда он останавливался, кто-
то из игроков выдыхал с облегчением или раздражённо от-
ворачивался. Алексей смотрел на процесс, стараясь запом-
нить ритм: как крупье запускает шарик, как колесо замедля-
ется, как люди делают ставки в последний момент.

Первый раунд пропустил — просто смотрел. Второй —
тоже. На третьем раунде почувствовал знакомое покалыва-
ние в висках, лёгкое, почти незаметное, как дуновение вет-
ра. Перед глазами мелькнула картинка: шарик замедляется,
подпрыгивает на перегородках и замирает в ячейке с крас-
ным сектором и цифрой четырнадцать. Алексей моргнул, и
видение исчезло. Поставил минимальную ставку на красное
— просто чтобы проверить, не обманывает ли ощущение.

Шарик завершил свой путь. Крупье объявил: «Четырна-
дцать, красное». Алексей не улыбнулся, не показал эмоций
— только спокойно забрал выигрыш, чувствуя, как внутри



 
 
 

разливается тепло. Работает. Это действительно работает.
Следующее видение пришло через пару минут — чёрное,

двадцать два. Поставил снова, и снова выиграл. Продолжал
в том же духе: ставил на цвет, иногда на чёт-нечет, чтобы не
привлекать внимания. Каждый раз видел результат за секун-
ду до того, как шарик останавливался. За час выиграл около
ста пятидесяти тысяч, и ни один из окружающих не обратил
на него внимания — обычный игрок, которому везёт чуть
больше обычного.

Глеб стоял в стороне, у стойки с напитками, делая вид, что
пьёт виски. На самом деле он внимательно следил за залом,
за охранниками, за реакцией других игроков. Когда Алексей
подошёл к бару, он незаметно коснулся его локтя.

— Хватит, — сказал тихо, не глядя в глаза. — Уходим.
Выходили спокойно, без спешки. Алексей чувствовал, как

внутри пульсирует адреналин, но заставлял себя идти разме-
ренно, не оглядываясь. Только когда они сели в машину и
отъехали на пару кварталов, позволил себе выдохнуть и от-
кинуться на спинку сиденья.

— Это сработало, — сказал, чувствуя, как слова даются
с трудом.

— Это только начало, — ответил Глеб, выруливая на
оживлённую улицу. — Мы повторим завтра в другом месте.
И ещё через день в третьем. Не больше трёх раз, чтобы не
привлекать внимания.

Алексей посмотрел на свои руки — обычные, без изме-



 
 
 

нений. Но внутри что-то изменилось, как будто он пересту-
пил невидимую черту. Деньги, которые он выиграл, пачкой
лежали в кармане, и их вес ощущался непривычно. Впервые
за долгое время он чувствовал надежду — не на удачу, а на
контроль над своей жизнью.

— Завтра будет сложнее? — спросил он, глядя на дорогу.
— Да, — ответил Глеб. — Покер. Там надо не просто ви-

деть, но и играть с людьми. Но у тебя есть преимущество
— ты видишь их ставки, их решения, их блеф за несколько
секунд до того, как они их сделают. Ты будешь знать, когда
стоит рискнуть, а когда лучше сбросить.

Алексей кивнул, чувствуя, как внутри закипает новый
азарт. Это было опасно, но притягательно — как взгляд в
пропасть, которая манит своей глубиной. Он знал, что назад
уже не вернуться.

Глава 11.
Вкус победы
Через два дня они снова сидели в машине, паркуясь у вто-

рого казино из списка Глеба. На этот раз Алексей чувство-
вал себя иначе — не было той липкой тревоги, что сковы-
вала движения в первый вечер. Вместо неё внутри разлива-
лась странная уверенность, похожая на ту, что приходит пе-
ред прыжком с трамплина, когда страх уже остался позади, а
впереди только холодная вода и свобода падения. Сто пять-
десят тысяч, выигранные в прошлый раз, уже лежали на сче-



 
 
 

ту, но кредитка всё ещё висела тяжёлым грузом, напоминая
о том, что до настоящей свободы ещё далеко.

— Сегодня попробуем покер, — сказал Глеб, глуша дви-
гатель. — Там проще контролировать сумму, и меньше за-
висимости от случайностей. Ты не будешь видеть карты оп-
понентов, но сможешь видеть результат раздачи — выигра-
ешь ты или проиграешь, если сделаешь определённую став-
ку. Этого достаточно.

Алексей кивнул и вышел из машины. Вечерний воздух
был прохладным, с лёгким запахом бензина и мокрого ас-
фальта — недавно прошёл дождь, и лужи отражали огни вы-
весок. Казино оказалось чуть более элитным, чем первое:
мягкий свет, ковровые покрытия, бар с настоящим виски,
а не дешёвым пойлом. Охрана выглядела более профессио-
нальной, но не навязчивой.

Глеб занял место у стойки, откуда открывался обзор на
весь зал, и сделал заказ, который так и остался нетронутым.
Алексей прошёл к столу с покером, чувствуя, как его встре-
чают взглядами несколько игроков — обычное дело, новый
человек всегда привлекает внимание. Сел за свободное ме-
сто, взял карты, и внутри что-то щёлкнуло, как механизм,
который наконец-то встал на своё место.

Первые полчаса играл осторожно. Делал минимальные
ставки, наблюдал за оппонентами, запоминал их манеры, их
жесты, их реакции. Использовал видение только когда чув-
ствовал, что может проиграть крупную сумму — короткие



 
 
 

вспышки, которые показывали исход раздачи за несколько
секунд до того, как карты открывались. Это позволяло избе-
гать ошибок и понемногу наращивать стек.

К середине вечера сумма выигрыша перевалила за двести
тысяч. Но игру затянуло — не деньги, не азарт в привычном
смысле, а само ощущение контроля. Каждая раздача давала
возможность заглянуть на секунду вперёд, и это опьяняло
сильнее любого алкоголя. Алексей чувствовал, как его тело
расслабляется, как дыхание становится ровным, как время
течёт иначе — замедленно, почти вязко. В такие моменты он
забывал, где находится, и растворялся в процессе.

— Ещё одну, — сказал он Глебу, когда тот подошёл с на-
мёком уходить. Голос звучал ровно, но в нём чувствовалась
сталь, которой раньше не было.

— Мы же договаривались, — ответил Глеб тихо, накло-
няясь к уху. — Одно заведение, один заход. Не жадничай.

— Я в выигрыше, и у меня есть чутьё. Ещё пару раздач,
и мы удвоим сумму.

Глеб посмотрел на друга, и в его глазах мелькнула тень со-
мнения. Но Алексей уже отвернулся к столу, принимая но-
вые карты. Он чувствовал, как внутри закипает азарт — не
тот, что толкает на безрассудство, а тот, что даёт ощущение
полного контроля над ситуацией. Каждое его решение было
просчитано, каждое движение — выверено. Он видел буду-
щее, пусть и на мгновение, и это будущее подчинялось ему.

Следующие двадцать минут играл агрессивнее. Использо-



 
 
 

вал видение почти на каждой раздаче, выигрывал крупные
банки, заставляя оппонентов сбрасывать карты один за дру-
гим. Головная боль начала нарастать, пульсировать в висках,
но он не замечал её — адреналин заглушал всё, превращая
боль в далёкий фон, который можно было игнорировать. Ко-
гда наконец встал из-за стола, сумма выигрыша перевалила
за четыреста тысяч.

Выходили молча. Глеб не проронил ни слова, пока они не
сели в машину, и только тогда повернулся к Алексею.

— Ты рисковал, — сказал он, и голос был жёстче обычно-
го. — Я видел, как у тебя напряглись виски. Ты использовал
способность больше, чем планировал. На восьмом использо-
вании ты уже едва держался.

— Но мы выиграли, — ответил Алексей, чувствуя прилив
эйфории. — Четыреста тысяч за вечер. Это больше, чем я
зарабатываю за полгода фриланса.

— Это не повод жадничать, — Глеб завёл двигатель, но
не тронулся с места, повернувшись к другу. — Мы должны
быть осторожны. Если кто-то заметит закономерность, если
охрана заподозрит неладное — нас вычислят. Ты понима-
ешь, что тогда будет?

— Понимаю, — Алексей откинулся на спинку сиденья,
чувствуя, как пульсация в висках начинает стихать. — Но
я также понимаю, что мы нашли способ выбраться из этой
бесконечной гонки. Мы не будем делать это каждый день.
Просто ещё несколько раз, и мы сможем остановиться.



 
 
 

Глеб покачал головой, но ничего не сказал. Машина вы-
ехала на улицу, и они растворились в потоке ночного города,
оставляя за собой огни казино и запах азарта.

В следующие две недели они посетили ещё пять заведе-
ний. Глеб разработал систему: меняли маршруты, никогда
не играли больше двух часов, избегали крупных выигрышей
в одном месте. Алексей научился контролировать количе-
ство использований, останавливаясь при первых признаках
головной боли, и к концу второй недели их общий выигрыш
превысил два миллиона рублей.

Деньги меняли жизнь. Алексей закрыл кредитку, выпла-
тил все просрочки и впервые за долгое время посмотрел на
баланс без содрогания. Купил новую одежду — не дизайнер-
скую, но качественную, ту, что давно хотел, но не мог поз-
волить. Перестал считать каждую копейку в супермаркете,
заказывал такси вместо метро, иногда позволял себе ужин в
ресторане — не потому, что был голоден, а потому что мог.
Мелочи, но они делали жизнь легче, светлее, будто с глаз спа-
ла серая пелена.

Глеб тоже не отставал: обновил технику, купил мощный
ноутбук и арендовал небольшой офис в центре, где мог ра-
ботать без помех. Иногда Алексей замечал, что друг смотрит
на него с беспокойством, когда сумма выигрыша становится
слишком крупной, но предпочитал не замечать этого. Легко
быть осторожным, когда не чувствуешь вкуса победы.

Однажды вечером они сидели в новой квартире, которую



 
 
 

Алексей снял с видом на Москву-реку. Панорамное окно от-
крывало вид на город, который казался теперь не серым и
враждебным, а живым, дышащим, полным возможностей.
Алексей смотрел на огни, и внутри разливалось странное
чувство — смесь силы и тревоги, как будто он стоял на вер-
шине горы и знал, что однажды придётся спускаться.

— Мы должны быть осторожны, — повторил Глеб, нару-
шая тишину. — Эти деньги — временные. Если нас заметят,
всё рухнет.

— Мы уже заметны, — ответил Алексей, не оборачиваясь.
— Ты видел, сколько мы выиграли за месяц? Три миллиона.
Это уже не случайность.

— Но мы не жадничали, — возразил Глеб. — Мы брали
небольшие суммы, не светились. Это мог быть просто везун-
чик, которому повезло.

Алексей повернулся к нему, и в глазах мелькнула та же
искра, что зажигалась за карточным столом.

— Мы сделаем ещё один заход, — сказал он. — Крупный.
Один раз, и мы уходим. Навсегда.

Глеб молчал долгую минуту, глядя на друга. Потом мед-
ленно кивнул, и в этом кивке была не только усталость, но
и согласие.

— Хорошо. Один раз. Но мы подготовимся тщательно. И
это будет последний раз.

Глава 12.



 
 
 

Золотая клетка
Месяц спустя Алексей сидел в новом кожаном кресле, ко-

торое стоило больше, чем его старый ноутбук, и смотрел
на панорамный вид из окна. Тридцать шестой этаж, центр
Москвы, река внизу — тёмная лента, изгибающаяся между
огнями набережных, — и бесконечные огни, которые рань-
ше он видел только из такси, когда ехал с очередного заказа.
Теперь жил здесь. И это казалось одновременно сном и тре-
вожным звоночком, который он предпочитал не замечать.

Квартира была просторной, с высокими потолками и ми-
нималистичной мебелью, которую подбирал дизайнер —
услуга, о которой Алексей раньше даже не задумывался. По-
лы из тёмного дерева, мягкий свет встроенных ламп, тиши-
на, нарушаемая только гудением кондиционера. Всё здесь
дышало деньгами, но почему-то не приносило тепла. Стены
были пустыми — он так и не повесил постеры, не расставил
фотографии, не сделал это место своим. Как будто боялся,
что стоит обжиться, и иллюзия развеется.

Глеб арендовал офис в соседнем здании. Они работали
по расписанию: три раза в неделю — казино, остальное вре-
мя — анализ, тренировки, планирование. Алексей научился
использовать способность почти как инструмент: включать
и выключать по желанию, хотя это всё ещё требовало кон-
центрации и оставляло после себя тупую пульсацию в затыл-
ке. Головная боль стала привычным спутником, но теперь
он знал свои пределы и не переступал их. Восемь использо-



 
 
 

ваний за сессию — и стоп. Дальше начиналось помутнение,
которое могло стоить слишком дорого.

За месяц они выиграли около двенадцати миллионов руб-
лей. Деньги текли рекой, и Алексей перестал их считать —
просто наслаждался ощущением свободы, которое они при-
носили. Купил новую машину — чёрный седан, не слишком
броский, но с мощным двигателем. Обновил гардероб: вме-
сто вечных футболок и джинсов теперь в шкафу висели ру-
башки, пиджаки, несколько пар дорогой обуви. Перестал ду-
мать о ценах в ресторанах, начал заказывать продукты с до-
ставкой, не проверяя счёт. Это было странно — после ме-
сяцев подсчёта каждой копейки вдруг оказаться в мире, где
деньги перестали быть проблемой.

Глеб тоже изменился. Он носил костюмы, говорил с уве-
ренностью человека, который знает, что у него есть запасной
план, и иногда Алексей замечал в его взгляде ту же искру
азарта, что горела и в нём самом. Друг стал более собран-
ным, менее суетливым — как будто деньги стёрли ту вечную
тревогу, которая висела над ними обоими.

Но азарт не отпускал. Алексей ловил себя на том, что
ждёт следующих визитов в казино с нетерпением, почти с го-
лодом. Нравилось чувствовать контроль, нравилось видеть,
как шарик останавливается на нужном номере, нравилось
наблюдать за лицами проигравших — тех, кто не знал, что
он просто видит их будущее. Это давало ощущение власти,
которого он никогда не испытывал раньше. Власти не над



 
 
 

людьми, а над самой реальностью, над ходом событий, над
случайностью, которая переставала быть случайной.

— Мы слишком много выигрываем, — сказал Глеб одна-
жды вечером, когда они сидели в его новом офисе. За окна-
ми темнело, и огни города начинали разгораться, превращая
стекло в чёрное зеркало. — Я проверил статистику. В трёх
казино, где мы были, уже начали обращать внимание на твой
профиль. Не на тебя лично, но на сумму выигрышей. Если
так продолжится, нас вычислят.

— Значит, меняем казино, — ответил Алексей, откиды-
ваясь на спинку стула. — Мы и так это делали.

— Этого недостаточно, — Глеб подошёл к окну, встал ря-
дом, глядя на город внизу. — Нам нужно сменить тактику.
Я нашёл информацию о закрытом турнире по покеру среди
частных игроков. Место — элитный клуб, вход по пригла-
шениям. Ставки там огромные, и внимание минимальное —
там играют люди, привыкшие к крупным суммам. Для них
двести-триста тысяч — мелочь.

Алексей задумался. Закрытый турнир звучал как новый
уровень, как шаг в мир, где они станут не просто везунчика-
ми, а частью элиты. Пахло дорогим табаком и виски, кожа-
ными креслами и тихими разговорами за закрытыми дверя-
ми. Ему нравилась эта мысль. Нравилось представлять себя
среди тех, для кого деньги — не вопрос, а фон.

— И сколько мы можем там выиграть?
— Призовой фонд около пятидесяти миллионов, — от-



 
 
 

ветил Глеб, поворачиваясь. — Если удачно сыграть, можем
забрать минимум двадцать. Этого хватит, чтобы закрыть во-
прос с деньгами на годы. Может быть, навсегда.

Алексей почувствовал, как внутри загорается азарт. Два-
дцать миллионов — это свобода, о которой он даже не меч-
тал. Это возможность забыть о казино, о бесконечных рис-
ках, о необходимости скрываться. Посмотрел на свои руки
— чистые, без видимых следов способности, но внутри каж-
дой клетки пульсировало новое знание. Знал, что это шанс,
который нельзя упустить.

— Мы сделаем это, — сказал он. — Один раз — и уходим
навсегда. Закрываем все долги, вкладываем деньги, живём
спокойно.

Глеб кивнул, но в его глазах мелькнула тень сомнения. Он
знал, что азарт не отпускает так легко, что обещание «по-
следнего раза» часто становится первым шагом к пропасти.
Но он также знал, что они слишком далеко зашли, чтобы
остановиться сейчас.

Подготовка к турниру заняла несколько дней. Глеб купил
приглашения через старые связи — несколько звонков, пара
встреч в неприметных кафе, и вот уже в руках лежали два
конверта с тиснёными логотипами. Арендовали костюмы —
не слишком дорогие, чтобы не выделяться, но безупречного
кроя. Разработали план отхода на случай непредвиденных
ситуаций: запасная машина, несколько маршрутов, телефон,
который можно было выбросить в любой момент.



 
 
 

Алексей тренировался, играя с Глебом в покер, отрабаты-
вая использование способности в условиях, где ставки бы-
ли высокими, а цена ошибки — катастрофической. Глеб иг-
рал жёстко, не давая поблажек, и Алексей учился читать не
только будущее, но и намерения противника — по жестам,
по дыханию, по едва заметным изменениям в позе. Каждая
игра была маленькой войной, и он выходил из неё победите-
лем чаще, чем проигравшим.

Ночь перед турниром не спал. Сидел у панорамного ок-
на, глядя на город, и чувствовал, как адреналин пульсирует
в крови. Москва простиралась внизу, бесконечная и равно-
душная, и Алексей знал, что завтра всё решится. Двадцать
миллионов или провал. Но понимал и другое: другого пути у
него нет — слишком глубоко увяз в этом мире, чтобы просто
выйти из игры. Как наркоман, который обещает остановить-
ся после последней дозы, он уже не верил в это обещание,
но продолжал его произносить.

Утром надел костюм, который стоил как его старый заказ
на полгода. Посмотрел в зеркало и увидел там другого чело-
века — не того, кто боялся кредиток и пустого холодильни-
ка, а того, кто мог изменить свою судьбу одним взглядом в
будущее. В глазах горела решимость, смешанная с тревогой
— как у человека, который собирается прыгнуть с обрыва,
надеясь, что внизу есть вода.

Глеб зашёл за ним ровно в восемь. Он тоже был в костюме
— тёмно-синем, безупречно сидящем, и выглядел так, будто



 
 
 

родился в этом мире. В руках держал два стаканчика кофе,
один протянул Алексею.

— Мы готовы? — спросил, и в голосе звучала та же сталь,
что и у друга.

— Готовы, — ответил Алексей, чувствуя, как горячий на-
питок обжигает горло.

Они вышли из квартиры, и в последний раз Алексей по-
смотрел на огни города. Не знал, что эта ночь станет нача-
лом конца их спокойной жизни. Но чувствовал это внутри
— как едва заметное напряжение в груди, как тень, которая
уже легла на их путь. Лифт бесшумно опустился вниз, и они
шагнули в холодный воздух раннего утра, готовые к тому,
что ждало их впереди.

Глава 13.
Финальная ставка
Закрытый клуб располагался в бывшем особняке купца

начала прошлого века, спрятанном за высотными зданиями
в центре Москвы. Снаружи — неприметный фасад с лепни-
ной, за которой угадывалась история, но внутри — совер-
шенно иной мир. Мягкий свет хрустальных люстр отражал-
ся в полированном паркете, стены были обиты тёмным бар-
хатом, а воздух пропитался запахом дорогого табака и кожи.
Здесь не было слышно привычного звона автоматов — толь-
ко тихий шелест карт, звон фишек и приглушённые голоса,
которые вели разговоры о бизнесе, политике и ставках, спо-



 
 
 

собных изменить жизнь.
Алексей вошёл в зал, чувствуя, как его новый костюм си-

дит идеально, как будто сшит специально для этого вечера.
Внутри было просторно: несколько столов для покера, от-
дельные кабинеты для приватных игр, бар с золотыми кра-
нами и официантами в белых перчатках. За столами сиде-
ли люди, для которых призовой фонд в сто миллионов руб-
лей был просто приятным бонусом к вечеру — обычное де-
ло, рутина. Алексей видел их лица: спокойные, уверенные,
без тени сомнения. Некоторые переговаривались вполголо-
са, другие молча рассматривали карты, но все они дышали
деньгами, как рыба дышит водой.

Глеб занял место в зрительской зоне, откуда открывался
обзор на весь зал. Алексей мельком заметил его у стойки с
напитками — друг сделал вид, что изучает меню, но на са-
мом деле сканировал пространство, выискивая потенциаль-
ные угрозы. Алексей сел за стол, чувствуя, как под тканью
пиджака кожа на руке слегка теплеет — предвкушение или
просто реакция на напряжение.

Первые полчаса играл осторожно. Делал минимальные
ставки, пропускал агрессивные торги, наблюдал за оппонен-
тами, запоминал их привычки. Использовал видение корот-
кими вспышками — проверял карты, которые должны были
выпасть на флопе, угадывал намерения соперников по мик-
роскопическим изменениям в их позах. Каждый раз, когда
перед глазами мелькала картинка будущего, он чувствовал,



 
 
 

как пульсация в висках становится чуть отчётливее, но пока
это было терпимо.

На него почти не обращали внимания. Новый игрок, ко-
торый явно нервничает, делает ставки с осторожностью но-
вичка. Никто не видел в нём угрозы, и это было его главным
преимуществом.

По мере того как турнир шёл, азарт затягивал всё глубже.
Алексей начал играть агрессивнее — повышал ставки, шёл
в олл-ин, когда видение показывало, что карты на его сторо-
не. Головная боль нарастала, пульсировала за глазами, но он
заглушал её концентрацией, фокусируясь на каждом движе-
нии, на каждом вздохе соперников. К финальному столу по-
дошёл с самым большим стеком, и сумма на кону превышала
все его предыдущие выигрыши вместе взятые.

В глазах соперников мелькало уважение, смешанное с на-
стороженностью. Они переглядывались, когда Алексей де-
лал ставку, и он видел их мысли по едва заметным движени-
ям — кто-то сжимал челюсть, кто-то отводил взгляд, кто-то
постукивал пальцами по столу. Он читал их, как открытую
книгу, и каждое его решение было точным, как выстрел.

Последняя раздача решила всё. Алексей посмотрел на
свои карты — пара тузов. Сердце забилось быстрее, но он
заставил себя дышать ровно. Использовал видение, и перед
глазами развернулась картинка: через минуту на флопе вы-
падут туз, король и десятка. Три туза — почти гарантиро-
ванная победа. Он поднял ставку, оппонент переподнял, и



 
 
 

Алексей пошёл в олл-ин. Карты открылись, и зал ахнул, ко-
гда он показал сет. Сто миллионов перешли на его счёт —
сумма, которая делала его свободным навсегда.

Поднялся из-за стола, стараясь не показывать эмоций, хо-
тя внутри всё ликовало. Улыбнулся оппоненту — вежливо,
без вызова, — и направился к выходу, где уже ждал Глеб
сжимая в руке телефон.

— Мы сделали это, — сказал друг, когда они вышли из
клуба в прохладный ночной воздух. Голос дрожал, но не от
страха — от возбуждения. — Сто миллионов. Это больше,
чем мы планировали.

— Я знаю, — ответил Алексей, чувствуя, как голова на-
чинает раскалываться от перенапряжения. — Но мы могли
взять больше. Я видел, что мог бы выиграть ещё. У меня бы-
ло преимущество, я мог забрать весь призовой фонд.

— Хватит, — твёрдо сказал Глеб, беря друга за локоть. —
Мы взяли максимум. Теперь уходим. Быстро.

Они сели в такси, которое ждало у входа — заранее зака-
занное, с проверенным водителем. Машина отъехала от клу-
ба, и первые минуты они молчали, переваривая случившее-
ся. Алексей смотрел на чек в руке — бумажка с цифрами,
которые меняли всё. Сто миллионов. Сумма, которая делала
его свободным. Чувствовал, как внутри растёт что-то новое:
смесь эйфории, облегчения и смутной тревоги, которая пря-
талась где-то на заднем плане сознания, как тень, которую
не хотелось замечать.



 
 
 

— Мы слишком крупно выиграли, — сказал Глеб, нару-
шая тишину. — Я видел лица за столом. На тебя смотрели не
как на везунчика, а как на угрозу. Такие суммы не проходят
незамеченными. Кто-то начнёт задавать вопросы.

— Мы уходим, — ответил Алексей. — Больше никаких
казино. Купим дом, вложим деньги, будем жить спокойно. Я
обещаю.

И в тот момент, когда произнёс эти слова, в зеркале зад-
него вида мелькнули фары чёрного седана. Машина шла за
ними уже несколько кварталов — не приближалась, не от-
ставала, просто держалась на дистанции, как хищник, кото-
рый выжидает момент. Глеб тоже заметил её.

— Чёрный «Мерседес». Он за нами с выезда.
— Не паникуй, — сказал Алексей, хотя сам чувствовал,

как холод пробегает по спине. Сосредоточился, вызвал ви-
дение — и картинка развернулась, как плёнка в проекторе.
Через минуту «Мерседес» прижмёт их такси к обочине, из
него выйдут трое в чёрном, один из них достанет пистолет.
Никаких сомнений, никакой ошибки.

— Водитель, поворачивай направо, быстро! — крикнул
он.

Таксист, молодой парень с испуганными глазами, резко
крутанул руль, и машина нырнула в узкий переулок. «Мер-
седес» на мгновение потерял их из виду, но через несколько
секунд его фары снова появились в зеркале.

— Нам нужно исчезнуть, — сказал Глеб, уже набирая но-



 
 
 

мер на телефоне. — Сейчас, немедленно. Я вызываю подмо-
гу.

— Не успеем, — ответил Алексей, снова используя виде-
ние. Увидел, как они сворачивают в подземный паркинг, как
проезжают через него и выходят через запасной выход в тор-
говый центр. Там, в толпе, можно затеряться, смешаться с
сотнями лиц, стать невидимыми.

— Водитель, в паркинг! Быстро!
Такси нырнуло в тёмный проём гаража, и они выскочили

из машины, не оглядываясь. Позади раздался визг шин —
«Мерседес» тоже въехал на парковку, и двери хлопнули, от-
крываясь. Алексей схватил Глеба за руку и побежал к выходу
в торговый центр. Сердце колотилось где-то в горле, дыхание
сбивалось, но он не останавливался — каждое его движение
было просчитано видением, каждое решение — точным.

Они влетели в торговый центр, смешались с толпой, про-
шли через несколько этажей, постоянно меняя направление.
Алексей использовал видение дважды — выбирал коридоры,
где их не будет, уводил Глеба от потенциальных засад. Через
двадцать минут вышли через чёрный ход на соседнюю улицу
и поймали другое такси.

Уже в машине, трясущийся, но целый, Алексей посмотрел
на Глеба. Друг сидел бледный, сжимая телефон в руке, но
его глаза горели тем же огнём — смесь страха и решимости.

— Они знали, — сказал Алексей, и голос его звучал глухо.
— Они точно знали, кто мы. Это не случайность. Они ждали



 
 
 

нас на выходе из клуба.
— Значит, за нами следили, — выдавил Глеб. — В казино

или в клубе. Кто-то из персонала или гостей. Может быть,
один из тех, кто знает о символах, о способностях.

Алексей сжал чек в кармане и почувствовал, как по те-
лу пробегает холод. Сто миллионов, которые должны были
принести свободу, теперь висели на шее гирей. Он больше
не был бедным фрилансером, который боится кредиток. Он
был человеком, за которым охотятся. И это знание леденило
кровь сильнее, чем любая опасность.

Глава 14.
Тень на хвосте
Дешёвая гостиница на окраине встретила их запахом ста-

рого ковролина и хлорки. Стойка регистрации — узкий про-
ход, затянутый пыльной шторой, за которой дремал пожилой
мужчина. Глеб подошёл, достал наличные — несколько ку-
пюр, аккуратно сложенных — и назвал фамилию, которую
они придумали на ходу. Никаких документов, никаких во-
просов. Просто ключ от номера на третьем этаже, где обои
пузырились от сырости, а окна выходили на глухую стену со-
седнего здания.

Внутри было тесно: две узкие кровати, застеленные син-
тетическими покрывалами, тумбочка с продавленным мат-
расом, старый телевизор, который не включался. Алексей
сел на край кровати, чувствуя, как усталость наваливается на



 
 
 

плечи. Глеб сразу подошёл к окну, задернул занавески, про-
верил замок на двери и задвинул щеколду — жест, который
стал привычным за последние дни.

— Они не могли нас отследить, — сказал Глеб, садясь на-
против. — Мы сменили три машины, прошли через торго-
вый центр, вышли через чёрный ход. Если бы за нами был
хвост, мы бы заметили. Но это не значит, что мы в безопас-
ности.

Алексей посмотрел на свои руки. На правой, под рука-
вом, татуировка лежала спокойно, без свечения, без движе-
ния. Но внутри, в груди, всё дрожало — не от страха, а от
осознания того, что они перешли черту. Сто миллионов в
кармане, погоня, преследователи, которые знали о них боль-
ше, чем они могли предположить.

— Я не понимаю, — сказал он, поднимая глаза на Глеба.
— Кто они? Откуда они узнали, что мы будем в том клубе?

— Не знаю, — ответил Глеб, открывая ноутбук, который
они успели захватить из машины. — Но я собираюсь выяс-
нить. У меня есть доступ к камерам в том районе. Если по-
лучится, я смогу увидеть, кто именно нас отслеживал.

Он начал быстро стучать по клавиатуре, и его лицо в свете
экрана выглядело сосредоточенным, почти хищным. Иногда
он останавливался, вглядывался в изображение на мониторе,
что-то записывал в блокнот. Алексей встал, подошёл к окну
и осторожно отодвинул край занавески. Внизу, на пустынной
улице, горел одинокий фонарь, освещая мокрый асфальт и



 
 
 

лужи. Ни одной машины, ни одного прохожего. Но внутри
всё равно жило ощущение, что за ними наблюдают — не гла-
зами, а присутствием, которое нельзя объяснить логикой.

— Мы не можем оставаться здесь, — сказал он, отходя от
окна. — Они найдут нас.

— Я знаю, — Глеб не поднял головы, продолжая работать.
— Но нам нужно перевести деньги, спрятать их, чтобы никто
не мог заблокировать счета. У меня есть несколько адресов
в криптовалюте — мы можем перевести часть туда. Осталь-
ное — наличными, мелкими суммами, чтобы не привлекать
внимания.

Алексей кивнул, хотя внутри всё кипело от тревоги. Он
снова посмотрел на свои руки, вспоминая тот вечер в клубе,
запах дорогого табака и тихий звон фишек. Победа, которая
должна была стать концом всех проблем, превратилась в на-
чало новых, более опасных. И теперь он не знал, где враг и
как ему противостоять.

— Глеб, — сказал он, садясь напротив друга. — Ты ду-
маешь, это связано с тем сайтом? С теми символами? Мо-
жет быть, тот «Собиратель», о котором ты писал, — он су-
ществует на самом деле?

Глеб поднял голову от ноутбука, и в его глазах мелькнуло
понимание.

— Возможно. Если есть люди, которые знают о таких зна-
ках, они могут искать тех, кто их носит. А ты, выиграв сто
миллионов, привлёк внимание. Для них это не просто день-



 
 
 

ги — это сигнал, что перед ними носитель способности.
— Но как они узнали, что я использую способность? Они

не могли видеть мои видения.
— Твоя победная серия была слишком идеальной, — от-

ветил Глеб, откидываясь на спинку стула. — Любой, кто зна-
ет о таких вещах, заподозрил бы неладное. Десять побед под-
ряд в турнире, где играют лучшие игроки страны? Это невоз-
можно без вмешательства. Даже самый опытный професси-
онал не может выигрывать так долго. Они могли заметить
закономерность.

Алексей замолчал, переваривая услышанное. Всё это вре-
мя он думал, что скрывается за маской обычного везунчика,
а на самом деле его способность была видна тем, кто знал,
куда смотреть. Как свет маяка в ночи — невидимый для слу-
чайных прохожих, но заметный для тех, кто ищет именно
этот свет.

— Что будем делать? — спросил он, чувствуя, как холод
пробегает по спине.

— Сначала — спрятаться, — твёрдо сказал Глеб. — Я
знаю одно место за городом, старый дом, который принадле-
жит моему знакомому. Там нас не найдут. Потом — решать,
что делать дальше. Нам нужно узнать, кто они и чего хотят.

Глеб закрыл ноутбук и начал собирать вещи. Алексей по-
дошёл к двери, прислушался. В коридоре было тихо, только
где-то далеко гудел лифт, и доносился приглушённый голос
телевизора из соседнего номера. Повернулся к Глебу, чув-



 
 
 

ствуя, как внутри поднимается холодная решимость.
— Мы не можем бегать вечно, — сказал он. — Если они

знают, кто я, они будут искать меня до тех пор, пока не най-
дут.

— Поэтому нам нужно узнать, кто они, — ответил Глеб,
застёгивая рюкзак. — И понять, чего они хотят. Мы найдём
этот ответ, Лёша. Я обещаю.

Они вышли из номера через чёрный ход, спустились по
пожарной лестнице и нырнули в тень пустого переулка. Че-
рез двадцать минут уже сидели в другой машине — ста-
рой, неприметной, которую Глеб заранее арендовал на дру-
гое имя. Город за окнами мелькал огнями, и Алексей смот-
рел на них, чувствуя, как его жизнь окончательно раздели-
лась на две части: до турнира — и после. Сто миллионов не
принесли свободы. Они принесли врагов. И теперь ему пред-
стояло узнать, как с этим жить.

Глава 15.
Убежище
Дорога за город заняла около часа. Старая машина, кото-

рую Глеб арендовал на другое имя, шла по пустынному шос-
се, и фары выхватывали из темноты мокрый асфальт, редкие
столбы и бесконечные поля по обе стороны. Алексей сидел
на пассажирском сиденье, глядя в окно, и чувствовал, как
напряжение постепенно отпускает мышцы, оставляя после
себя тягучую усталость. Москва осталась позади — её огни



 
 
 

тускнели в зеркале заднего вида, превращаясь в далёкое за-
рево на горизонте, которое таяло с каждым километром.

Глеб вёл молча, иногда поглядывая в зеркала. Его лицо в
свете приборной панели выглядело усталым, но в глазах всё
ещё горел тот холодный огонь, который зажигался в крити-
ческие моменты. Он не спрашивал, как Алексей себя чув-
ствует, не пытался подбодрить — просто вёл машину, зная,
что слова сейчас бесполезны.

Свернули с шоссе на грунтовую дорогу, и машина начала
подпрыгивать на ухабах. Кусты и деревья смыкались вокруг,
скрывая их от внешнего мира. Через несколько минут в све-
те фар показался старый деревянный дом — двухэтажный, с
облупившейся краской и покосившимся крыльцом. Он стоял
в глубине лесополосы, окружённый высокими соснами, ко-
торые шелестели на ветру, создавая ощущение полной изо-
ляции.

Глеб заглушил двигатель, и тишина накрыла их, как оде-
яло. Только ветер шумел в кронах да где-то вдалеке кричала
ночная птица. Алексей вышел из машины, и в нос ударил за-
пах сырости, прелой листвы и старого дерева. Ноги утопали
в мокрой траве, и он сделал несколько шагов к дому, разгля-
дывая его в тусклом свете луны, которая пробивалась сквозь
облака.

Глеб достал ключи из-под гнилого крыльца — старый же-
лезный ключ, который, казалось, не открывал эту дверь деся-
тилетиями. Замок щёлкнул, и дверь со скрипом отворилась,



 
 
 

открывая тёмный проём. Внутри пахло запустением — пы-
лью, сухими травами и чем-то сладковатым, возможно, ста-
рым мёдом или воском.

— Здесь никто не найдёт нас, — сказал Глеб, переступая
порог и включая фонарик на телефоне. — Хозяин уехал за
границу год назад и не собирается возвращаться. Я оставил
ему деньги за пользование, так что мы в безопасности.

Алексей вошёл следом. Луч фонарика выхватывал из тем-
ноты мебель, накрытую полиэтиленом, старый диван с про-
давленными подушками, большой стол с выдвижными ящи-
ками и печь-буржуйку в углу. На стенах висели пожелтевшие
фотографии в деревянных рамках — лица, которые уже ни-
кто не помнил. Всё здесь дышало прошлым, как будто время
остановилось и ждало, когда его снова запустят.

Алексей сел на стул, снял пиджак и положил его на спин-
ку. Рубашка прилипла к спине от пота, и он откинулся на-
зад, чувствуя, как усталость наваливается на плечи тяжёлым
грузом. В голове пульсировала тупая боль — следствие пе-
ренапряжения, которое он игнорировал последние несколь-
ко часов. Посмотрел на свою руку, на татуировку, и впервые
почувствовал к ней что-то похожее на отвращение. Из-за неё
они оказались здесь. Из-за неё за ними охотились. Из-за неё
он больше не мог просто жить, как раньше.

— Мы должны понять, кто они, — сказал, поднимая глаза
на Глеба, который уже открывал ноутбук и подключал мо-
бильный модем. — Ты можешь найти информацию?



 
 
 

— Я уже начал, — ответил Глеб, не отрываясь от экрана.
— Я прогнал номера машин через базы. Один из «Мерсе-
десов» числится за частным охранным агентством, которое
работает на крупные структуры. Проверил их сайт — они
предоставляют услуги сопровождения и безопасности, но за-
казчики не указаны. Анонимность — часть их бизнеса.

— Значит, кто-то нанял их. Кто-то, кто знает о моей спо-
собности.

— Или они сами охотятся за тобой, — ответил Глеб, пово-
рачиваясь к другу. — На форумах, где я искал информацию
о символах, я встречал упоминания о «Собирателях». Это
не просто название — это организация. Они ищут носителей
знаков, чтобы забрать их способности. Я думаю, это они.

Алексей почувствовал, как по спине пробегает холод.
Встал, подошёл к окну, раздвинул тяжёлые шторы. За стек-
лом была только тьма — лес, который скрывал их от мира.
Но даже здесь, в этой глуши, он чувствовал, что за ними на-
блюдают. Не глазами, а присутствием, которое нельзя объяс-
нить логикой.

— Что им нужно? — спросил, не оборачиваясь.
— Не знаю, — честно ответил Глеб. — Может быть, они

хотят использовать способности носителей. Или уничтожить
тех, кто ими обладает. Информации очень мало. Но одно я
понял точно: они не остановятся. Они будут искать тебя, по-
ка не найдут.

Алексей повернулся к другу. Внутри боролись страх и ре-



 
 
 

шимость, но одно он знал точно: не собирался сдаваться. Те-
перь, когда у него была способность видеть будущее, он дол-
жен был научиться использовать её не только для выигры-
шей, но и для выживания.

— Мы не можем прятаться вечно, — сказал, возвраща-
ясь к столу. — Мне нужно понять, что делать дальше. Ес-
ли «Собиратели» действительно охотятся за носителями зна-
ков, значит, есть и другие люди, которые знают об этом. Мо-
жет быть, кто-то может помочь нам.

Глеб кивнул, закрывая ноутбук. Его лицо было напряжён-
ным, но в глазах горела та же решимость.

— Я попробую найти их, — сказал он. — У меня есть
время и ресурсы. Но тебе нужно быть готовым к тому, что
ответы будут не теми, которые ты хочешь услышать. Ты дол-
жен быть готов к войне, Лёша. Не на словах, а на деле.

Алексей посмотрел на свои руки. Внутри закипала холод-
ная ясность — та, что приходила в самые тяжёлые моменты.
Он знал, что должен научиться защищать себя. И он был го-
тов начать.

— Начнём завтра, — сказал он, поднимаясь. — Сейчас —
отдых. Завтра — план.

Глеб кивнул и отвернулся к ноутбуку, продолжая рабо-
тать. Алексей прошёл в соседнюю комнату, нашёл старый
диван, накрытый полиэтиленом, снял покрывало и лёг, чув-
ствуя, как тело проваливается в тяжелую дремоту. Завтра
начнётся новая глава. Но сегодня он мог позволить себе про-



 
 
 

сто дышать в тишине старого дома, среди запахов пыли и де-
рева, зная, что хотя бы на одну ночь они в безопасности.

Глава 16.
Первый контакт
Три дня в лесном убежище превратились в бесконечную

череду серых часов, где время текло вязко и неохотно. Дождь
за окнами то начинался, то затихал, оставляя после себя мок-
рые стёкла и запах влажной земли, проникающий сквозь ще-
ли в старых рамах. Алексей просыпался с рассветом, пил чай
из жестяной кружки, которую нашёл в кухонном шкафу, и
бродил по комнатам, пытаясь найти занятие, чтобы не сойти
с ума от бездействия.

Пытался заниматься физическими упражнениями — от-
жимался от пола, делал приседания, растягивал затёкшие
мышцы. Но мысли всё равно возвращались к одному и то-
му же: кто они и что им нужно. Вопросы висели в возду-
хе, как тяжёлые шторы, которые невозможно раздвинуть. Он
чувствовал себя зверем в клетке — не в опасности, но и не
на свободе. Каждый шорох за стеной заставлял напрягаться,
каждый скрип половиц под ногами Глеба — вздрагивать.
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