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Лестница в небеса Представь: ты просыпаешься. Тебе три года. Ты не
помнишь вчера. Не помнишь маму. Не помнишь, как сюда попал.Ты просто
знаешь: ты на втором этаже.А в конце коридора — лестница. Она ведёт
только вверх. Вниз хода нет. Никогда.Говорят, этот дом бесконечный.
Говорят, каждый этаж — это возраст. Говорят, наверху — дверь. Говорят,
она открывается наружу.Говорят. Но никто не знает.Потому что оттуда никто
не возвращался. А те, кто внизу, — уже не помнят. Забыли. Как забывают
детство. Как забывают всё, что было до того, как ты сделал первый шаг.Лена
не помнит вчера. Но она помнит, что нельзя забывать.И она идёт наверх.
«Лестница в небеса» — это история о доме, который дышит. О девочке,
которая не умеет плакать, но умеет задавать вопросы. О лестнице, у которой
нет конца.Она для тех, кто помнит, как был маленьким. И для тех, кто боится
забыть.Первый шаг уже сделан. Обратно не повернуть. Осталось узнать —
куда.
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Юрий Краюшкин
Лестница в небеса

 
Глава 1 Первый шаг

 
Лена проснулась от того, что кто-то тянул её за палец, она подумала: «О Господи, что

это?» Мысли были туча, всё странно и непривычно.
Я открыла глаза и увидела над собой потолок — низкий, мягкий, обшитый чем-то тёплым

и пушистым. Стены комнаты были выкрашены в цвет топлёного молока, такого особенного и
необыкновенного. В углу висела карусель с облаками, и они медленно кружились, хотя ветра
не было, что это такое. Что-то на подобии страшилок.

Рядом сидела женщина. Не мама. Я не помнила маму. Просто женщина в белом халате, с
мягкими руками и улыбкой, которая ничего не значила, но это было по-новому и так необычно.

— Проснулась, — сказала она и потянула меня за палец ещё раз. — Пора.
—Я подумала, куда, зачем, почему?
Я села. Мне было три года. И я знала это не потому, что помнила свой день рождения —

я вообще ничего не помнила дальше вчерашнего дня. Я знала это так же, как ты, например,
знаешь, что у тебя две руки. Просто знала. Как знала и то, что находится на втором этаже, или
не знаю, я еще не поняла.

Этаж-мир. Так назвали его взрослые — те, кого я видела редко, мельком, в проёме две-
рей. Я правда не понимала, что это значит. Для меня существовала только эта комната, кори-
дор с мягким полом, площадка с качелями и ещё одна девочка по имени Мира, с которой я
совсем иногда играла в кубики.

— Куда пора? — спросила я.
Женщина не ответила. Она взяла меня за руку и повела к двери. Дверь была низкая, и

мне было по плечо. За ней начинался коридор, который я почему-то знала наизусть: жёлтые
лампы под потолком, ковровая дорожка с вытертыми краями, запах каши и мыла.

Но сегодня в конце коридора было что-то другое.
Лестница.
Не, ну я видела лестницы раньше — во сне и ещё на картинке в книжке, которую мне

читала Мира. Но вживую — никогда. В моем мире лестниц не было. Был коридор, который
заворачивал сам в себя, и сколько по нему ни иди, ты возвращался к своей двери.

А сейчас прямо передо мной уходили вверх ступени. Их не было видно до конца — они
терялись в мягком белом свете где-то высоко-высоко.

— Нет, — сказала я, ты чего, мне и тут прекрасно живётся, и я упёрлась ногами в пол. —
Я не хочу, вы чего, а вдруг я там буду работать еще, ну не спасибо, я не для этого тут появилась,
я не знаю, но я в этом уверена.

— Все не хотят, — сказала женщина. Голос у неё был ровный, как пол. Ну, она, видимо,
уже что-то узнала и не говорит. — Все идут, и ты пойдёшь.

— Я хочу к Мире, там спокойнее .
— Мира пойдёт за тобой. Позже. Или раньше. У каждого свой срок. Так всё, милая, иди

вперёд.
— Да ладно, ну почему всё так сложно, почему мы не можем просто пойти вместе, вдвоём

веселее, ну я многое не знаю, а вдвоём легче идти
Я заплакала. Не потому, что мне было больно — мне не было больно, я вообще никогда

не плачу. Просто внутри что-то сжалось, как кулачок, и не хотело разжиматься. Я абсолютно
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не понимала, что теряю. Да о чем вы, я вообще не знала слова «терять». Но тело знало. Тело
упиралось. Всё-таки придётся, наверное, работать там наверху

Женщина присела на корточки, чтобы наши глаза оказались на одном уровне.
— Послушай. Ты не умрёшь. Ты не заболеешь. С тобой ничего плохого не случится. Про-

сто ты станешь старше — и перейдёшь туда, где живут те, кто старше. Там будет по-другому.
Не хуже. Просто по-другому

— А если я захочу вернуться, вдруг мне там не понравится?
Женщина молчала долго. Слишком долго для такого простого вопроса. И всё-таки

работа, наверное, не ну неееет, я не знаю, что это такое, но даже слово РАБОТА звучит странно
— Нельзя, — сказала она наконец. — Дверь за тобой закроется. Так устроен дом.
— Почему ты что-то не договариваешь?
— Потому что вниз никто не ходит. Только вверх.
Я посмотрела на лестницу. Ступени были деревянные, тёплые на вид, отполированные

тысячами ног. На первой ступеньке кто-то нацарапал ногтем кривую звёздочку, а рядом были
следы когтей. Ну, я не вдавалась в подробности, потому что идти, походу, придётся

— А ты? — спросила я. — Ты пойдёшь со мной? Что я всё-таки одна туда, да?
— Я не могу. Я живу здесь
— Тогда я останусь с тобой, будем вместе жить, не хочу что-то менять. А хочешь, я буду

тебе помогать.
— Не останешься. — Женщина улыбнулась, и в этой улыбке впервые было что-то насто-

ящее, живое, тёплое. — Когда-нибудь ты поймёшь, что это правильно. Что если бы никто не
поднимался, дом бы рухнул. Каждый этаж держится на том, что кто-то ушёл выше.

Я не поняла ни слова. Но кулачок внутри меня разжался — чуть-чуть, на самую малость
я как будто что-то поняла, но не сильно так отдалённо, что-то около

И я наконец сделала шаг.
Потом ещё один.
Первая ступенька оказалась тёплой. Вторая — чуть выше, чем ожидалось, и я чуть не

споткнулась. Третья скрипнула так загадочно. А на четвёртой я устала. Кто придумал эти лест-
ницы, он, наверное, не дошёл

Я обернулась и осознала: «Блин, я не верю, что всё будет прекрасно, но ладно».
Коридор был внизу. Женщина стояла и смотрела на меня снизу вверх, и почему-то каза-

лась меньше, чем раньше. Меньше и дальше, хотя я прошла всего три шага.
— Иди, — сказала женщина. — Не оглядывайся. Так легче. Ты сможешь
Но, согласись, звучит как вызов. Я не послушалась. И оглянулась ещё раз — на пятой

ступеньке, на десятой. С каждым шагом коридор становился всё меньше, всё тусклее, пока не
превратился в тонкую жёлтую полоску где-то далеко внизу.

А потом полоска исчезла.
И вот я стояла на площадке. Ступени за моей спиной никуда не делись — я их чувство-

вала, они были здесь, но спуска не было. Дверь вниз закрылась. Не хлопнула, не скрипнула —
просто перестала существовать, как перестаёт существовать сон, когда просыпаешься.

Передо мной был новый коридор. Длиннее прежнего. Свет в нём был другой — не жёл-
тый, а чуть голубоватый, как зимнее утро в деревне. Пахло не кашей, а чем-то острым, незна-
комым — краской, что ли, или пылью, я не знаю, откуда я это всё знаю

Из-за поворота вышла девочка. На вид — лет семь, с двумя хвостиками и ободранной
коленкой, она была такая красивая и такая улыбчивая, всё-таки они тут не работают, обрадо-
валась я.

— Новенькая? — спросила она. — Со второго?
Ну я кивнула, мы еще даже не знакомы, что я буду отвечать еще.
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— Я с третьего. Меня зовут Ася. — Девочка протянула руку. — Пойдём, покажу, где
тут что. Только чур не реветь. Тут все сначала ревут, а потом привыкают. Лучше привыкни
сразу, это не страшно

Я не ревела, но мыслей было туча. Я смотрела на свои руки — маленькие, короткие, с
ямочками на пальцах, боже, какая я красивая. Такие же, как были. А не они стали еще пре-
краснее. Я всё ещё была трёхлетней. И всё ещё была собой

Просто теперь я была собой на третьем этаже.
— А сколько всего этажей? — спросила я.
Ася пожала плечами.
— Никто не знает. Говорят, очень много. Говорят, некоторые доходят до самого верха.
— А что там наверху?
— Не знаю. — Ася вдруг стала серьёзной, и её лицо на секунду сделалось старше, чем

семь лет. — Никто оттуда не возвращается. Но и оттуда, сверху, никто не кричит. Значит,
нормально, да?

Я не ответила, но это было странно и очень, боже, куда я попала.
Я обернулась и посмотрела на пустое место за спиной. Там, где была лестница. Там, где

осталась женщина в белом халате. Там, где остался второй этаж — комната с каруселью, качели,
Мира, кубики.

Ничего не было. Только голубая стена.
Я не заплакала. Так, для справки
Просто запомнила: вниз хода нет. Только вверх.
И что поделать, я пошла за Асей по коридору, который вёл только в одну сторону.
Я шла за Асей и считала шаги
Не знаю, зачем. Наверное, чтобы не думать. Один, два, три, четыре. Ковёр под ногами

был жёстче, на моем прошлом этаже — не пушистый, а плоский, как будто по нему ходили
очень много ног, и все они стёрли его до основы. Пять, шесть, семь.

— Ты чего молчишь? — спросила Ася, не оборачиваясь.
— Считаю.
— Зачем?
— Чтобы не думать. И чтобы запомнить дорогу. Вдруг однажды пригодится.
— Не пригодится. Вниз не ходят.
— А я не вниз. Я на всякий случай. У меня бабушка говорила: «Запомни дорогу туда,

куда идёшь, — обратно всегда труднее». Хотя бабушки у меня не было. Но кто-то же должен
был это сказать? Вот я и говорю. Сама себе. Внутренний голос. Очень мудрый, между прочим.

Ася остановилась. Обернулась. У неё были веснушки — три на левой щеке, две на пра-
вой, и одна прямо на носу. Я подумала: «Вот это дизайн. Природа явно старалась».

— Ты странная, — сказала Ася. — Все сначала плачут. Ты не плачешь.
— Я не умею.
— Все умеют.
— Ну я не все. Я Лена. У меня свой набор умений. Плакать не входит. Зато я умею считать

шаги. И задавать вопросы. И жаловаться. Вот это я умею отлично. Меня не остановишь.
Ася засмеялась. Первый раз за всё время. Смех у неё был звонкий, как у рупор на пляже.

Я подумала: «О. Ещё один человек, который умеет смеяться. Значит, тут не всё так плохо».
Мы пошли дальше. Коридор кончился. Мы вышли в большое помещение — зал. Потолок

высокий. По стенам окна, а за ними небо. Настоящее небо, серое, с облаками.
Я остановилась и уставилась.
Дома окна были, но за ними ничего не было. Просто белый свет. А тут — облака. Они

двигались. Медленно, как карусель над моей кроватью, только по-настоящему.
— Первый раз видишь? — спросила Ася.
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— Да.
— Все первый раз видят. Потом привыкаешь.
— А если не хочу привыкать?
— Привыкнешь. Все привыкают.
— Ну вот опять. «Все». Вы тут все как заведённые. «Все идут», «все привыкают», «все

ревут». А если я не все? Если я — это я?
Ася задумалась. Серьёзно так задумалась, нахмурилась.
— Тогда тебе будет тяжело, — сказала она наконец. — Но, может, интересно.
— Вот это мне нравится. «Тяжело, но интересно». Это мой девиз. С сегодняшнего дня.
В зале были дети. Много. Я никогда не видела столько детей сразу. Они сидели за низ-

кими столами, что-то рисовали, складывали, спорили. Кто-то бегал. Кто-то сидел в углу и мол-
чал — как я. Только я не молчала. Я комментировала. Про себя. Но комментировала.

— Здесь третий этаж, — сказала Ася. — Тут живут те, кому от трёх до семи. Я тут давно.
Наверное, года два.

— А потом?
— Потом четвёртый. Там уже серьёзнее. Говорят, там учат буквам и цифрам. А на пятом

— школа.
— Школа? — переспросила я. — Это где заставляют сидеть и слушать? И нельзя бегать?
— Ага.
— И нельзя шуметь?
— Ага.
— И нельзя задавать слишком много вопросов?
— Ага.
— Тогда я там не выживу.
— Ты там не выживешь, — согласилась Ася.
— Спасибо за поддержку. Очень вовремя.
— Но ты можешь попробовать.
— Вот это уже лучше. «Попробовать» — это по-нашему. Попробовать можно всё. Даже

то, что нельзя. Особенно то, что нельзя.
Ася посмотрела на меня как на сумасшедшую. Но не отошла. Это хороший знак. Сума-

сшедших обычно избегают. А она осталась. Значит, ей тоже не всё равно. Значит, ей тоже
интересно.

Она взяла меня за руку и повела к столу у окна. За столом сидела девочка с чёрными
волосами и очень прямыми плечами. Перед ней лежал лист бумаги, и она рисовала дом. Дом
был высокий, с множеством окон, и все окна были разными — большими, маленькими, круг-
лыми, квадратными.

— Это Вера, — сказала Ася. — Она тоже новенькая. С третьего. Как ты.

Вера подняла голову. У неё были глаза цвета мокрого асфальта — я знала этот цвет,
потому что видела асфальт из окна, когда мы шли по коридору.

— Привет, — сказала Вера. — Ты тоже не плакала?
— Нет.
— Я тоже. — Она подвинула мне лист. — Хочешь рисовать?
— Я не умею.
— Все умеют.
— Опять «все»! — воскликнула я. — Да что ж такое! Вы сговорились, что ли?
Вера посмотрела на Асю. Ася посмотрела на Веру. Потом обе посмотрели на меня.
— Ты странная, — сказала Вера.
— Я знаю. Мне уже говорили. Дважды. За сегодня.
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— Это комплимент.
— Тогда ладно. Тогда я польщена.
Я взяла карандаш. Он был холодный и гладкий. Я не знала, что с ним делать. Дома я

не рисовала. Дома я играла в кубики с Мирой. Кубики были мягкие, разноцветные, и из них
можно было строить башни. Я всегда строила башни. Чем выше, тем лучше. А потом Мира
их ломала, и мы строили снова.

Мира. Я вдруг поняла, что не помню её лица. Помню только, что у неё была смешная
привычка — когда она думала, она надувала щёки. Но лицо… лицо стёрлось. Как будто кто-
то провёл ладонью по стеклу.

— Ты чего? — спросила Вера.
— Ничего. Просто… я не помню.
— Что не помнишь?
— Всё. Я не помню вчера. Я помню только сегодня.
Вера и Ася переглянулись. И в этом взгляде было что-то такое, от чего у меня внутри

снова сжался кулачок.
— Так и должно быть, — сказала наконец Ася. Мягко, как взрослая. — Когда поднима-

ешься, нижние этажи… они как бы затухают. Ты их не помнишь. Никто не помнит. Ты знаешь,
что они были, но не помнишь, что там.

— Совсем?
— Совсем.
— А если я буду стараться? Если я буду запоминать каждый день? Если я буду рисовать?

Вот как сейчас. Если я нарисую всё, что помню, — оно останется?
Ася долго молчала. За окном проплыло облако, похожее на рыбу. Потом ещё одно, похо-

жее на собаку. Потом третье, похожее на что-то непонятное. Я подумала: «Вот бы мне так
плыть. Просто плыть и ни о чём не думать. И не помнить. И не бояться. И не терять».

— Не знаю, — сказала Ася. — Никто не пробовал. Все просто… привыкают. И забывают.
И живут дальше.

— А я попробую, — сказала я. — Я не буду привыкать. Я буду помнить. Назло всем.
Назло этому дому.

Вера посмотрела на меня. Долго. Потом сказала:
— У тебя получится.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что ты странная. А странные — они упёртые. Они не сдаются. Они идут до

конца. Даже если конца нет. Даже если все говорят, что нельзя. Они всё равно идут. И иногда
— доходят.

— Доходят до чего?
— Не знаю. Но доходят.
Я посмотрела на свой лист. Белый, пустой. Я хотела нарисовать Миру, но не помнила её

лица. Хотела нарисовать свою комнату, но помнила только потолок. Хотела нарисовать жен-
щину в белом халате, но помнила только её руки и халат.

Тогда я нарисовала лестницу.
Она получилась кривая, ступеньки разъезжались. Но это была лестница. Она уходила

вверх, за край листа, и я провела линию до самого угла, чтобы было видно — она не конча-
ется. И подписала внизу: «Осторожно, тут скользко». Хотя не скользко было. Но пусть будет.
Пусть будет хоть какая-то надпись. Пусть будет предупреждение. Пусть будет хоть что-то, что
я оставлю после себя.

— Что это? — спросила Вера.
— Лестница.
— Зачем?
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— Чтоб не забыть. И чтоб другие не забыли. И вообще, чтоб было. Пусть будет.
Я взяла карандаш и подрисовала человечка. Маленького, на самой нижней ступеньке. Он

стоял и смотрел вверх. И я подрисовала ему улыбку. Кривую. Но улыбку.
Пусть не помню чью. Пусть просто будет.
— А почему он улыбается? — спросила Ася. — Ему же страшно. Он же не знает, что

наверху.
— Потому что он уже сделал первый шаг, — сказала я. — А первый шаг — он самый

страшный. Потом уже не так страшно. Потом просто идёшь. И улыбаешься. Потому что идти
— это лучше, чем стоять. Даже если не знаешь куда. Даже если боишься. Всё равно лучше.

Вера и Ася молчали. Долго. Я думала, они сейчас скажут что-то умное. Что-то важное.
Что-то такое, что я запомню на всю жизнь. Но они не сказали. Они просто смотрели на мой
рисунок. И в их глазах было что-то такое… Я не знала, как это назвать. Может, надежда. Может,
страх. Может, что-то среднее.

— А что наверху? — спросила я. — На самом верху.
Ася и Вера молчали. Ещё дольше. За окном проплыло ещё одно облако. Похожее на дом.

На очень высокий дом.
— Никто не знает, — сказала Вера. — Но говорят, там дверь.
— Какая дверь?
— Обычная. Как у нас. Только она открывается наружу.
Я не поняла. Двери открываются внутрь, в комнату. Так было у меня дома. Так было

здесь. Как можно открыть дверь наружу?
— Наружу — это куда? — спросила я.
Вера пожала плечами.
— Никто не знает. Но некоторые хотят дойти и посмотреть.
— А ты?
Она посмотрела на меня. Её глаза были как асфальт после дождя — серые, блестящие,

и в них отражалось окно.
— Я хочу, — сказала она. — Но я боюсь.
— Чего?
— Того, что там ничего нет. Или того, что там что-то есть. Не знаю, что страшнее.
Я не поняла её. Мне было три года. Я не знала слов «страшнее» и «ничего нет». Я знала

только, что внизу хода нет, а наверху — лестница. И что я буду идти. Потому что нельзя не
идти. Потому что дом требует.

Но я запомнила её слова. Я запомнила всё. Потому что я — Лена. И я не забываю. Даже
если весь мир захочет, чтобы я забыла.

— Пойдём, — сказала Ася. — Покажу, где мы спим. Ты, наверное, устала.
— Я не устала, — сказала я. — Я никогда не устаю. Я просто иногда хочу лежать. Это

другое.
— Хорошо. Пойдём, где ты можешь «не устать».
— Вот это по-нашему.
Я встала. Оглянулась на свой рисунок. Лестница уходила за край листа. Человечек стоял

внизу. С улыбкой.
Я не знала, что будет дальше. Я не знала, сколько этажей. Я не знала, что наверху. Но я

знала одно: я поднимусь. Потому что потому.
И если честно — я уже начинала думать, что это, может, и к лучшему. Может, внизу

всё равно было скучно. Может, там не было никаких приключений. Может, там были только
кубики и каша.

А тут — лестница. Тут — Ася. Тут — Вера. Тут — облака в окне. Тут — рисунки. Тут
— «тяжело, но интересно».
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Я пошла за Асей. И на ходу сказала:
— Ася.
— М?
— А тут есть шутки? Ну, анекдоты? Кто-нибудь шутит?
— Не знаю. Не слышала.
— Значит, я буду первая. Я буду главный комик третьего этажа. Запомни это. Когда-

нибудь обо мне напишут книгу.
Ася засмеялась. Опять. Второй раз.
— Может, и напишут.
— Обязательно напишут. И там будет первая глава: «Первый шаг». И там будет всё. И

каша. И мыло. И лестница. И ты.
— И ты.
— И я.
Мы дошли до кроватей. Я легла. Потолок был высокий, с трещинками. Я посмотрела на

трещинки и сказала:
— Ну что, трещинки. Добро пожаловать в мою жизнь. Теперь мы соседи. Главное, чтобы

потолок не рухнул
Трещинки не ответили. Но мне показалось, что они улыбнулись. Странно, но ладно
Я закрыла глаза. И уснула. И мне снилась лестница. И человечек. И улыбка. Кривая, но

моя.
А ещё мне снилось, что где-то внизу, на втором этаже, женщина в белом халате стоит

и смотрит наверх. И улыбается. И ждёт. Не меня. Просто ждёт. Потому что она знает: кто-то
обязательно поднимется. Кто-то обязательно дойдёт. И, может быть, это буду я.

Или не я. Но кто-то. Обязательно кто-то.
Утро началось не с каши.Утро началось с того, что я открыла глаза и поняла: я не помню,

как выглядела карусель.Я помнила, что она была. Помнила, что кружилась. Помнила облака.
Но не помнила, какого они были цвета. Не помнила, сколько их было. Не помнила, что висело
в углу — звёздочки, птички, что-то ещё.Я лежала и смотрела в потолок. Потолок был чужой.
Высокий, с трещинками. Не мой.И тут я поняла: вчера я помнила больше.Вчера я помнила
руки женщины. Помнила её улыбку. Помнила запах каши и мыла. Помнила, как Мира наду-
вала щёки. Вчера это было.Сегодня — нет.Сегодня остались только слова. «Пора». «Нельзя».
«Так устроен дом».Слова — как ступеньки. Твёрдые. На них можно стоять.Я села. Ася ещё
спала. Вера спала через две кровати. В зале было тихо. За окном — серое утро. Облака плыли,
как вчера. Как будто ничего не случилось. Как будто я не потеряла ещё один кусочек себя.Я
взяла карандаш и лист. Те, что оставила вчера на столе. На листе была лестница. И человечек.
И улыбка.Я посмотрела на человечка и не узнала его.Вчера я знала, кто это. Вчера это был кто-
то. Может, я. Может, Мира. Может, женщина.Сегодня — просто человечек. Просто палочки
и кружок. Просто улыбка.Я подрисовала ему волосы. Короткие, как у меня. Потом подрисо-
вала бантик. Потом стёрла бантик. Потом подрисовала снова. Потом отложила карандаш.—
Ты чего не спишь? — спросила Ася. Голос у неё был сонный, мягкий. Как будто она не про-
сыпалась, а продолжала спать.— Не могу.— Первую ночь все не могут.— Вторую, — сказала
я.— Что?— Вторую ночь. Первая была вчера. Сегодня вторая.Ася села. Посмотрела на меня.
Долго. Потом сказала:— Ты помнишь, что вчера была первая?— Да.— А сколько тебе лет?—
Три.— А вчера сколько было?Я задумалась. Вчера я знала. Вчера я точно знала, что мне три.
Сегодня — тоже три. Но что-то изменилось. Что-то внутри. Как будто мне стало... не больше.
Как будто мне стало глубже.— Три, — сказала я. — Но как будто не три.— Это нормально, —
сказала Ася. — Так всегда. Ты не взрослеешь телом. Ты просто... становишься собой. Настоя-
щей. Каждый этаж — это не возраст тела. Это возраст души.— А душа взрослеет?— Душа —
да. Душа растёт. Тело — нет. Тело остаётся таким, каким пришло.Я посмотрела на свои руки.
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Маленькие, короткие, с ямочками. Такие же, как вчера. Такие же, как будут завтра. Такие же,
как будут всегда.— Значит, я всегда буду выглядеть как трёхлетняя?— Да.— И на десятом
этаже?— Да.— И на двадцатом?— Да.— И на самом верху?Ася молчала. Долго. За окном
проплыло облако. Похожее на старика с бородой. Или на девочку с косичками. Я не поняла.
— На самом верху, — сказала Ася, — никто не видел. Может, там тело меняется. Может, там
всё по-другому. Может, там... — она замолчала.— Что?— Может, там ты становишься тем,
кем был всегда.Я не поняла. Но запомнила. Я всё запоминала. Даже то, чего не понимала.—
Пойдём, — сказала Ася. — Сегодня у тебя первый день. Пойдёшь со мной. Покажу, где сто-
ловая, где игровая, где можно гулять. А завтра...— Что завтра?— Завтра начнёшь учиться.—
Чему?— Тому, чему учат на третьем. — Она помолчала. — А потом пойдёшь выше.Я кивнула.
Я уже поняла: «выше» — это не вопрос. Это расписание.Мы пошли в столовую. Там пахло
травяным чаем и чем-то тёплым. Дети сидели за столами и ели. Никто не кричал. Никто не
дрался. Было тихо, как в библиотеке, где я никогда не была, но почему-то знала, как там тихо.Я
села за стол. Передо мной поставили тарелку. В тарелке была каша. Не такая, как дома. Другая.
Я попробовала ложку и поняла:
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