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Аннотация
Лестница в небеса
Представь: ты просыпаешься. Тебе три года. Ты не помнишь

вчера. Не помнишь маму. Не помнишь, как сюда попал.
Ты просто знаешь: ты на втором этаже.
А в конце коридора — лестница. Она ведёт только вверх. Вниз

хода нет. Никогда.
Говорят, этот дом бесконечный. Говорят, каждый этаж — это

возраст. Говорят, наверху — дверь. Говорят, она открывается
наружу.

Говорят. Но никто не знает.
Потому что оттуда никто не возвращался. А те, кто внизу, —

уже не помнят. Забыли. Как забывают детство. Как забывают всё,
что было до того, как ты сделал первый шаг.

Лена не помнит вчера. Но она помнит, что нельзя забывать.
И она идёт наверх.
«Лестница в небеса» — это история о доме, который дышит.

О девочке, которая не умеет плакать, но умеет задавать вопросы.
О лестнице, у которой нет конца.



 
 
 

Она для тех, кто помнит, как был маленьким. И для тех, кто
боится забыть.

Первый шаг уже сделан. Обратно не повернуть. Осталось
узнать — куда.



 
 
 

Содержание
Глава 1 Первый шаг 5
Конец ознакомительного фрагмента. 24



 
 
 

Юрий Краюшкин
Лестница в небеса

 
Глава 1 Первый шаг

 
Лена проснулась от того, что кто-то тянул её за палец,

она подумала: «О Господи, что это?» Мысли были туча, всё
странно и непривычно.

Я открыла глаза и увидела над собой потолок — низкий,
мягкий, обшитый чем-то тёплым и пушистым. Стены ком-
наты были выкрашены в цвет топлёного молока, такого осо-
бенного и необыкновенного. В углу висела карусель с обла-
ками, и они медленно кружились, хотя ветра не было, что
это такое. Что-то на подобии страшилок.

Рядом сидела женщина. Не мама. Я не помнила маму.
Просто женщина в белом халате, с мягкими руками и улыб-
кой, которая ничего не значила, но это было по-новому и так
необычно.

— Проснулась, — сказала она и потянула меня за палец
ещё раз. — Пора.

—Я подумала, куда, зачем, почему?
Я села. Мне было три года. И я знала это не потому, что

помнила свой день рождения — я вообще ничего не помни-
ла дальше вчерашнего дня. Я знала это так же, как ты, на-



 
 
 

пример, знаешь, что у тебя две руки. Просто знала. Как зна-
ла и то, что находится на втором этаже, или не знаю, я еще
не поняла.

Этаж-мир. Так назвали его взрослые — те, кого я виде-
ла редко, мельком, в проёме дверей. Я правда не понимала,
что это значит. Для меня существовала только эта комната,
коридор с мягким полом, площадка с качелями и ещё одна
девочка по имени Мира, с которой я совсем иногда играла
в кубики.

— Куда пора? — спросила я.
Женщина не ответила. Она взяла меня за руку и повела к

двери. Дверь была низкая, и мне было по плечо. За ней начи-
нался коридор, который я почему-то знала наизусть: жёлтые
лампы под потолком, ковровая дорожка с вытертыми края-
ми, запах каши и мыла.

Но сегодня в конце коридора было что-то другое.
Лестница.
Не, ну я видела лестницы раньше — во сне и ещё на кар-

тинке в книжке, которую мне читала Мира. Но вживую —
никогда. В моем мире лестниц не было. Был коридор, кото-
рый заворачивал сам в себя, и сколько по нему ни иди, ты
возвращался к своей двери.

А сейчас прямо передо мной уходили вверх ступени. Их
не было видно до конца — они терялись в мягком белом све-
те где-то высоко-высоко.

— Нет, — сказала я, ты чего, мне и тут прекрасно живёт-



 
 
 

ся, и я упёрлась ногами в пол. — Я не хочу, вы чего, а вдруг
я там буду работать еще, ну не спасибо, я не для этого тут
появилась, я не знаю, но я в этом уверена.

— Все не хотят, — сказала женщина. Голос у неё был ров-
ный, как пол. Ну, она, видимо, уже что-то узнала и не гово-
рит. — Все идут, и ты пойдёшь.

— Я хочу к Мире, там спокойнее .
— Мира пойдёт за тобой. Позже. Или раньше. У каждого

свой срок. Так всё, милая, иди вперёд.
— Да ладно, ну почему всё так сложно, почему мы не мо-

жем просто пойти вместе, вдвоём веселее, ну я многое не
знаю, а вдвоём легче идти

Я заплакала. Не потому, что мне было больно — мне не
было больно, я вообще никогда не плачу. Просто внутри что-
то сжалось, как кулачок, и не хотело разжиматься. Я абсо-
лютно не понимала, что теряю. Да о чем вы, я вообще не зна-
ла слова «терять». Но тело знало. Тело упиралось. Всё-таки
придётся, наверное, работать там наверху

Женщина присела на корточки, чтобы наши глаза оказа-
лись на одном уровне.

— Послушай. Ты не умрёшь. Ты не заболеешь. С тобой
ничего плохого не случится. Просто ты станешь старше —
и перейдёшь туда, где живут те, кто старше. Там будет по-
другому. Не хуже. Просто по-другому

— А если я захочу вернуться, вдруг мне там не понравит-
ся?



 
 
 

Женщина молчала долго. Слишком долго для такого про-
стого вопроса. И всё-таки работа, наверное, не ну неееет, я
не знаю, что это такое, но даже слово РАБОТА звучит стран-
но

— Нельзя, — сказала она наконец. — Дверь за тобой за-
кроется. Так устроен дом.

— Почему ты что-то не договариваешь?
— Потому что вниз никто не ходит. Только вверх.
Я посмотрела на лестницу. Ступени были деревянные,

тёплые на вид, отполированные тысячами ног. На первой
ступеньке кто-то нацарапал ногтем кривую звёздочку, а ря-
дом были следы когтей. Ну, я не вдавалась в подробности,
потому что идти, походу, придётся

— А ты? — спросила я. — Ты пойдёшь со мной? Что я
всё-таки одна туда, да?

— Я не могу. Я живу здесь
— Тогда я останусь с тобой, будем вместе жить, не хочу

что-то менять. А хочешь, я буду тебе помогать.
— Не останешься. — Женщина улыбнулась, и в этой

улыбке впервые было что-то настоящее, живое, тёплое. —
Когда-нибудь ты поймёшь, что это правильно. Что если бы
никто не поднимался, дом бы рухнул. Каждый этаж держит-
ся на том, что кто-то ушёл выше.

Я не поняла ни слова. Но кулачок внутри меня разжался
— чуть-чуть, на самую малость я как будто что-то поняла,
но не сильно так отдалённо, что-то около



 
 
 

И я наконец сделала шаг.
Потом ещё один.
Первая ступенька оказалась тёплой. Вторая — чуть выше,

чем ожидалось, и я чуть не споткнулась. Третья скрипнула
так загадочно. А на четвёртой я устала. Кто придумал эти
лестницы, он, наверное, не дошёл

Я обернулась и осознала: «Блин, я не верю, что всё будет
прекрасно, но ладно».

Коридор был внизу. Женщина стояла и смотрела на ме-
ня снизу вверх, и почему-то казалась меньше, чем раньше.
Меньше и дальше, хотя я прошла всего три шага.

— Иди, — сказала женщина. — Не оглядывайся. Так лег-
че. Ты сможешь

Но, согласись, звучит как вызов. Я не послушалась. И
оглянулась ещё раз — на пятой ступеньке, на десятой. С каж-
дым шагом коридор становился всё меньше, всё тусклее, по-
ка не превратился в тонкую жёлтую полоску где-то далеко
внизу.

А потом полоска исчезла.
И вот я стояла на площадке. Ступени за моей спиной ни-

куда не делись — я их чувствовала, они были здесь, но спус-
ка не было. Дверь вниз закрылась. Не хлопнула, не скрип-
нула — просто перестала существовать, как перестаёт суще-
ствовать сон, когда просыпаешься.

Передо мной был новый коридор. Длиннее прежнего.
Свет в нём был другой — не жёлтый, а чуть голубоватый,



 
 
 

как зимнее утро в деревне. Пахло не кашей, а чем-то острым,
незнакомым — краской, что ли, или пылью, я не знаю, отку-
да я это всё знаю

Из-за поворота вышла девочка. На вид — лет семь, с дву-
мя хвостиками и ободранной коленкой, она была такая кра-
сивая и такая улыбчивая, всё-таки они тут не работают, об-
радовалась я.

— Новенькая? — спросила она. — Со второго?
Ну я кивнула, мы еще даже не знакомы, что я буду отве-

чать еще.
— Я с третьего. Меня зовут Ася. — Девочка протянула

руку. — Пойдём, покажу, где тут что. Только чур не реветь.
Тут все сначала ревут, а потом привыкают. Лучше привыкни
сразу, это не страшно

Я не ревела, но мыслей было туча. Я смотрела на свои ру-
ки — маленькие, короткие, с ямочками на пальцах, боже, ка-
кая я красивая. Такие же, как были. А не они стали еще пре-
краснее. Я всё ещё была трёхлетней. И всё ещё была собой

Просто теперь я была собой на третьем этаже.
— А сколько всего этажей? — спросила я.
Ася пожала плечами.
— Никто не знает. Говорят, очень много. Говорят, неко-

торые доходят до самого верха.
— А что там наверху?
— Не знаю. — Ася вдруг стала серьёзной, и её лицо на

секунду сделалось старше, чем семь лет. — Никто оттуда не



 
 
 

возвращается. Но и оттуда, сверху, никто не кричит. Значит,
нормально, да?

Я не ответила, но это было странно и очень, боже, куда я
попала.

Я обернулась и посмотрела на пустое место за спиной.
Там, где была лестница. Там, где осталась женщина в белом
халате. Там, где остался второй этаж — комната с каруселью,
качели, Мира, кубики.

Ничего не было. Только голубая стена.
Я не заплакала. Так, для справки
Просто запомнила: вниз хода нет. Только вверх.
И что поделать, я пошла за Асей по коридору, который

вёл только в одну сторону.
Я шла за Асей и считала шаги
Не знаю, зачем. Наверное, чтобы не думать. Один, два,

три, четыре. Ковёр под ногами был жёстче, на моем прошлом
этаже — не пушистый, а плоский, как будто по нему ходили
очень много ног, и все они стёрли его до основы. Пять, шесть,
семь.

— Ты чего молчишь? — спросила Ася, не оборачиваясь.
— Считаю.
— Зачем?
— Чтобы не думать. И чтобы запомнить дорогу. Вдруг од-

нажды пригодится.
— Не пригодится. Вниз не ходят.
— А я не вниз. Я на всякий случай. У меня бабушка гово-



 
 
 

рила: «Запомни дорогу туда, куда идёшь, — обратно всегда
труднее». Хотя бабушки у меня не было. Но кто-то же дол-
жен был это сказать? Вот я и говорю. Сама себе. Внутренний
голос. Очень мудрый, между прочим.

Ася остановилась. Обернулась. У неё были веснушки —
три на левой щеке, две на правой, и одна прямо на носу. Я
подумала: «Вот это дизайн. Природа явно старалась».

— Ты странная, — сказала Ася. — Все сначала плачут.
Ты не плачешь.

— Я не умею.
— Все умеют.
— Ну я не все. Я Лена. У меня свой набор умений. Пла-

кать не входит. Зато я умею считать шаги. И задавать вопро-
сы. И жаловаться. Вот это я умею отлично. Меня не остано-
вишь.

Ася засмеялась. Первый раз за всё время. Смех у неё был
звонкий, как у рупор на пляже. Я подумала: «О. Ещё один
человек, который умеет смеяться. Значит, тут не всё так пло-
хо».

Мы пошли дальше. Коридор кончился. Мы вышли в боль-
шое помещение — зал. Потолок высокий. По стенам окна, а
за ними небо. Настоящее небо, серое, с облаками.

Я остановилась и уставилась.
Дома окна были, но за ними ничего не было. Просто бе-

лый свет. А тут — облака. Они двигались. Медленно, как
карусель над моей кроватью, только по-настоящему.



 
 
 

— Первый раз видишь? — спросила Ася.
— Да.
— Все первый раз видят. Потом привыкаешь.
— А если не хочу привыкать?
— Привыкнешь. Все привыкают.
— Ну вот опять. «Все». Вы тут все как заведённые. «Все

идут», «все привыкают», «все ревут». А если я не все? Если
я — это я?

Ася задумалась. Серьёзно так задумалась, нахмурилась.
— Тогда тебе будет тяжело, — сказала она наконец. —

Но, может, интересно.
— Вот это мне нравится. «Тяжело, но интересно». Это

мой девиз. С сегодняшнего дня.
В зале были дети. Много. Я никогда не видела столько де-

тей сразу. Они сидели за низкими столами, что-то рисова-
ли, складывали, спорили. Кто-то бегал. Кто-то сидел в углу
и молчал — как я. Только я не молчала. Я комментировала.
Про себя. Но комментировала.

— Здесь третий этаж, — сказала Ася. — Тут живут те,
кому от трёх до семи. Я тут давно. Наверное, года два.

— А потом?
— Потом четвёртый. Там уже серьёзнее. Говорят, там учат

буквам и цифрам. А на пятом — школа.
— Школа? — переспросила я. — Это где заставляют си-

деть и слушать? И нельзя бегать?
— Ага.



 
 
 

— И нельзя шуметь?
— Ага.
— И нельзя задавать слишком много вопросов?
— Ага.
— Тогда я там не выживу.
— Ты там не выживешь, — согласилась Ася.
— Спасибо за поддержку. Очень вовремя.
— Но ты можешь попробовать.
— Вот это уже лучше. «Попробовать» — это по-нашему.

Попробовать можно всё. Даже то, что нельзя. Особенно то,
что нельзя.

Ася посмотрела на меня как на сумасшедшую. Но не ото-
шла. Это хороший знак. Сумасшедших обычно избегают. А
она осталась. Значит, ей тоже не всё равно. Значит, ей тоже
интересно.

Она взяла меня за руку и повела к столу у окна. За столом
сидела девочка с чёрными волосами и очень прямыми пле-
чами. Перед ней лежал лист бумаги, и она рисовала дом. Дом
был высокий, с множеством окон, и все окна были разными
— большими, маленькими, круглыми, квадратными.

— Это Вера, — сказала Ася. — Она тоже новенькая. С
третьего. Как ты.

Вера подняла голову. У неё были глаза цвета мокрого ас-
фальта — я знала этот цвет, потому что видела асфальт из
окна, когда мы шли по коридору.



 
 
 

— Привет, — сказала Вера. — Ты тоже не плакала?
— Нет.
— Я тоже. — Она подвинула мне лист. — Хочешь рисо-

вать?
— Я не умею.
— Все умеют.
— Опять «все»! — воскликнула я. — Да что ж такое! Вы

сговорились, что ли?
Вера посмотрела на Асю. Ася посмотрела на Веру. Потом

обе посмотрели на меня.
— Ты странная, — сказала Вера.
— Я знаю. Мне уже говорили. Дважды. За сегодня.
— Это комплимент.
— Тогда ладно. Тогда я польщена.
Я взяла карандаш. Он был холодный и гладкий. Я не зна-

ла, что с ним делать. Дома я не рисовала. Дома я играла в ку-
бики с Мирой. Кубики были мягкие, разноцветные, и из них
можно было строить башни. Я всегда строила башни. Чем
выше, тем лучше. А потом Мира их ломала, и мы строили
снова.

Мира. Я вдруг поняла, что не помню её лица. Помню толь-
ко, что у неё была смешная привычка — когда она думала,
она надувала щёки. Но лицо… лицо стёрлось. Как будто кто-
то провёл ладонью по стеклу.

— Ты чего? — спросила Вера.
— Ничего. Просто… я не помню.



 
 
 

— Что не помнишь?
— Всё. Я не помню вчера. Я помню только сегодня.
Вера и Ася переглянулись. И в этом взгляде было что-то

такое, от чего у меня внутри снова сжался кулачок.
— Так и должно быть, — сказала наконец Ася. Мягко,

как взрослая. — Когда поднимаешься, нижние этажи… они
как бы затухают. Ты их не помнишь. Никто не помнит. Ты
знаешь, что они были, но не помнишь, что там.

— Совсем?
— Совсем.
— А если я буду стараться? Если я буду запоминать каж-

дый день? Если я буду рисовать? Вот как сейчас. Если я на-
рисую всё, что помню, — оно останется?

Ася долго молчала. За окном проплыло облако, похожее
на рыбу. Потом ещё одно, похожее на собаку. Потом третье,
похожее на что-то непонятное. Я подумала: «Вот бы мне так
плыть. Просто плыть и ни о чём не думать. И не помнить. И
не бояться. И не терять».

— Не знаю, — сказала Ася. — Никто не пробовал. Все
просто… привыкают. И забывают. И живут дальше.

— А я попробую, — сказала я. — Я не буду привыкать. Я
буду помнить. Назло всем. Назло этому дому.

Вера посмотрела на меня. Долго. Потом сказала:
— У тебя получится.
— Почему ты так думаешь?
— Потому что ты странная. А странные — они упёртые.



 
 
 

Они не сдаются. Они идут до конца. Даже если конца нет.
Даже если все говорят, что нельзя. Они всё равно идут. И
иногда — доходят.

— Доходят до чего?
— Не знаю. Но доходят.
Я посмотрела на свой лист. Белый, пустой. Я хотела на-

рисовать Миру, но не помнила её лица. Хотела нарисовать
свою комнату, но помнила только потолок. Хотела нарисо-
вать женщину в белом халате, но помнила только её руки и
халат.

Тогда я нарисовала лестницу.
Она получилась кривая, ступеньки разъезжались. Но это

была лестница. Она уходила вверх, за край листа, и я прове-
ла линию до самого угла, чтобы было видно — она не конча-
ется. И подписала внизу: «Осторожно, тут скользко». Хотя
не скользко было. Но пусть будет. Пусть будет хоть какая-то
надпись. Пусть будет предупреждение. Пусть будет хоть что-
то, что я оставлю после себя.

— Что это? — спросила Вера.
— Лестница.
— Зачем?
— Чтоб не забыть. И чтоб другие не забыли. И вообще,

чтоб было. Пусть будет.
Я взяла карандаш и подрисовала человечка. Маленького,

на самой нижней ступеньке. Он стоял и смотрел вверх. И я
подрисовала ему улыбку. Кривую. Но улыбку.



 
 
 

Пусть не помню чью. Пусть просто будет.
— А почему он улыбается? — спросила Ася. — Ему же

страшно. Он же не знает, что наверху.
— Потому что он уже сделал первый шаг, — сказала я.

— А первый шаг — он самый страшный. Потом уже не так
страшно. Потом просто идёшь. И улыбаешься. Потому что
идти — это лучше, чем стоять. Даже если не знаешь куда.
Даже если боишься. Всё равно лучше.

Вера и Ася молчали. Долго. Я думала, они сейчас скажут
что-то умное. Что-то важное. Что-то такое, что я запомню
на всю жизнь. Но они не сказали. Они просто смотрели на
мой рисунок. И в их глазах было что-то такое… Я не знала,
как это назвать. Может, надежда. Может, страх. Может, что-
то среднее.

— А что наверху? — спросила я. — На самом верху.
Ася и Вера молчали. Ещё дольше. За окном проплыло ещё

одно облако. Похожее на дом. На очень высокий дом.
— Никто не знает, — сказала Вера. — Но говорят, там

дверь.
— Какая дверь?
— Обычная. Как у нас. Только она открывается наружу.
Я не поняла. Двери открываются внутрь, в комнату. Так

было у меня дома. Так было здесь. Как можно открыть дверь
наружу?

— Наружу — это куда? — спросила я.
Вера пожала плечами.



 
 
 

— Никто не знает. Но некоторые хотят дойти и посмот-
реть.

— А ты?
Она посмотрела на меня. Её глаза были как асфальт после

дождя — серые, блестящие, и в них отражалось окно.
— Я хочу, — сказала она. — Но я боюсь.
— Чего?
— Того, что там ничего нет. Или того, что там что-то есть.

Не знаю, что страшнее.
Я не поняла её. Мне было три года. Я не знала слов

«страшнее» и «ничего нет». Я знала только, что внизу хода
нет, а наверху — лестница. И что я буду идти. Потому что
нельзя не идти. Потому что дом требует.

Но я запомнила её слова. Я запомнила всё. Потому что я
— Лена. И я не забываю. Даже если весь мир захочет, чтобы
я забыла.

— Пойдём, — сказала Ася. — Покажу, где мы спим. Ты,
наверное, устала.

— Я не устала, — сказала я. — Я никогда не устаю. Я
просто иногда хочу лежать. Это другое.

— Хорошо. Пойдём, где ты можешь «не устать».
— Вот это по-нашему.
Я встала. Оглянулась на свой рисунок. Лестница уходила

за край листа. Человечек стоял внизу. С улыбкой.
Я не знала, что будет дальше. Я не знала, сколько этажей.

Я не знала, что наверху. Но я знала одно: я поднимусь. По-



 
 
 

тому что потому.
И если честно — я уже начинала думать, что это, может,

и к лучшему. Может, внизу всё равно было скучно. Может,
там не было никаких приключений. Может, там были только
кубики и каша.

А тут — лестница. Тут — Ася. Тут — Вера. Тут — облака
в окне. Тут — рисунки. Тут — «тяжело, но интересно».

Я пошла за Асей. И на ходу сказала:
— Ася.
— М?
— А тут есть шутки? Ну, анекдоты? Кто-нибудь шутит?
— Не знаю. Не слышала.
— Значит, я буду первая. Я буду главный комик третьего

этажа. Запомни это. Когда-нибудь обо мне напишут книгу.
Ася засмеялась. Опять. Второй раз.
— Может, и напишут.
— Обязательно напишут. И там будет первая глава: «Пер-

вый шаг». И там будет всё. И каша. И мыло. И лестница. И
ты.

— И ты.
— И я.
Мы дошли до кроватей. Я легла. Потолок был высокий, с

трещинками. Я посмотрела на трещинки и сказала:
— Ну что, трещинки. Добро пожаловать в мою жизнь. Те-

перь мы соседи. Главное, чтобы потолок не рухнул
Трещинки не ответили. Но мне показалось, что они улыб-



 
 
 

нулись. Странно, но ладно
Я закрыла глаза. И уснула. И мне снилась лестница. И че-

ловечек. И улыбка. Кривая, но моя.
А ещё мне снилось, что где-то внизу, на втором этаже,

женщина в белом халате стоит и смотрит наверх. И улыба-
ется. И ждёт. Не меня. Просто ждёт. Потому что она знает:
кто-то обязательно поднимется. Кто-то обязательно дойдёт.
И, может быть, это буду я.

Или не я. Но кто-то. Обязательно кто-то.
Утро началось не с каши.Утро началось с того, что я от-

крыла глаза и поняла: я не помню, как выглядела карусель.Я
помнила, что она была. Помнила, что кружилась. Помнила
облака. Но не помнила, какого они были цвета. Не помнила,
сколько их было. Не помнила, что висело в углу — звёздоч-
ки, птички, что-то ещё.Я лежала и смотрела в потолок. Пото-
лок был чужой. Высокий, с трещинками. Не мой.И тут я по-
няла: вчера я помнила больше.Вчера я помнила руки женщи-
ны. Помнила её улыбку. Помнила запах каши и мыла. Пом-
нила, как Мира надувала щёки. Вчера это было.Сегодня —
нет.Сегодня остались только слова. «Пора». «Нельзя». «Так
устроен дом».Слова — как ступеньки. Твёрдые. На них мож-
но стоять.Я села. Ася ещё спала. Вера спала через две крова-
ти. В зале было тихо. За окном — серое утро. Облака плы-
ли, как вчера. Как будто ничего не случилось. Как будто я
не потеряла ещё один кусочек себя.Я взяла карандаш и лист.
Те, что оставила вчера на столе. На листе была лестница. И



 
 
 

человечек. И улыбка.Я посмотрела на человечка и не узна-
ла его.Вчера я знала, кто это. Вчера это был кто-то. Может,
я. Может, Мира. Может, женщина.Сегодня — просто чело-
вечек. Просто палочки и кружок. Просто улыбка.Я подрисо-
вала ему волосы. Короткие, как у меня. Потом подрисовала
бантик. Потом стёрла бантик. Потом подрисовала снова. По-
том отложила карандаш.— Ты чего не спишь? — спросила
Ася. Голос у неё был сонный, мягкий. Как будто она не про-
сыпалась, а продолжала спать.— Не могу.— Первую ночь все
не могут.— Вторую, — сказала я.— Что?— Вторую ночь.
Первая была вчера. Сегодня вторая.Ася села. Посмотрела на
меня. Долго. Потом сказала:— Ты помнишь, что вчера бы-
ла первая?— Да.— А сколько тебе лет?— Три.— А вчера
сколько было?Я задумалась. Вчера я знала. Вчера я точно
знала, что мне три. Сегодня — тоже три. Но что-то измени-
лось. Что-то внутри. Как будто мне стало... не больше. Как
будто мне стало глубже.— Три, — сказала я. — Но как будто
не три.— Это нормально, — сказала Ася. — Так всегда. Ты
не взрослеешь телом. Ты просто... становишься собой. На-
стоящей. Каждый этаж — это не возраст тела. Это возраст
души.— А душа взрослеет?— Душа — да. Душа растёт. Те-
ло — нет. Тело остаётся таким, каким пришло.Я посмотрела
на свои руки. Маленькие, короткие, с ямочками. Такие же,
как вчера. Такие же, как будут завтра. Такие же, как будут
всегда.— Значит, я всегда буду выглядеть как трёхлетняя?—
Да.— И на десятом этаже?— Да.— И на двадцатом?— Да.



 
 
 

— И на самом верху?Ася молчала. Долго. За окном проплы-
ло облако. Похожее на старика с бородой. Или на девочку с
косичками. Я не поняла.— На самом верху, — сказала Ася,
— никто не видел. Может, там тело меняется. Может, там
всё по-другому. Может, там... — она замолчала.— Что?—
Может, там ты становишься тем, кем был всегда.Я не поня-
ла. Но запомнила. Я всё запоминала. Даже то, чего не по-
нимала.— Пойдём, — сказала Ася. — Сегодня у тебя пер-
вый день. Пойдёшь со мной. Покажу, где столовая, где игро-
вая, где можно гулять. А завтра...— Что завтра?— Завтра
начнёшь учиться.— Чему?— Тому, чему учат на третьем.
— Она помолчала. — А потом пойдёшь выше.Я кивнула. Я
уже поняла: «выше» — это не вопрос. Это расписание.Мы
пошли в столовую. Там пахло травяным чаем и чем-то тёп-
лым. Дети сидели за столами и ели. Никто не кричал. Никто
не дрался. Было тихо, как в библиотеке, где я никогда не бы-
ла, но почему-то знала, как там тихо.Я села за стол. Передо
мной поставили тарелку. В тарелке была каша. Не такая, как
дома. Другая. Я попробовала ложку и поняла:
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