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Аннотация
РОДОМАН. Цикл из четырёх книг.
XVII век. Россия поднимается из пепла Смуты — и снова идёт

на войну.
Григорий Ромодановский, восьмой сын боярина, погибшего в

первых боях Смутного времени, не помнит отца. Знает только по
словам матери, по строкам летописи, по молчанию братьев. Этому
молчанию он и учится — служить тихо, смотреть внимательно,
говорить мало.

Книга первая — детство и школа. Кремль, местничество,
степь, татары. Первый взгляд. Первая служба. Первый бой.

Книга вторая — война с Польшей. Смоленск, Киев, баталии.
Ромодановский — уже воевода. Строй, дисциплина, огонь. Он
ведёт полки — и теряет друзей.

Книга третья — мир и двор. Царь Алексей. Бояре. Интриги.
Служба — не мечом, а словом. Терпение — тяжелее боя.



 
 
 

Книга четвёртая — последний бой. Старый воевода,
последний поход, последняя присяга. Круг замыкается: сын
Смуты уходит, но земля остаётся.
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Глава 1. «Отец»

 

"Отец погиб. Сын подрос. Степь — вместо дома. Сабля
— вместо слов. Мальчишка стал твёрже каменных гроз —
Стеною. Соколом. Без лишних оков."

Деревья горели золотом. Стояло последнее бабье лето
1608 года, и земля между Воздвиженским и Рахманцевым
— плоская, открытая, перерезанная мелкими речушками
Сумерью и Талицей — казалась мирной. Дорога на Трои-
це-Сергиев монастырь шла прямо, наезженная, утоптанная
сотнями телег и копыт. По обе стороны — поля, скошенные,
с остатками стогов; дальше — лес, рыжий, осинный, подсту-
пающий к самому тракту.



 
 
 

На этой дороге, в десяти верстах от монастыря, стояли три
полка.

Большой полк — под командованием боярина князя Ива-
на Ивановича Шуйского, брата царя Василия — располо-
жился на пригорке, ближе к речке Талице. Тенты, шатры,
телеги, копья с кистями, кони на отводе. Тысячи людей —
дворяне в кольчугах и зерцалах, стрельцы в кафтанах, каза-
ки, пушкари у затинных пищалей. Шуйский — тучный, ры-
жебородый, осторожный — сидел в шатре и ждал. Он всегда
ждал.

Сторожевой полк, под началом Федора Головина, — пра-
вее, у кромки леса, прикрывая фланг от возможного обхода.
Головин — молодой, горячий, из тех, что бьют первым и ду-
мают потом. Его конница — новики, дети боярские, у каж-
дого по одному коню и по одной пищали — стояла в овраге,
лошади по колено в грязи.

А впереди — на самом острие, у деревни Рахманцево, пе-
рекрывая дорогу, — стоял Передовой полк. Им командовал
боярин князь Григорий Петрович Ромодановский.

Шатер воеводы был прост — не шёлковый, как у Шуй-
ского, а полотняный, серый, на верёвках. Внутри — лавка,
стол, карта-чертёж, нарисованная углем на бересте. Полевой
свечник чадил в углу. Пахло дымом, кожей, конским потом.

Григорий Петрович сидел на лавке, нога вытянута — ста-
рая рана, полученная ещё под Сапегой в прошлом году, ныла
к холодам. Ему было под пятьдесят. Коротко стриженная се-



 
 
 

дая борода, узкое лицо, глубокие морщины от глаз к вискам.
Взгляд — тяжёлый, неподвижный, из тех, что останавлива-
ют людей на полслове. Он не кричал. Он — смотрел. Этого
хватало.

Перед ним на столе лежал хлеб, лук, миска с кашей —
нетронутые. Воевода ел мало. Война — не пир.

Полог шатра откинулся. Вошёл стремянный — парень лет
двадцати, без шапки, лицо красное, запыхавшееся.

— Боярин! — выдавил он. — Сторожевые разъезды... Са-
пега идёт!

Григорий Петрович поднял глаза. Не быстро. Не вскочил.
Взял черствый край хлеба, откусил, прожевал. Потом спро-
сил:

— Сколько?
— Не сочли! — Стремянный сглотнул. — Конница —

много. Пехота — тоже. С востока, от Воздвиженского. Идут
по тракту.

— Как идут? Строем или стадом?
— Строем, боярин. С знамёнами. Пушки тащат.
Хлеб доеден. Воевода встал, потянулся — не разминаясь,

а проверяя, слушает ли тело. Слушало. Нога — болит, но
держит. Рука — левая, та, что саблю — — тверда. Он наки-
нул кафтан, вышел.

Снаружи — осенний ветер, пахнущий прелой листвой и
дымом полевых кухонь. Полк — около четырёх тысяч — сто-
ял на отдыхе. Дворяне сидели у костров, чистили оружие,



 
 
 

точили сабли. Кто-то спал, укрывшись тулупом. Стрельцы
— в своих порядках, с пищалями и бердышами — грели ру-
ки у огня. Пушкари — у шести полевых орудий — лениво
дымили трубками.

Ромодановский прошел к краю лагеря, где дорога уходи-
ла к Воздвиженскому. День клонился к вечеру, солнце било
низко, и тени от всадников, что маячили вдалеке, ложились
длинные, неестественные.

— Зови сотников, — сказал он стремянному. — И Ан-
дрея — пошли ко мне.

Андрей — старший сын, девятнадцать лет — явился через
минуту. Высокий, в отцовском лице, только без седины:
борода русая, мягкая, ещё не загрубевшая. Кольчуга, сабля,
пищаль за спиной. Глаза — живые, нетерпеливые. Он ждал
боя — весь ждал, с утра, с тех пор как встали лагерем.

— Сапега идёт, — сказал отец. — С востока. Полки Ли-
совского, Микулинского, Вилямовского, Стравинского —
все. Тысяч десять, может, больше. У них пушки. У нас —
шесть.

— Возьмём, — сказал Андрей. Улыбнулся.
Григорий Петрович посмотрел на него. Долго. Потом от-

вернулся.
— Не торопись. Тысяч десять — это не Сапега один.

Это Лисовский. А Лисовский — хитёр. Он бьёт не там, где
ждёшь, а там, где не ждёшь.

— Отец...



 
 
 

— Слушай. Большой полк Шуйского — на пригорке. Ес-
ли Сапега пойдёт в лоб — Шуйский удержит. Сторожевой
полк Головина — на фланге. Если Сапега обойдёт — Голо-
вин ударит с боку. Наш полк — впереди. Мы — щит. Мы
держим дорогу.

— А если Сапега ударит по нам?
— Тогда — держим. Пока Шуйский не подойдёт.
— А если Шуйский не подойдёт?
Отец не ответил. Сказал другое:
— Будь рядом. Не отъезжай. Делай, что я скажу.
Через четверть часа — совет. Сотники собрались у шат-

ра. Десять человек — дворяне, отставные стрелецкие голо-
вы, один немец-наёмник, командир пушкарей. Все — в коль-
чугах, кто-то в наспех наброшенных зерцалах. Лица — се-
рьёзные, но не испуганные. Эти люди воевали не первый год.

Ромодановский говорил коротко, без лишних слов:
— Сапега — не дурак. Он знает, что мы здесь. Знает, что

три полка. Он пойдёт — но не в лоб. Лисовский — слева,
через лес. Лисовский любит обходить. Микулинский и Ви-
лямовский — в центре, по тракту. Стравинский — сзади, в
резерве.

Немец-наёмник — Фридрих, пожилой, с шрамом через
всё лицо — спросил через переводчика:

— Откуда знаешь, что Лисовский слева?
— Потому что Лисовский всегда слева, — ответил Ромо-

дановский. — Он так ходил под Болховом. Так ходил под



 
 
 

Коломной. Так будет и здесь. Он не меняется.
Сотники переглянулись. Один — Меньшой Кологривов,

опытный, седой — спросил:
— Что делать будем?
— Пешим — окопаться. Врыться в землю. Копать ров,

ставить телеги в ряд. Пушки — вон туда, — Ромодановский
ткнул пальцем на чертеже, — на бугорок, слева от дороги.
Бьют по тракту и по опушке леса. Коннице — не лезть впе-
рёд. Стоять за телегами. Ждать.

— Ждать? — переспросил Андрей. В голосе — разочаро-
вание.

— Ждать, — повторил отец. Тихо. И от этого «тихо» стало
ясно: спорить — нельзя.

— Они придут. Они увидят, что мы окопались. Они нач-
нут обстрел — из пушек, из пищалей. Будет шум, дым, ядра.
Страшно. Потом — конница. Лисовский — с леса, по наше-
му левому флангу. Поляки — с тракта, в лоб. Задача — дер-
жать. Не бежать. Не бросаться. Держать.

Он обвёл всех взглядом.
— Держим мы — подойдёт Шуйский. Подойдёт Шуйский

— мы их раздавим. Не удержим — всё пропало.
Копали ночью.
Крестьянских лопат хватило на двадцать. Стрельцы рыли

землю — сухую, мёрзлую уже, ноябрьская стужа подступала.
Ров — неглубокий, по колено, но достаточный, чтобы конь
споткнулся. Телеги выстроили в три ряда, вязали дышлами,



 
 
 

между ними — заслон из жердей и снопов. Пушки втащили
на бугорок, развернули, навели на дорогу.

К утру — холод, туман с речки Сумери, изморозь на тра-
ве. Люди не спали. Костры — дымные, низкие, не разгора-
лись от сырости. Стрельцы грели руки, дули на них, кутались
в кафтаны. Кони переступали, фыркали. Пахло дымом, же-
лезом, кислинкой навоза.

Андрей подошёл к отцу. Тот стоял у телеги, смотрел на
восток — туда, где за туманом, за полем, ждал Сапега.

— Батюшка, — Андрей помедлил. — А если... если я па-
ду?

Отец не повернулся. Долго молчал. Потом сказал:
— Встанешь.
— А если не встану?
— Тогда — лежи. Земля примет. А я — доем.
И ушёл. К пушкам. Проверять лафеты, наводку, прицел.

Андрей стоял у телеги и смотрел вслед. Лицо — белое в ту-
мане.

Они пришли утром.
Сначала — звук. Далёкий, глухой, как гром за горой. Ба-

рабаны. Сапега любил барабаны — литовские наёмники шли
под барабан, и этот звук гнал их вперёд, как плеть.

Потом — из тумана, медленно, как морок — знамёна.
Польские хоругви — белые, красные, с гербами. Казацкие
значки — синие, жёлтые. И — конница. Много конницы. По
тракту, по полям, по опушке леса.



 
 
 

Ромодановский стоял на бугорке, у пушек. Смотрел.
Сапега шёл грамотно. Не в лоб — нет. Лисовский — сле-

ва, через лес, как и предсказал воевода. Его казаки — лёгкие,
быстрые, без доспехов — просачивались сквозь подлесок,
как вода сквозь решето. По центру — Микулинский и Виля-
мовский, по тракту, конница плотным строем. Стравинский
— сзади, в резерве. Пехота — мало, человек триста, но пуш-
ки — да, четыре или пять полевых орудий, тащат по дороге.

— Идут, — сказал Андрей. Он стоял рядом, с пищалью,
бледный, но не дрожал.

— Вижу, — ответил отец. — Стрельцам — не стрелять.
Пусть подойдут. Бить с пятидесяти саженей.

Первыми ударили поляки. Микулинский — по тракту,
конница, четыре хоругви. Плотным строем — копья опуще-
ны, лошади — рысью, потом — галопом. Земля дрогнула.
Копыта — топ, топ, топ — и этот звук нарастал, как камень
с горы.

Стрельцы — за телегами, за рвом — ждали. Стояла тиши-
на. Только кони фыркали и кто-то молился — губы шептали,
руки сжимали пищали.

— Не стрелять! — крикнул сотник. — Не стрелять!
Поляки — ближе. Сорок саженей. Тридцать. Лица видны

— бороды, шлемы, польские «крылья» за спиной — шешек,
треск, свист.

— Пали!
Шесть орудий — залп. Картечь. На тридцати саженях —



 
 
 

стена шрапнели, свинца и железа. Первая шеренга — смята.
Лошади — в мыле, в крови, падают, давят своих. Кони без
всадников — мечутся. Крик, ржание, выстрелы.

Стрельцы — вторым залпом. Пищали — из-за телег, че-
рез щели. Дым — белый, едкий, глаза слезятся. Перезаряд-
ка — медленно, страшно медленно. Порох на полке, огниво,
фитиль. Десять секунд на выстрел. Поляки не ждут.

Вторая шеренга — через тела первых — рубит телеги. Ко-
пья — в доски, сабли — по жердям. Конь — через ров, спо-
тыкается, падает, всадник — через голову, на землю, и стре-
лец — бердышом — по шее. Кровь на траве, на телегах, на
руках.

Ромодановский — на бугорке, верхом. Не рубится. Смот-
рит. Видит — Микулинский отступает. Первая атака — от-
бита.

Но — Лисовский.
Лисовский ударил слева, из леса. Не по телегам — нет.

Он обошёл. Его казаки — через овраг, по дну, незаметно, в
тумане — вышли в тыл сторожевому полку Головина. Двести
человек. Тихо. Без криков. Сабли наголо.

Головин не ждал. Его полк — на фланге, лицом к тракту,
к полякам. А Лисовский — сзади.

Первый залп — казачьи пищали — в спину. Десять всад-
ников — с лошадей. Паника. Головин — молодой, горя-
чий — разворачивает конницу. Но поздно. Казаки — уже
в строю. Рубят. Кричат: «Сдавайся! Царь Дмитрий мило-



 
 
 

стив!»
Головин — не трус. Он рубится. Но его полк — новички,

молодые, необстрелянные — дрогнул. Первые — побежали.
Потом — вторые. Потом — все. Сторожевой полк, как под-
кошенный, рассыпался и — побежал. Налево, к лесу, к Боль-
шому полку Шуйского. Бежали — не разбирая дороги, давя
своих, бросая оружие.

И — подмяли.
Шуйский — на пригорке — увидел бегущих. Его полк

ещё не вступил в бой. Но Головинские беглецы — обезумев-
шие, с выпученными глазами — врезались в его ряды. Смя-
ли. Расстроили. Офицеры кричали, били кнутами — беспо-
лезно. Паника — заразна.

А на дороге — передний полк — держался.
Ромодановский видел: Головин побежал. Шуйский сме-

шался. Помощи не будет. Он — один. Четыре тысячи против
десяти. И — поле, открытое, без укрытия, кроме телег и рва.

— Князь! — крикнул Кологривов. — Сторожевой побе-
жал! Шуйский дрогнул! Что делаем?

— Стоим, — ответил Ромодановский.
— Но...
— Стоим.
И стояли.
Поляки — Микулинский, отступивший было — верну-

лись. Теперь — смело, видя, что фланг открыт. Вилямовский
— с другой стороны. Лисовский — из леса, с тыла. Три сто-



 
 
 

роны. Четвёртая — речка Сумерь, мелкая, но грязная, не пе-
рейти.

Сапега — на холме, в стороне, наблюдавший — увидел.
И решился.

Ян Пётр Сапега — литовский гетман, магнат, человек
войны — был ранен. Лицо — разбито, щека — рассечена,
кровь по бороде. Его передовая атака отбита. Его пушки за-
хвачены русскими. Его полки — Микулинский, Вилямов-
ский — потрёпаны. Лисовский — увлёкся погоней за Голо-
виным, оторвался. Стравинский — в тылу, не двигается.

Положение — отчаянное. Русских больше. Русские око-
пались. Его наёмники — устали, голодны, далеко от дома.

Но Сапега не ушёл. Не потому что не мог — потому что не
хотел. Он сказал — и польский дневник сохранил эти слова:

— Отечество далеко. Спасение и честь — впереди. А за
спиной — стыд и гибель.

Он собрал последнее. Две роты гусар — тяжёлую конни-
цу, в латах, с крыльями, на огромных конях. Две хоругви
панцирных — средняя конница, в кольчугах, с пиками. Че-
ловек триста. Все, что осталось.

— За мной, — сказал он. И — пошёл.
Они ударили — не по телегам. По флангу. Туда, где ров

кончался, где стрельцы стояли без прикрытия. Гусары —
стеной, копья на уровне груди, лошади — тяжёлые, бьют ко-
пытами, несутся, как бревно, как волна.

Первый ряд стрельцов — смят. Просто — смят. Копьё —



 
 
 

в грудь, лошадь — в строй, копыто — в лицо. Залп — пища-
лью — в упор, гусар падает, но конь — по инерции — вры-
вается в строй, ломает, крушит.

И — побежали.
Не передовой полк. Другие. Те, кто стоял рядом — на

фланге, без рва, без телег. Бежали — кто куда. Бросали пи-
щали, бердышы. Лошади — без всадников, в мыле. Крики,
стоны, давка.

Андрей — рядом с отцом — увидел бегущих и рванулся
вперёд.

— Стоять! — крикнул Григорий Петрович. — Стоять,
вам говорю!

Но Андрей — не слышал. Или — слышал, но не послу-
шал. Он — выскочил из-за телеги, с саблей, и — рубил. Пер-
вого — по плечу. Второго — по руке. Третьего — — — и
не успел.

Копьё. Длинное, с железным наконечником, из-за гусара,
сбоку. В бок, под кольчугу, между пластин. Андрей — охнул.
Согнулся. Копьё — вытащили, с кровью, с чем-то ещё. Он
осел — на колени. Потом — лицом в траву.

Григорий Петрович — увидел.
Всё вокруг — крик, дым, выстрелы, ржание — всё —

остановилось. Как будто кто-то выдернул звук из мира. Он
видел — сына, на земле, лицом вниз, руки — раскинуты,
сабля — в стороне, в траве. Спина — неподвижна. И — тём-
ное, мокрое, расползающееся по кафтану.



 
 
 

Он — не побежал к нему. Не закричал. Не упал на колени.
Он — стоял. Сжимал поводья. Костяшки — белые. Лицо

— камень. Глаза — мокрые, но слёзы — не текли. Не сейчас.
Не здесь.

Потом — война.
Бой продолжался ещё час. Передовой полк — четыре ты-

сячи — бился. Один, без поддержки, окружённый с трёх сто-
рон. Ромодановский — на коне, в гуще, рубился. Саблей —
тяжело, методично, без замаха, как дровосек. Удар — отдёр-
нул. Удар — отдёрнул. Не красовался. Не кричал. Просто —
убивал.

Его полк — умирал. Сотни — пали. Раненых — давили
свои и чужие. Телеги — сломаны. Пушки — захвачены по-
ляками, развёрнуты, бьют в спину. Но — не побежал. Пере-
довой полк — не побежал.

Когда стемнело — Рахманцево поле — заваленное тела-
ми, копьями, мёртвыми лошадьми, разорванными знамёна-
ми — затихло. Сапега — не преследовал. Его люди — уста-
ли, измотаны, потеряли слишком много. Он снялся и ушёл
— к Троице, к монастырю, который и должен был осаждать.

Ромодановский — остался.
Он нашёл Андрея в темноте. На ощупь. По кафтану —

по вышивке на воротнике, которую мать сделала. Лицо —
холодное, белое в свете луны. Глаза — открыты, но не видят.
Кровь — запеклась, чёрная.

Григорий Петрович — стоял над ним. Долго. Слуги ждали



 
 
 

поодаль, боялись подойти.
Потом — опустился на колено. Приложил руку — к лицу

сына. К холодному лбу. Тихо, без слов, без рыданий, — как
молился. Или — прощался.

Снял с себя перстень — отцовский, с печаткой — и надел
Андрею на палец. Бесполезно, мёртвому, но — так делали.
Так — прощались.

Потом — встал. Обернулся к стремянному.
— Обернуть. Отвезти — к матери. Не здесь хоронить. Не

в поле.
И — пошёл к коню. Хромая. Нога снова не слушалась. По-

том — остановился. Сказал, не оборачиваясь, так, что услы-
шали только те, кто стоял рядом:

— Дома ещё шестеро. А этот — первый.
В летописи останется: «В том же бою многую храб-

рость и мужество показал боярин и воевода передового пол-
ка князь Григорий Петрович Ромодановский; туто же у нево
и сына его убиша князя Андрея».

А через двенадцать лет, в 1620 году, у него родится по-
следний, восьмой сын. Его назовут Григорием. И он никогда
не увидит отца живым — только услышит о нём. Из слов
матери. Из строк летописи. Из молчания братьев.

Именно с этим молчанием — он и проживёт всю свою
жизнь.



 
 
 

 
Глава 2. «Кашин плен»

 
Кашира стояла на левом берегу Оки, там, где речка Ка-

ширка впадала в большую воду. Место было старое — пер-
вое упоминание ещё в 1356 году, при Иване Красном. Кре-
пость — деревянная, с земляными валами, восемь башен —
была отстроена заново в 1531 году, при Василии III. Но к
1609 году от неё осталось немного: крымский хан Девлет-
Гирей прошёл здесь огнём в 1571-м, потом — голод, потом
— мор, потом — Смута. Город запустел. Стены подгнили,
башни покосились, ров осыпался. Люди — те, кто остался,
— жили не в крепости, а вокруг неё, в слободах: Никитской,
Рыбной, вдоль берега Оки. Два-три сотни дворов, не больше.

Война здесь не ходила — но проходила мимо, и каждый
раз оставляла след. Поляки Лисовского стояли на правом бе-
регу Оки, напротив Каширы, ещё в 1608-м — у села Кро-
потово, где остатки древнего городища превратили в укреп-
лённый лагерь. С этого берега на тот — выстрел из пищали,
если ветер попутный. Татары — из степи, с юга, налетали,
уходили. Государева власть — то Шуйский, то тушинский
вор — менялась, как погода в марте: сегодня солнце, завтра
— снег, послезавтра — грязь по колено.

В этот запустевший город, осенью 1609 года, царь Васи-
лий Шуйский и прислал воеводой боярина князя Григория
Петровича Ромодановского.



 
 
 

Воеводский двор стоял на холме, внутри крепости, ближе
к Троицким воротам. Дом — рубленый, из тёсаных брёвен, с
крыльцом на резных столбах, с горницей и поварней, с под-
клетью для припасов. Рядом — конюшня, баня, амбар, сарай
для телег. Двор обнесён забором из жердей. У ворот — два
стрельца с бердышами. Не охрана — так, для виду. Стрель-
цы — пожилые, бородатые, в латаных кафтанах, с пищаля-
ми, что стреляют через раз.

Григорий Петрович приехал в Каширу с малым обозом:
двадцать человек дворни, четыре телеги с припасами, стре-
мянный, два писаря и повар. Маленький отряд для боярина,
большого отряда не дали — в Москве каждый воин на счету,
Шуйский и сам-то еле держался.

В первый же день воевода поднялся на крепостной вал.
Смотрел.

Ока — широкая, серая, медленная. Левый берег — поло-
гий, луга, скошенные, с остатками стогов. Правый — крутой,
высокий, лес. Там, за рекой, за лесом — поляки. Может, да-
леко, а может — близко. Туман — не разберёшь. Ветер с ре-
ки — холодный, пахнущий тиной и рыбой.

Крепость — плохая. Валы осыпались. Башни — две из
восьми — покосились так, что того и гляди рухнут. Стена
между Троицкими и Пречистенскими воротами — прогни-
ла, в щелях растёт трава. Орудий — три пищали на лафетах,
старых, ржавых, и одна затинная — на стене, у Пречистен-
ских ворот. Заряды — есть, порох — сырой.



 
 
 

Стрельцов в гарнизоне — сорок человек. Детей боярских
— пятнадцать, из местных помещиков, почти мальчишки.
Пушкарей — четверо. И — население города: торговые лю-
ди, ремесленники, крестьяне из окрестных сёл. Все — напу-
ганные, голодные, злые.

Ромодановский стоял на валу, смотрел на всё это и мол-
чал. Стремянный — тот самый, что был с ним под Рахман-
цевом, когда погиб Андрей, — стоял рядом, тоже молчал.
Он привык.

— Скверно, — сказал наконец воевода.
— Скверно, — согласился стремянный.
Прошла неделя. Две. Ромодановский делал что мог: чи-

нил стену — мужиками, горожанами, нехотя, под кнутом.
Сушал порох — рассыпал на холсте у огня, по горсти. Про-
верял пищали — стрелял в цель у оврага, две из трёх — би-
ли мимо. Учил стрельцов — построил в ряд, показал, как
держать бердыш, как заряжать, как стоять под обстрелом.
Не теорией — он сам стоял рядом, ждал залпа, не дрогнув.
Стрельцы — смотрели и — крепились. Видно было: боярин
— не трус. И не барин-приказчик, что сидит в горнице и
шлёт бумажки. Он — на валу, в грязи, рядом.

Но — город не держался. Не стены — город. Люди.
А люди были разные.
Поп Герасим — белый, седой, тихий — служил в Успен-

ской церкви, внутри крепости. Каждый день — литургия,
каждый день — молился за царя Василия. Когда Ромоданов-



 
 
 

ский пришёл в церковь в первое воскресенье — поп встре-
тил его поклоном, провёл к месту, сказал после службы: «Бо-
ярин, народ — смутный. Помни про Коломну».

Коломна — пала. Две недели назад. Сотник Бобынин под-
нял народ — не слушал епископа Иосифа, что умолял не
предавать царя. Народ кричал: «Лучше служить Дмитрию,
нежели Сигизмунду!» Воеводы коломенские — князь Туре-
нин и Долгорукий — «в ужасе сами присягнули обманщи-
ку». Так писал Карамзин. И из Коломны — грамоты. В Ка-
ширу. В Зарайск. «Целуйте крест ворому — или мы при-
дём».

Ромодановский знал. Читал грамоты — те, что присылал
Лжедмитрий из Тушина, и те, что присылал Шуйский из
Москвы. Первые — льстивые, обещали «жалованье и вотчи-
ны». Вторые — грозные: «Не изменяй, боярин, крест цело-
вал». Он — целовал. Шуйскому. И не собирался изменять.

Но — город.
Старший в городе — Савва Прокудин, богатый торговый

человек, бородатый, крикливый, из тех, что в любом городе
держат вес: у них — деньги, у них — склады, у них — свя-
зи. Прокудин — был такой. Кашира — маленькая, все друг
друга знают. Что Прокудин скажет — то и будет.

К воеводе Прокудин приходил дважды. Первый раз — с
поклонами, с мёдом, с речами: «Служим, боярин, рады слу-
жить». Второй — без мёда, с жёсткими словами: «А если
царь Василий — не царь? Если его — того? В Москве —



 
 
 

смута, в Тушино — царь, поляки — рядом. Кому служить?»
Ромодановский ответил: «Мне. Пока я здесь — служите

мне. А я — служу царю Василию. Крест целовал».
Прокудин ушёл. Не поклонился.
В четверг, на второй неделе октября, из Коломны пришёл

гонец. Не один — с грамотой от тушинского «царя Дмит-
рия Ивановича» и с двадцатью казаками. Казаки — лихие, в
шапках, с саблями, наглые. Прискакали на двор воеводский,
кричат: «Где воевода? Царь Дмитрий жалует!»

Ромодановский вышел на крыльцо. Посмотрел. Спросил:
— Какой царь?
— Царь Дмитрий Иванович! — ответил старший казак. —

Истинный государь всея Руси! А ты, боярин, чего сидишь?
Крест целуй!

— Царь Дмитрий помер, — сказал Ромодановский. Тихо.
— Убит в Москве, в мае 1606 года. Тело — сожжено. Прах
— зарыт. Другого царя Дмитрия — нет. Есть — вор. А вору
я не кланяюсь.

Тишина. Казаки — переглянулись. Старший — сплюнул.
— Боярин, — сказал он, — ты один тут. В Москве —

царь Дмитрий. В Коломне — целовали. В Кашире — целу-
ют. Один ты — упираешься. Долго ли?

— Пока жив, — ответил Ромодановский.
Казаки уехали. Грамоту — бросили на крыльце. Ромода-

новский не поднял. Стремянный поднял — потом, когда все
ушли. Боярин — стоял на крыльце, смотрел вслед. Лицо —



 
 
 

камень.
Следующий день — пятница — прошёл тихо. Слишком

тихо. Рыбная слобода — на берегу Оки, у самого подножия
крепостного холма — обычно шумела: бабы полоскали бе-
льё, мужики чинили сети, ребятишки бегали. В пятницу —
тихо. Ни одной бабы. Ни одного ребёнка. Сети — на берегу,
брошены.

Ромодановский послал стремянного — узнать. Тот вер-
нулся через час, лицо — серое.

— Боярин... в слободе — сход. Весь город. На площади у
Никитской церкви. Прокудин — речь говорит. Про вор. Про
присягу. Про то, что каширянам — всё равно, кто царь, лишь
бы — не поляки.

— А поляки — где?
— За Окой. Близко. Прокудин говорит — Лисовский —

вёрстах в пяти. Если присягнём — не придут. Если нет —
придут — и всех — под меч.

Ромодановский молчал. Долго. Потом:
— Стрельцов — собрать. Всех. У ворот — стоять. Мне

— коня.
Он поехал один. Не считая стремянного — тот позади, на

расстоянии вытянутого копья.
Никитская площадь — маленькая, утоптанная, с церко-

вью на краю, с торговыми рядами — брошенными, с пусты-
ми лавками. Народу — много. Три сотни, может — больше.
Мужики, бабы, ребятишки на руках. Стрельцы — из гарни-



 
 
 

зона — тоже здесь, без бердышей, в шапках набекрень. Сав-
ва Прокудин — на крыльце церкви, на возвышении, — го-
ворил.

Ромодановский остановил коня у края толпы. Его — уви-
дели. Шум — стих. Не сразу — волной, от первых рядов к
последним, как ветер по хлебам.

Прокудин — обернулся. Лицо — красное, потное. Борода
— тряслась. Он — боялся и не боялся, одновременно. Толпа
— за ним. А боярин — на коне, с саблей, один.

— Боярин! — крикнул Прокудин. — Народ решил! Це-
луем крест царю Дмитрию!

— Кому — царю? — голос Ромодановского — тихий, но
площадь маленькая, все слышали. — Вору — целуете крест?

Толпа — загудела. Кто-то сзади: «Не наш он, боярин!
Москвичи — и те целовали!»

— Москвичи — под пищалью целовали! — ответил Ро-
модановский. — А вы — добровольно?

— А что — добровольно! — крикнул другой голос. —
Жить надо! Дети — голодные!

И — пошло. Голос — голос. Крик — крик. Толпа — за-
колыхалась, подалась — к коню. Кто-то схватил — за повод.
Конь — заржал, метнулся. Ромодановский — ударил саблей
— плашмя, по рукам. Кто-то — упал, откатился. Крик —
выше.

— Боярин! Не противься! — Прокудин, с крыльца, сует-
ливо. — Не то — беда!



 
 
 

— Беда — вам, — ответил Ромодановский. — Не мне. Я
— крест целовал. Царю Василию. И — не отступлю.

Камень. Брошенный — сзади, из толпы. Мимо. Второй —
в бок коня. Конь — встанет на дыбы. Всадник — удержался,
но — еле.

И тогда — из толпы — мужики. Трое, четверо, пятеро.
Бородатые, в зипунах, с дубинами. Не стрельцы — горожане.
Схватили коня — за уздцы, за ноги. Тянули — вниз.

Ромодановский упал. Не упал — стащили. Конь — вы-
рвался, ускакал. Боярин — на земле, в грязи, среди ног. Удар
— дубиной — по плечу. Второй — по спине. Сабля — вы-
бита из рук. Сапог — в бок.

Он — не кричал. Не просил. Не молил. Лежал, прикрыв
голову руками, и молчал. Так — как делал всю жизнь: тихо,
упрято, без крика. Стремянный — рванулся, но — кто-то
держал, двое, крепко.

— Бейте! — крикнул кто-то.
— Не бить! — Прокудин, с крыльца, перепуганный. — Не

бить! Живым бери! Живой — нужен!
Его — подняли. Двое — под руки, третий — сзади, тол-

кают. Повели — к крыльцу. Ноги — волоком, по утоптанной
земле. Кафтан — рваный, в грязи. Лицо — в крови, с разби-
той губы.

Принесли крест. Деревянный, из церкви Никитской, про-
стой, с потемневшим от лобзаний ликом. Поставили — на
крыльце, перед боярином.



 
 
 

— Целуй, — сказал Прокудин.
Ромодановский — стоял. Двоё держали. Третий — сзади,

с дубиной. Кровь — с губы, по подбородку, на кафтан. Глаза
— тяжёлые, неподвижные. Он — смотрел на Прокудина. Не
на крест — на Прокудина.

— Ты, Савва, — сказал он. Голос — хриплый, тихий. —
Ты — крест целовал. Василию. Я — помню. Ты — помнишь?

Прокудин — отвёл глаза. Промолчал.
— Целуй, боярин, — повторил кто-то из толпы. — Не гу-

би себя.
Долгая пауза. Ока — течёт за слободой, гуси кричат на

отмели. Ветер — холодный, с запахом дыма и гнилой рыбы.
Ромодановский — наклонился. Поцеловал крест. Сухи-

ми, запёкшимися губами. Без слова. Без слёз.
Толпа — выдохнула. Кто-то — засмеялся. Кто-то — пе-

рекрестился. Прокудин — отёр лоб рукавом.
Боярина — отпустили. Он — стоял, шатаясь. Потом —

выпрямился. Посмотрел на всех — медленно, по очереди,
каждого — в лицо. Запомнил.

И — ушёл. Пешком, потому что конь — ускакал, а стре-
мянный — прибежал потом, бледный, с поводом в руках.
Вместе — молча, к воеводскому двору. У ворот — два
стрельца, с бердышами, что стояли — и не двинулись, не
вступились, не помогли. Боярин — прошёл мимо, не взгля-
нул.

Ночь. Воеводский дом. Горница — тёмная, лучина в свет-



 
 
 

це, коптит. Пахнет — дёгтем, кровью, мятой (стремянный
приложил к разбитой губе). За окном — Ока, тихая, чёрная.
Собаки — лают где-то далеко, в слободе. И — тишина. Тя-
жёлая, ноябрьская.

Ромодановский сидел за столом. Не ел. Не лежал. Сидел
— и писал.

Писарей — не звал. Писал сам. Пером, на бумаге — доро-
гой, дефицитной, последний лист из привозного запаса. По-
черк — твёрдый, скоропись, привычная. Бояре писали сами,
если дело — личное.

Письма Смутного времени — не похожи на литературу.
Они — короткие, деловые, с одним вопросом: жив ли? И с
одним ответом: жив. Всё остальное — между строк.

Он писал:
«Государыне моей, княгине Марфе, боярина твоего, князя

Григория Петровича, челом бьет.
Жив есмь. Здрав, кроме ушиба. Каширяне меня — присяге

Тушина принудили. Не совести ради — живота ради. Нель-
зя мне было — умереть. Не с моими. Дома — шестеро. А
седьмого — Бог прибрал.

Я — жив. Присягнул — вор. Клятва, взятая силою, — не
клятва. Бог — видит. Ты — знай.

Смута — пройдёт. Вор — не усидит. Поляки — не навек.
А мы — останемся. Крепи детей. Пиши — чаще. О здоровье,
о дворе, о вотчинах. Мне — недосуг писать долго. Служу —
как умею.



 
 
 

Целую. Григорий».
Свернул. Запечатал — Стремянному — отдал:
— В Москву. С первым оказией. Не с казаками — со сво-

ими. С торговым ли человеком — кому веришь. Дашь —
полтину. Прочтёт — только она. Упадёт — в огонь. Не дай
читать — никому.

Стремянный — кивнул. Спрятал письмо за пазуху. ушёл.
Ромодановский остался один.
Сидел. Смотрел — на свечу. Лучина — догорала. Тень —

по стене, длинная, качалась.
Вспомнил — Андрея. Год назад. Тело — на траве, лицом

вниз. Сабля — в стороне. Кровь — чёрная, запекшаяся. И
— слова: «Дома ещё шестеро. А этот — первый».

Шестеро. Два — дома, при матери, маленькие ещё. Васи-
лий Большой — в Москве, боярствует. Иван Молчанка — на
службе. Пётр — где-то, на юге. Василий Меньшой — совсем
юн, при дворе.

Всё — разваливается. Царь — слабый. Вор — близко. По-
ляки — за рекой. Кашира — присягнула. Он — присягнул.
Силою. Но — присягнул. Клятва — на бумаге. В Разрядном
приказе — запишут. Потом — спросят: «Ты — присягал? —
Присягал. — Вор? — Вор». И — что? Что — ответишь?

«Бог видит», — написал он жене. А Бог — видит? Видит
— что его — били? Что — на земле валяли? Что — мужик с
дубиной — по спине? Боярина? Рюриковича? Видит. Знает.
И — молчит. Как — он сам.



 
 
 

Наутро — тихо. Город — живёт, как будто ничего не бы-
ло. Бабы — на реке, полоскают. Мужики — чинят сети. Про-
кудин — открыл лавку, торгует. Савва — Прокудин — Тор-
говал солёной рыбой и пеньковой верёвкой, будто ничего не
было, будто не он вчера стащил боярина с коня и заставил
целовать крест мертвеца.

Ромодановский — вышел на крыльцо. Лицо — синее, губа
— разбита, спина — болит. Но — стоит прямо. Посмотрел
— на город, на реку, на правый берег, где — за лесом —
ждал Лисовский.

Стремянный — подвёл коня. Боярин — сел. Поехал — к
крепости. К валу. Смотрел — на стену, что чинил. На баш-
ню, что покосилась. На ров, что осыпался. На пищали, что
стреляли мимо.

Будто — ничего. Будто — не его — били. Будто — не он
— целовал крест вору.

Служба — продолжалась.
А через год, в июле 1610-го, Шуйского свергнут. Бояре —

присягнут королевичу Владиславу. Все — присягнут: Мсти-
славский, Воротынский, Трубецкой, Голицын, Романов, Ше-
реметев. Ромодановский — тоже. Потому что — нечего
больше беречь. Клятву — давали Тушина, силою. Клятву
— дают Владиславу, всею землею. Земский собор. Триста
тысяч — целуют крест. На Сухаревом поле. Под барабаны,
под пушки.

Он — целует. Как все. Без протеста. Без крика. Потому



 
 
 

что — понимает: сопротивляться — толпе — нельзя. Тол-
па — не враг. Толпа — народ. А народ — это — земля. И
— служат — не лицу. Земле.

Этому — он и научится. Этому — научит сыновей. А
они — научат своих. И последний, восьмой, тот, что ро-
дится в 1620-м, через два года после смерти отца, — ска-
жет это — своими словами:

«Служи земле, а не лицу. Лица приходят и уходят. Земля
— остаётся».

Но это — будут не его слова. Это — будут — отцовы.



 
 
 

 
Глава 3. «Восемь братьев»

 
Лето выдалось сухое, жаркое. Река Тара обмелела так,

что в брод переходили, замочив только полы кафтанов. Се-
ло Иваново — двадцать дворов, церковь Преображения Гос-
подня с зелёной главкой, господский двор на холме, амбары,
гумно, конюшня — стояло над рекой, как стояло последние
сто лет. Тихое место. Суздальский уезд, Стародуб-Ряполов-
ский стан — земля, которая помнила ещё князей Стародуб-
ских, прадедов, которые тут охотились, тут пахали, тут ро-
жали сыновей и хоронили отцов.

Кузница на отшибе, у дороги, дымила с утра. Кулачный
двор — пустой, трава по колено. Пруд — заросший ряской,
тёплый, зелёный. Воздух — пахнет сеном, пылью, яблоками
из монастырского сада за оврагом. Куры — под крыльцом.
Псарь — на лавке, спит. Лошади — в загоне, лениво отма-
хиваются хвостами от слепней.

Тихо. Мирно. Словно и не было Смуты — хотя с неё про-
шло всего двенадцать лет, и все, кто здесь жил, помнили её:
кто — потерял отца, кто — брата, кто — дом, кто — всё
сразу.

Грише — пять.
Маленький, тонкий, в длинной рубахе до пят — так оде-

вали мальчиков до семи лет, без портков, без сапог, босиком.
Волосы — русые, стрижены в кружок. Глаза — серые, серьёз-



 
 
 

ные, не детские. Он мало смеялся. Мать говорила: «Серьёз-
ный, как батюшка». И — крестилась. Потому что батюшка
— далеко, в Новгороде, на воеводстве, и уже третий год не
был дома.

Гриша не помнил отца. Не помнил — как тот уезжал. Не
помнил — его лица. Только — голос: низкий, тихий, и —
рука, большая, тёплая, которая один раз — всего один, когда
ему было три — погладила по голове. Рука — пахла кожей,
железом и конским потом. Этот запах он помнил. Остальное
— нет.

Он знает мать. Мать — всегда. Марфа — невысокая, пол-
ная, в тёмном сарафане, в платке, повязанном по-старицко-
му. Лицо — круглое, мягкое, но — со складкой между бро-
вей, которая появлялась, когда она думала о чём-то тяжёлом.
Она — всегда думала о чём-то тяжёлом. С тех пор как ба-
тюшка уехал в Новгород — три года назад. Писал — редко.
Гонцы приезжали — нечасто. Весточки — короткие: «Жив.
Здрав. Служу. Детей — целую».

В то утро Гриша сидел на крыльце господского дома и ел
яблоко. Зелёное, кислое, недоспелое — но другие ещё не по-
спели, а эти — уже падали. Яблоня росла у крыльца, старая,
корявая, с дуплом, в котором жили осы. Гриша их не трогал.
Осы — его не трогали. Молчаливый договор.

На коленях у него — свайка. Маленькая, уменьшенная,
отцовская — дядька выковал её у кузнеца, по просьбе мате-
ри, к именинам. Тяжёлая для детской руки — граммов две-



 
 
 

сти, железная, с острым концом и петлёй на тупом. Коль-
цо-мишень — вбитое в землю у крыльца, на расстоянии пя-
ти шагов. Гриша бросал. Мимо. Мимо. Мимо. Попал — раз
из десяти. Но — бросал. Снова и снова. Упрямо, без раздра-
жения, без слёз. Просто — снова и снова.

Это заметили. Все заметили. Мать — улыбалась. Дядька
— молчал. Но — молчал с одобрением.

Дядьку звали Олфер. Олфер Тимофеевич Суковатый. Не
родственник — дворовый человек. Из тех, кого называли
«стремянные»: личные слуги боярина, что ездили с ним на
войну, подавали коня, носили оружие, спали у шатра. Олфер
— был именно такой. Он прошёл с Григорием Петровичем
Смуту. Был под Рахманцевом, когда погиб Андрей. Видел —
как боярин стоял над телом сына. Видел — как потом под-
нялся и продолжил бой. Олфер — не говорил об этом. Ни-
когда. Но — помнил. Всё помнил.

Ему было под шестьдесят. Высокий, сухой, с лицом — как
старое дерево: морщины — трещины, кожа — кора, глаза —
тёмные, глубокие, как дупла. Руки — узловатые, с мозолями,
с двумя пальцами на левой — недоставало трёх, отрублено
саблей где-то под Ельцом, в 1606-м. Он — не рассказывал,
как. Просто — не было. И всё.

Одевался Олфер просто — в старый кафтан, латаный, в
поршни (кожаные лапти, сплетённые из сыромятных рем-
ней). На поясе — нож в ножнах. Не сабля — нож. Сабля —
для боя. Боя — пока — нет. Но — нож — всегда.



 
 
 

Он жил в подклети господского дома, в каморке у конюш-
ни. Вставал — до света. Ложился — после всех. Не пил. Не
ел сладкого. Не ругался. Говорил — мало. Когда говорил —
слушали. Даже мать — слушала. Хотя — она была хозяйка,
а он — слуга. Но — так сложилось. Потому что Олфер —
знал. Знал — как держать саблю, как седлать коня, как ста-
вить шатёр в дождь, как отличить след татарской лошади от
русской по подкове. Знал — как учить мальчика.

Гриша — не боялся его. Другие дети — боялись. Но Гри-
ша — нет. Он — ходил за Олфером, как тень. Сидел рядом,
когда тот чинил сбрую. Молчал. Смотрел. Олфер — не про-
гонял. Иногда — показывал: как завязать узел, как наточить
нож, как держать повод. Без слов. Просто — показывал. А
Гриша — повторял.

В четверг, после обеда, когда солнце пекло и куры прята-
лись под сараем, Олфер поднялся со своей лавки у конюшни
и — прислушался. Гриша — тоже. У него — слух был ост-
рый, тонкий, как у зайца.

— Скачут, — сказал Олфер.
Гриша бросил яблоко. Вскочил. Свайка — в руке. Сердце

— застучало, быстро-быстро.
— Кто?
— Свои, — Олфер чуть прищурился, смотрел — на до-

рогу, за пруд, за овраг, туда, где пыль — поднималась, мед-
ленно, рыжая, на фоне зелёного леса. — Много. Лошадей —
десять, может — двенадцать. Едут — не торопясь. С обозом.



 
 
 

— Братья? — Гриша — дёрнулся.
Олфер — не ответил. Но — кивнул. Едва. И — Гриша —

полетел.
Он бежал — босиком, по пыльной дороге, мимо пруда,

мимо кузницы, мимо огородов, где бабы полоскали, к мосту
через Тару — низкому, бревенчатому, с перилами из жердей.
Мост — скрипел. Вода — блестела. И — за мостом — на
дороге — пыль, кони, люди.

Впереди — на гнедом жеребце, большом, горячем — Ва-
силий. Старший. Василий Большой. Боярин.

Гриша — знал его плохо. Василий приезжал раз в год,
иногда — реже. Он — жил в Москве, при дворе. Боярин —
с 1620-х, наследник, глава рода. Большой, бородатый, голос
— бас, смех — громкий, на весь двор. В кафтане — добром,
с золотой нашивкой. Сабля — на боку, в бархатных ножнах.
Шапка — горлатная, высокая. Он — был из тех, кто зани-
мает комнату, даже если стоит. Всё — в нём было — боль-
шое: руки, голос, шаг, тень.

За ним — Иван. Иван Большой, по прозвищу Молчанка.
Прозвище — точное. Иван — молчал. Всегда. Не потому,
что не мог — потому что не считал нужным. Высокий, су-
хой, в простом кафтане, без нашивок, на сером мерине. Бо-
рода — русая, короткая. Глаза — спокойные, внимательные.
Он — всё видел, всё замечал — и — молчал. Когда говорил
— коротко, веско, как гвоздь забивал. Василий — говорил
много, красиво, но — часто — впустую. Иван — говорил



 
 
 

мало, неказисто — но — в точку. Между ними — было по-
нимание, без слов. Братья — из тех, что не ссорятся, потому
что один — крикнет, другой — промолчит, и — всё решено.

Третий — Пётр. Средний. Весёлый, удалой, в красном
кафтане, на вороном коне. Пётр — был из тех, что — на лю-
бой праздник — первыми. Красивый, чернобородый, с уса-
ми, с искрой в глазах. Он — не боярин, не стольник — ещё
нет. Но — уже служил, уже воевал: в 1618-м, когда поляки
ходили на Москву, Пётр — был рындо при царе, стоял с то-
пором у трона, при приёме шведских послов. В 1634-м —
он будет защищать Курск от поляков. Но это — потом. Пока
— он — молодой, удалой, голосистый, поёт песни, пьёт мёд,
бьёт свайку дальше всех.

И — четвёртый — Василий Меньшой. Молодой — лет
пятнадцать. Стольник — с этого года, с 1625-го. В новом
кафтане, щёгольском, с золотой пуговицей на вороте. Лицо
— мальчишеское, без бороды — ещё не растёт. Он — горд.
И — есть чем: в этом году — первый раз — стоял при приёме
кызылбашских послов. Послы шаха Аббаса. Из Персии. И —
привели — слонов.

Гриша — добежал. Запыхался. Босые ноги — в пыли.
Свая — торчит из кулака, как оружие. Лицо — красное,
мокрое, глаза — горят.

Василий Большой — увидел. Остановил коня. Слез —
тяжело, с кряхтением (тяжёл, любит поесть). Посмотрел —
вниз, на мальчишку. Улыбнулся.



 
 
 

— Гришатка! — басом. — Ты? Неужто? Сколько тебе —
годков?

— Пять, — ответил Гриша. Серьёзно. Без улыбки.
— Пять! — Василий — поднял его. Одной рукой, под

мышки, как котёнка. Высоко — над головой. Гриша — в воз-
духе. Ветер — в лицо. Земля — далеко. Сердце — оборва-
лось и — полетело.

Василий — держал. Крепко. Смотрел — снизу вверх —
в мальчишеское лицо. Улыбка — широкая, добрая. Он —
любил детей. Хотя — своих ещё не было, или — были, но —
в Москве, с другой матерью (о его жене — мало известно).
Этот — брат. Последний. Восьмой.

— Вырос! — сказал Василий. — В отца будешь. Тот —
такой же — серьёзный, молчаливый. А я — болтлив. Видит
Бог — болтлив. Но — жив. А молчаливые — дольше живут.
Запомни.

И — опустил. На землю. Мягко. Как — перо. Руки —
сильные, тёплые, пахнущие конским потом и кожей. Как —
у отца. Тот же запах. Гриша — замер. Стоял. Смотрел — на
Василия, снизу. Не отвёл глаз.

— Что — молчишь? — Василий потрепал его по голове.
— Ну, пойди — к Ивану. Он — тоже — не болтлив. Сгово-
ритесь.

Иван Молчанка — слез с коня тихо, без крика. Подошёл.
Посмотрел на Гришу — внимательно, без улыбки. Накло-
нился. Не поднял — просто положил руку на голову. Ладонь



 
 
 

— сухая, тёплая, тяжёлая.
— Здравствуй, — сказал он. Одно слово. И — всё.
Гриша стоял под ладонью. Молчал. И понял. Не слова,

а молчание. Иван не разговаривал. Он присутствовал. Его
молчание не было пустым. Оно было как стена. За которой
спокойно. Гриша прижался. Не обнял — нет, мальчики бо-
ярского звания не обнимают братьев на дороге. Просто при-
жался плечом. Иван не отстранил. Так и стояли — секунду,
две. Потом Иван убрал руку. Кивнул. И пошёл к дому.

Пётр был другим. Он слетел с коня, как с берега в воду:
размах, хохот, разворот.

— Гришка! — крикнул. — Иди сюда! Дай-ка погляжу!
Поднял обеими руками, раскрутил, посадил на коня. Сво-

его, вороного, горячего. Конь заржал, переступил. Гриша
вцепился в гриву. Страшно — и восторг. Высоко. Седло
скользкое, тёплое, пахнет конём. Ноги не достают до стре-
мян. Пётр рядом, держит за пояс, смеётся.

— Ну как? Нравится?
— Да! — Гриша впервые улыбнулся — широко, мальчи-

шески. Пётр расхохотался.
— Будет из тебя всадник! Дядьку слушай. Олфера. Он

грамотей военный. Научит.
Поставил на землю. Хлопнул по спине. Не больно, но Гри-

ша шагнул вперёд от толчка. Пётр подмигнул. И пошёл к
дому, насвистывая.Василий Меньшой — последний. Маль-
чишке — пятнадцать. Он — не ребёнок, но и не муж. Гри-



 
 
 

ша смотрел на него с любопытством. Брат близкий, почти
ровесник. Но уже стольник. Уже был при дворе. Уже видел
слонов.

— Ты — Гриша? — Василий Меньшой присел на корточ-
ки. На уровне глаз. — Я — Василий. Меньшой. Меньше вот
этого, — кивнул на Василия Большого, который уже шёл к
дому, широкий, как дверь. — Меня — Вася Меньшой. А те-
бя — Гриша. Не перепутаем.

Гриша кивнул. Василий Меньшой понизил голос:
— А я тебе расскажу. Про слонов. Они огромные. Серые.

Нос — длинный, как рукав. Хоботом берёт хлеб прямо из
руки. Я кормил.

Гриша раскрыл рот.
— Правда?
— Правда. Царь-батюшка, Михаил Фёдорович, разрешил.

Нам, стольникам, разрешили посмотреть. Шах Аббас при-
слал. Двух. В подарок. Из Персии.

— А они — злые?
— Нет. Добрые. Только — большие. Очень. Как изба. Как

два воза. Когда идут — земля дрожит. Я думал — кони, а
это — они. Уши — как лопухи, только кожаные. И — умные.
Боярин один — сунул руку, а слон — хоботом — и отодви-
нул. Аккуратно. Боярин — назад. Слон — вперёд. Боярин
— в грязь. Все — хохотали.

Гриша засмеялся. Тихо, сдержанно, как всё у него, — но
засмеялся. Василий Меньшой — тоже. Потом встал, отрях-



 
 
 

нул колени, сказал серьёзно:
— Ладно. Хватит про слонов. Ты свайку бросаешь?
— Бросаю. Раз из десяти попадаю.
— Мало. Я в твои годы — три из десяти. Дядька твой —

Олфер — он научит. Он — лучшему научит, чем я.
И пошёл к дому, насвистывая. Гриша — за ним. Свайка

— в кулаке, тёплая от руки.
У крыльца их встретила мать.
Марфа вышла из горницы — в тёмном сарафане, в белом

платке, повязанном по-старицкому: концы — назад, узел —
под затылком. Лицо — круглое, мягкое, со складкой между
бровей, которая в последние три года не разглаживалась да-
же во сне. Она — не плакала. Не кричала. Не бросалась на
шею. Боярыня — не баба, боярыня — камень. Но — руки
— дрожали, пока гладила Василия Большого по плечу, и —
голос — чуть дрогнул, когда сказала:

— Василий. Здравствуй. Слава Богу.
Василий Большой — обнял. Не нежно — крепко, как мед-

ведь: обхватил, приподнял, поставил. Мать — охнула. Он —
засмеялся:

— Матушка! Тыщу лет не виделись! Худая — в которого?
Ешь-то хоть?

— Ем, — ответила Марфа. — Когда некогда — не ем.
Когда некогда не некогда — ем.

Василий — хохотнул. Это была её манера: говорить загад-
ками, сплетать слова, как верёвку. Гриша — привык. Братья



 
 
 

— тоже.
Иван Молчанка — подошёл. Не обнял — встал рядом, по-

ложил руку на плечо. Мать посмотрела на него — долго, без
слова. Он — кивнул. Она — кивнула. Всё. Больше — ниче-
го. Но — Гриша видел: складка между бровей — разглади-
лась. На секунду.

Пётр — обнял мать, расцеловал в обе щеки, шумно, мок-
ро. Марфа — отёрлась, сказала:

— Пётр! Борода — колючая! Совсем медведь стал!
— Медведь и есть! — Пётр — расхохотался. — В Курске

— так и зовут: «князь Пётр Григорьевич, курский медведь»!
Я — и не возражаю!

Василий Меньшой — подошёл последним, поцеловал ру-
ку матери. Марфа погладила его по голове — он единствен-
ный, кого ещё можно было гладить: безбородый, гладколи-
цый, мальчишка при кафтане с золотой пуговицей.

— Вырос, — сказала она. — И — красивый. Как батюшка
в молодости.

Василий Меньшой — покраснел. Мать — улыбнулась.
Гриша — смотрел.

Фёдор и Иван Меньшой — те, что жили при матери —
вышли позже. Фёдор — двадцати лет, уже взрослый, серьёз-
ный, с начинающей бородкой, русой и мягкой. Он — не бро-
сился к братьям. Встал на крыльце, сложил руки на поясе,
кивнул — каждому, по очереди. Василий Большой — кив-
нул в ответ. Пётр — махнул рукой. Иван Молчанка — ниче-



 
 
 

го. Они — знали друг друга. Не по письмам — по крови.
Иван Меньшой — восемнадцати, тонкий, как тростинка,

с живыми тёмными глазами и быстрыми руками — он всё
делал быстро: ел, говорил, ходил. Противоположность Ивану
Большому, Молчанке. Тёзки — а разные, как день и ночь.

— Василий! — Иван Меньшой — соскочил с крыльца. —
А слонов — видел? Расскажи!

— Видел. Кормил. Хоботом — хлеб брал.
— Хоботом! — Иван Меньшой — засмеялся. — А я ду-

мал — ртом! Как лошадь!
— Нет. У них — хобот. Это — нос и рука вместе. Берёт

— и ест. А ртом — только зубы. Большие, как лимоны.
Гриша — слушал. Стоял — чуть в стороне, у перил крыль-

ца. Его — не замечали. Младший, восьмой, последний. Не
потому, что не любили — а потому что не видели. Он — ма-
ленький, тихий, незаметный. Как мышь в подклети.

Но — он слушал. Всё. Запоминал. Кто как сказал, кто как
обнял, кто что принёс. Это — его дар. Не сабля, не свайка,
не конь. Память. Глаза. Уши.

Обоз — четыре телеги — въехал во двор. Слуги — дво-
ровые люди — бросились разгружать. Гриша видел — и знал
— каждого. По именам, по привычкам, по запаху.

Ключник Потап — старый, седой, с ключами на поясе,
звенящими при ходьбе — вышел из подклети, поклонился
братьям. Он — управлял домом: припасы, погреба, амбары,
мёд, квас, соленья. Без него — дом стоял бы пустой. Марфа



 
 
 

— решала, Потап — исполнял. Он — при Ромодановских —
с молодых лет, ещё при отце. Пятьдесят лет — один ключ-
ник. Пережил Смуту, голод, мор — и — не ушёл. Не мог.
Дом — без него — дом ли?

— Потап Гаврилыч! — Василий Большой — узнал. —
Жив? Здрав?

— Жив, княже, — Потап поклонился. — Бог милует. А вы
— слава Богу — приехали. Матушка-то — заждалась. Кажду
неделю — спрашивает: «Потап, не едут ли?» А я — «Не едут,
матушка, не едут». А сам — молюсь. Чтобы — ехали.

Василий — кивнул. Потап — ушёл — распоряжаться. Он
— уже знал: четверо гостей, две ночи, пировать — не пиро-
вать, но — накормить. Меню — в голове, без записей. Щи,
каша, жаркое, пироги, мёд, квас. На ужин — рыба из Тары:
щука, окунь. На завтрак — блины.

Повариха — Домна, толстая, чернобровая, с руками в му-
ке до локтей — высунулась из поварни, крикнула:

— Бояре! Кормить — когда?
— Когда? — Василий Большой — удивился. — Сейчас!

Я — с утра не ел!
— С утра! — Домна — возмутилась. — А я — с ночи!

Блины — готовы. Щи — на огне. Пирог — в печи. Садитесь
— накормлю!

Пётр — расхохотался:
— Домна! Ты — как была — так и есть! Кормишь — за

страх, не за совесть!



 
 
 

— А за совесть — не кормят! — Домна — скрылась в
поварне. — Совесть — не сытая!

Гриша — улыбнулся. Домна — пекла ему блины каждое
утро. Тонкие, с мёдом. Она — не ласковая, не нежная — но
— блин — всегда. Это была её любовь: через тесто, через
муку, через печь.

Псарь — Захар — тоже вышел. Старый, кривой на один
глаз (волк задрал — в молодости, на охоте с отцом), с тремя
собаками на цепи. Собаки — визжали, рвались, лизали руки
братьям. Захар — кланялся, приговаривал: «Собачки-то —
соскучились. Помнят. Борзые — умные, умнее людей. Чело-
века — забудут, а барина — нет».

Коновязь — Ерофей — молодой, лет двадцати, из дворо-
вых, — принял коней. Гнедого Василия Большого — на ко-
нюшню, в стойло, овёс, вода. Серого мерина Ивана Молчан-
ки — рядом. Вороного Петра — отдельно: горячий, кусает-
ся. Ерофей — знал каждого коня, каждого нрав. Гриша —
помогал ему иногда: подавал узду, чистил гриву. Ерофей —
учил: «Гриву — от головы к хвосту. Против шерсти — нель-
зя. Конь — обидится. Конь — помнит».

Олфер — стоял у конюшни. Не у дома — у конюшни. Его
место — там, где пахло конями, кожей, железом. Он — не
вышел навстречу. Не поклонился. Стоял — и смотрел.

Василий Большой — увидел. Остановился. Подошёл.
Молча. Взял за плечи — посмотрел в глаза. Олфер — не от-
вёл. Василий — сказал:



 
 
 

— Олфер Тимофеич. Жив. Здрав. Спасибо тебе. За мать.
За детей.

— Не мне — спасибо, — ответил Олфер. — Богу.
Василий — кивнул. Отпустил плечи. Олфер — ушёл — в

конюшню. Делать — нечего, но — стоять — не его место.
Пётр — тоже подошёл. Коротко:
— Олфер, я свайку потерял — по дороге. Выбила из рук,

когда конь споткнулся. Сможешь — выковать?
— Сможу. К Покрову — будет.
Пётр — кивнул. И — всё.
Иван Молчанка — не подошёл. Но — кивнул Олферу из-

далека. Олфер — ответил. Два молчания — встретились.
Поняли.

Гриша — стоял у перил и смотрел на Олфера. Тот — един-
ственный, кто не кланялся, не улыбался, не суетился. Про-
сто — был. Как стена. Как столб. Как старое дерево, что пе-
режило все бури и стоит — потому что стоит. Гриша — хо-
тел быть таким. Он ещё не знал этого — но — хотел. Молча.
Крепко. Навсегда.

Вечером — ужин. Господская горница: лавки вдоль стен,
стол — дубовый, тяжёлый, скобами к полу. На столе — ска-
терть льняная, белая, с вышивкой по краю: петухи и вино-
градные лозы — мать вышила, давно, ещё при муже. Свечи
— восковые, в медных шандалах. Пахнет — воском, хлебом,
щами горячими, мёдом.

Размещение — по старшинству. Василий Большой — во



 
 
 

главе стола, на отцовском месте. Мать — справа, рядом.
Иван Молчанка — левее Василия. Пётр — рядом с Иваном.
Василий Меньшой — между Петром и Фёдором. Фёдор —
рядом с Иваном Меньшой. Иван Меньшой — рядом с Гри-
шей.

Гриша — последний. В углу. Тарелка — маленькая, дере-
вянная, ложка — берестяная (детская, ещё не взрослый при-
бор). Он — ел тихо, не звякая, не капая. Мать — приучила.

Разговор — шёл. Не с Гришей — над ним. Братья — го-
ворили о своём, взрослом: служба, двор, царь, войны.

Василий Большой — рассказывал про Москву:
— Царь-батюшка — тих. Болезнен. Кашляет. Зиму — еле

пережил. Но — держится. Бояре — ропщут: одни — на Лит-
ву глядят, другие — на Крым. Третьи — друг на друга. Мест-
ничество — проклятое: кто выше, кто ниже, кто чьего отца
не уважил. Я — борюсь. Как могу. Но — один — не воевода.

Иван Молчанка — молчал. Потом — сказал, коротко:
— Литва — слаба. Сапега — стар. Радзивилл — занят со-

бой. Если — война — через пять лет. Не раньше.
Василий — посмотрел на него. Кивнул. Иван — сказал —

всё. Больше — не нужно.
Пётр — встрял:
— А Крым? Татары — в прошлом году — под Тулой были.

Угнали — триста человек. Полон. Я — с разъездом ходил
— догоняли — не догнали. Лошади — лучше. И — знают
степь. Мы — нет.



 
 
 

Василий Меньшой — сказал, тихо, но — веско:
— А я — слышал — царь хочет — полки нового строя.

Рейтары. Драгуны. По-немецкому. С мушкетами, в латах. Не
как мы — с саблей и пищалью. А — строем. Дисциплина.
Огонь.

Фёдор — кивнул:
— Слышал тоже. Иноземцы — обучают. Лесли, фон Бок-

ховен. Царь — хочет. Бояре — боятся. Новое — всегда
страшно.

Иван Меньшой — повернулся к Грише:
— А ты, Гришатка? Ты — что — думаешь?
Гриша — замер. Ложка — в воздухе. Капля — щей — на

краю. Он — не ждал вопроса. Его — никогда не спрашивали.
За столом — он — тень, последний, маленький.

Он — подумал. Серьёзно, как взрослый. Потом — сказал:
— Татары — на конях. Мы — тоже на конях. Но — конь

татарский — наш не догонит. Значит — надо — догонять
по-другому. Не конём. Стрелой. Из лука — далеко. Или —
из мушкета. Пока — татарин скачет — его — снять. С коня.
А конь — без всадника — остановится.

Тишина. Все смотрели на него. Пётр открыл рот. Василий
Большой поднял бровь. Иван Молчанка ничего не сказал. Но
его глаза блеснули. Василий Большой — сказал:

— Пять лет — а думает — как воевода.
И — вернулся к щам. Но — Гриша — заметил: мать —

улыбнулась. Сложка между бровями — разгладилась. На се-



 
 
 

кунду.
После ужина — братья вышли на двор. Ночь — тёплая,

августовская, звёзды — крупные, как просяные зёрна. Куз-
нечики — стрекотали в траве. Лошади — фыркали в конюш-
не. Из поварни — пахло хлебом (Домна пекла на утро).

Пётр — вынес свайку. Свою — настоящую, взрослую, в
полтора фунта железа. Кольцо — вбитое в землю у колодца,
в двадцати шагах. Бросал — раз за разом. Попадал — почти
всегда. Гриша — стоял рядом, смотрел, запоминал: как сто-
ит, как заносит руку, как отпускает. Не сверху — снизу, от
бедра. Хлёстко, как плеть.

— Давай, — сказал Пётр. Протянул свайку. — Попробуй.
Гриша взял. Тяжёлая. В два раза тяжелее его, детской. Он

встал. Прицелился. Замах. Бросок — мимо. Мимо. Мимо.
Пётр не смеялся. Молчал. Четвёртый — попал. Свайка звяк-
нула о кольцо, отскочила. Не в цель, но в кольцо.

— Ну! — Пётр хлопнул его по спине. — Будет! Через год
— в цель. Через два — десять из десяти.

Василий Меньшой подошёл с серьёзным лицом:
— А я что говорил? Олфер научит. Он так бьёт — свайка

в кольцо как в гнездо ложится. Не дрогнет.
Гриша молча подобрал свайку. Бросил снова. Мимо. Сно-

ва. Мимо. Снова — попал.
Олфер стоял в тени у конюшни. Не подошёл. Но видел. И

кивнул. Едва. В темноте никто не заметил. Только Гриша. И
улыбнулся. Первый раз за вечер — по-настоящему.



 
 
 

Позже — много позже — когда Григорий Григорьевич бу-
дет стоять на холме над Слонигородком и смотреть, как
поляки бегут в темноте, он вспомнит этот вечер: свайка у
колодца, голос Петра — «Через два года — десять из деся-
ти», тёмное лицо Олфера в тени конюшни, звёзды над Ива-
новом — крупные, как просяные зёрна.

И не вспомнит. Потому что будет не до воспоминаний.
Будет бой. И рука сама бросит свайку. Точно. В цель. Как
тогда. Как всегда.



 
 
 

 
Глава 4. «Стольник»

 
 

Часть 1. Первый день.
 

**Сцена 1.** «Приезд в Москву»
Москва в 1632 году была не та Москва, что сейчас. Камен-

ная — только Кремль и Китай-город: белые стены, зубцы,
башни с шатрами. Всё остальное — деревянное. Улицы —
узкие, кривые, в грязи по колено после дождя, в пыли по щи-
колотку в сушь. Дома — бревенчатые, с тесовыми крышами,
тесно, один к одному, дворы — крошечные, заборы — жер-
дяные. Пожары — каждый год: загорится в одном конце —
не успеешь обернуться, горит в другом. Люди живут в стра-
хе огня, в страхе татар, в страхе мороза. Но живут. Шумно,
густо, тесно.

Торговцы — на Никольской, на Ильинке, в Китай-городе.
Ремесленники — в слободах: кузнецы в Кузнецкой, гончары
в Гончарной, кожевники в Кожевниках. Церкви — на каж-
дом углу, по три на улицу, маковки пестрят: золотые, зелё-
ные, синие. Колокола звонят: к обедне, к вечерне, к заутре-
не, к пожару, к набату. Звон — это голос Москвы. Без него
— тишина, мёртвая, чужая.

И — люди. Тысячи, десятки тысяч: бояре в санях, в воз-
ках, с дворнёй; дворяне на конях, в кольчугах; стрельцы в



 
 
 

кафтанах, с бердышами; монахи в чёрном, с посохами; бабы
с корзинами; мужики с дровами; нищие на папертях, слепые,
кривые, безногие — Смута оставила калек, Москва их при-
ютила, а выгнать — некуда. И мальчишки. Босые, в длин-
ных рубахах, голодные, ловкие — воруют, дерутся, смеются.
Москва — живая. Горячая. Пахучая: дым, хлеб, навоз, кожа,
рыба, ладан, дёготь, мёд. Всё сразу.

Для Гриши, приехавшего из тихого Иванова, Москва бы-
ла — как удар. Не звук — звуком: крики, колокола, лошади,
телеги, брань, смех. Не запах — запахом: резким, густым,
чужим. Не вид — видом: тесным, огромным, давящим. Де-
ревня — двадцать дворов, одна церковь, река, лес. Москва
— десятки тысяч дворов, сорок сороков церквей, река —
широкая, серая, с плотинами и мельницами, лес — выруб-
лен, на его месте — слободы, огороды, дымящие кузни.

Первую ночь он не спал. Лежал на лавке в дому Василия
Меньшого — на Тверской, у церкви Афанасия и Кирилла
— и слушал. Москва не спала: за стеной — лошадь заржа-
ла, кто-то кричал, собака лаяла, колокол — далёкий,-мона-
стырский — бил к заутрене. Потом — тише. Потом — снова
крик. Москва — как море: не затихает, только откатывается
и возвращается.

**Сцена 2.** «Дом Василия Меньшого»
Дом Василия Меньшого был — небольшой, рубленый, из

тёсаных брёвен, с горницей, поварней, подклетью и конюш-
ней. Пять человек дворни: повариха, коновязь, два холопа



 
 
 

и — Олфер. Олфер — на конюшне, как всегда. Гриша — в
горнице, на лавке, укрывшись тулупом.

Василий Меньшой жил скромно. Боярский сын, стольник
— но не богатый. Жалованье — маленькое: десять рублей
в год, хлебное — ржаная мука, крупа. На это — не разгу-
ляешься. Кафтан — один, хороший. Остальные — латаные.
Лошадь — одна, своя. Вторая — казённая, служебная. Се-
ребро — немного, на поясе, для вида. Бедность — не позор-
ная, но — стеснённая. Так жили младшие сыновья. Старшие
— Василий Большой, Иван Молчанка — в Москве в хоро-
мах, с дворней в двадцать человек. Младшие — как Василий
Меньшой: дворы маленькие, жизнь тесная, служба — един-
ственное, что поднимает.

Утром Василий Меньшой разбудил Гришу рано — до све-
та. Не окликнул — тронул за плечо. Гриша вскочил мгно-
венно: привычка, от Олфера. Вставать — сразу, не разлёжи-
ваясь. Сонливость — на службе непозволительна.

— Собирайся, — сказал Василий. — Сегодня — первый
день. Приём крымских послов. В Столовой избе. Поспеешь
— хорошо. Опоздаешь — позор. Не мне — тебе.

Гриша одевался — сам, без слуг. Не привык — дома мать
одевала, или — нянечка. Здесь — сам. Кафтан — тёмно-си-
ний, с серебряной нашивкой на вороте. Короткий, по моде
для стольников: не до пят, как у бояр, а до колен, чтобы но-
га свободно шла. Сапоги — жёлтые, новые, тесные, натира-
ют. Шапка — горлатная, невысокая, боярская, но маленькая,



 
 
 

лёгкая. На поясе — сабля, детская, но настоящая, клинок
острый. Олфер выбрал.

Олфер — ждал у конюшни. Конь — осёдлан, повод —
натянут. Он — не говорил «ни пуха ни пера», не желал удачи.
Просто — стоял. И — кивнул, когда Гриша вышел. Этого
было достаточно.

**Сцена 3.** «Спасские ворота»
В Кремль въехали через Спасские ворота, главные, свя-

тые. На воротах — образ Спаса, старый, потемневший, с
лампадкой. Все снимали шапки. Гриша снял. Проезжая —
перекрестился. Василий Меньшой тоже. Машинально, при-
вычно. Так все. И царь, и боярин, и холоп. Спасские ворота
— святыня.

Внутри Кремля — площадь. Соборы: Успенский —
огромный, белый, с пятью золотыми главами; Архангель-
ский — усыпальница царей, с резными белокаменными пор-
талами; Благовещенский — домашний, маленький, с фрес-
ками; колокольня Ивана Великого — столп, видать за трид-
цать вёрст. Грановитая палата — где принимают послов.
Красное крыльцо — где царь показывается народу. Те-
ремной дворец — где живёт царь, с царицей, с царевичем.

— Смотри, — сказал Василий Меньшой, указывая на Те-
ремной дворец. — Там — царь-батюшка. Там — царевич
Алексей. Ему три года. А тебе двенадцать. Ты старше. Но не
забывай: он — царь. Ты — слуга.

Гриша кивнул. Он это знал. Знал давно — с тех пор, как



 
 
 

мать сказала: «Служи земле, а не лицу. Но лицу кланяйся.
Потому что лицо — от Бога».

Отец — к этому времени — был четыре года в могиле.
Умер в 1628-м, приняв постриг с именем Геннадия. Гриша
— не помнил его. Совсем. Только — запах: кожа, железо,
конский пот. Рука, большая, тёплая, которая один раз погла-
дила по голове. Всё. Остальное — из слов матери, из писем,
из молчания братьев. «Служи земле, а не лицу» — это были
отцовы слова. Мать — передала. Как завещание. Как эста-
фету, которую передают из рук в руки, из уст в уста, из по-
коления в поколение.

В Москве его братья были. Василий Большой — в своих
хоромах, на Моховой. Иван Молчанка — где-то, на службе.
Пётр — на юге, в Курске. Василий Меньшой — рядом, на
Тверской. Фёдор и Иван Меньшой — при матери, в Иванове.
И — Гриша. Двенадцатый год, первый день в Кремле, новый
кафтан, натёртые пятки.

**Сцена 4.** «Местничество»
Придворный мир — отдельный. Свои правила, свои обы-

чаи, свой язык. Грише предстояло выучить всё это. Не за ме-
сяц, не за год. Постепенно, день за днём, наблюдая.

Местничество — первый урок. В России каждый человек
занимал место, определённое родом, службой, царским жа-
лованьем. Кто выше, кто ниже — на бумаге, в Разрядных
книгах, в родословцах. На пиру — кто ближе к царю. На
службе — кто перед кем стоит. В церкви — кто раньше ко-



 
 
 

го прикладывается к кресту. Всё расписано. Всё проверено.
Ошибка — местнический спор: «Ты меня позоришь! Твой
отец был ниже моего!» И челобитная, и суд, и разбор, и ино-
гда — кнут. Местничество — не просто этикет. Это закон.
Жёсткий, как камень.

Гриша — восьмой сын. Его место — последнее. За столом
— дальний угол. На службе — последний ряд. В церкви —
последним к иконе. Так положено. Терпи.

Василий Меньшой объяснял просто:
— Местничество — не навсегда. Тебе двенадцать. Через

десять лет будешь воевода. Через двадцать — боярин. Ес-
ли служить. Если не ссориться. Если молчать, когда другие
кричат.

— А если не молчать?
— Тогда — местнический спор. Тебя обвинят. Ты дока-

жешь. Бумаги, родословцы, свидетели. Пока докажешь —
три года пройдёт. А за три года другие уйдут вперёд. Так что
— молчи. Служи. Жди.

Гриша молчал. Слушал. Запоминал.
**Сцена 5.** «Приём крымских послов»
Первый день — в Столовой избе. Это не парадный зал, не

Грановитая палата, а рабочая комната: бревенчатые стены,
лавки, стол, свечи, иконы в углу. Здесь царь принимал крым-
ских послов, кумыкских мурз, нагайских гонцов — послов
поменьше, не перворазрядных. Для больших — Грановитая
палата, золото, парча. Для татар — Столовая изба. Скром-



 
 
 

нее, ближе, проще. Но со своим церемониалом.
Василий Меньшой ввёл Гришу в избу, показал, где стоять:
— Вот тут. У стены. За мной. Не двигайся, не кашляй, не

смотри на посла прямо. Смотришь мимо. Боковым зрением.
Запоминай — что посол скажет, как скажет, что наденет, с
кем придёт. Потом доложишь мне. Я — дьяку. Дьяк — бо-
ярину. Боярин — царю.

— А я — кому?
— Никому. Ты — глаза и уши. Не рот.
Царь Михаил Фёдорович.
Гриша увидел его впервые — близко, в три шага. Не изда-

лека, на церковной службе, где царь стоял за решёткой, как
икона. А здесь, в Столовой избе, живого.

Царь был невысокий, тихий, с мягким лицом и тихими
глазами. Борода русая, уже с проседью, аккуратно подстри-
женная. Кафтан золотой, но не яркий, потёртый на локтях.
Он не любил роскошь. Не потому что не мог — потому что
не хотел. После Смуты, после нищеты, после голода — рос-
кошь казалась ему кощунством. На голове — шапка Мо-
номахова, маленькая, с собольей опушкой. На пальцах —
перстни, но не все. Один снимал: больной палец, суставы.
Подагра. Он хворал. Постоянно. Кашлял, кряхтел, ныла но-
га. Но держался. Тихо, без жалобы. Как дерево, что гниёт
внутри, но стоит.

Рядом — царевич Алексей. Три года. Маленький, кругло-
лицый, в распашонке. Нянька держит на руках. Он не пони-



 
 
 

мает, где он, что происходит. Кружит головой: золото, свечи,
дяди с бородами. Но он — царь. Когда-нибудь. Гриша смот-
рит на него и думает: «Этот малыш будет мой царь. Я буду
ему служить. Как отец служил Михаилу».

Крымские послы приехали на второй день.
Гриша стоял у стены, в тени, как положено. Василий

Меньшой — впереди, чуть правее. Дьяк Посольского при-
каза — за столом, с бумагами, с пером. Боярин-пристав —
князь Дмитрий Пожарский — в центре, в шубе, важный.
Пожарский — герой Смуты, освободитель Москвы. Старый,
грузный, с больной рукой (поражение — после боя). Но всё
ещё боярин, всё ещё лицо. Царь доверяет ему приём татар.
Потому что Пожарский знает татар. Воевал с ними. И ува-
жает. Не боится — уважает.

Послов было двое. Крымский мурза Кантемир — глав-
ный, и его помощник, мурза Аппак. Оба — в татарских каф-
танах, расшитых серебром, в высоких шапках из тёмного ме-
ха. Лица тёмные, обветренные, скуластые, с тонкими чёрны-
ми бородами. Глаза узкие, острые, всё замечают. Они не ди-
кари. Они дипломаты. Крымское ханство — не орда кочев-
ников, а государство, со своим церемониалом, со своей ди-
пломатией, со своими интригами. Стамбул — учитель. Крым
— ученик. Но способный.

Кантемир вошёл — и не поклонился. Не сразу. Остано-
вился в дверях, осмотрел избу, как хозяин, как покупатель
на торгу. Потом наклонил голову: коротко, чуть. Не поклон



 
 
 

— кивок. «Я здесь. Но не кланяюсь. Я равный». Это татар-
ский обычай: посол не кланяется первым. Он ждёт, пока ему
окажут честь. Потом отвечает.

Пожарский не дрогнул. Привык. Жестом указал место.
Кантемир сел. Аппак — за ним, ниже. Это иерархия, татар-
ская: кто ближе к хану — тот выше, кто дальше — ниже.

Гриша смотрел. Запоминал.
Кантемир заговорил. Не по-русски — по-татарски. Мело-

дично, быстро, с гортанными звуками и свистящими. Гриша
не понимал ни слова. Но слушал. Звук — как ручей по кам-
ням: журчит, булькает, переливается. Красиво. Странно. И
опасно. Потому что за этим звуком — набеги, полон, дым,
кровь.

Толмач — переводчик — стоял сбоку. Невысокий, тёмно-
волосый, с быстрыми глазами. Из «ясачных» татар, крещё-
ных, служивых. Переводил без запинки, ровно, как читал по
книге:

— Великий хан Джанибек-Гирей, царевич Крымский,
брат Великого Государя царя и великого князя Михаила Фё-
доровича всея Руси, велел бить челом и о здоровье спраши-
вать, и о дружбе, и о любви, и о поминках…

«Поминки» — подарки. У татар всё через подарки: хан
шлёт царю — коня, соболей, ковры. Царь — хану — соболей,
сукна, золото. Это не благотворительность. Это дань. Замас-
кированная. Крымский хан — вассал турецкого султана, но
России — не вассал. Россия платит Крыму «поминками»,



 
 
 

чтобы татары не ходили набегами. Это позор, но необходи-
мый. Пока Москва не сильна — платит. Когда станет силь-
ной — перестанет. Но не сейчас. Сейчас 1632 год. Москва
бедна, армия слаба, Смута свежа.

Кантемир говорил долго. Пожарский слушал — внима-
тельно, без выражения. Когда толмач закончил, Пожарский
ответил коротко:

— Великий Государь велел послу сказать: рад дружбе. По-
минки принял. О мире говорить будем. А пока — угощение.

И — стол. Это тоже церемониал: угощение посла — знак
уважения. Но и задержка: пока едят — думают. Бояре сове-
щаются. Дьяки пишут. Царь решает.

Гриша простоял два часа. Ноги затекли, спина болит, са-
поги натёрли до волдырей. Но не двинулся. Не кашлянул. Не
шевельнулся. Так учили. Так положено.

Зато видел. Всё.
Кантемир ел аккуратно, без жадности, но много. Мясо —

руками, как положено у татар: ножом отрезал, клал в рот, ко-
сточки — на тарелку. Вино не пил. Мусульмане не пьют. Но
квас пил, с удовольствием. Аппак ел меньше, но жаднее: ку-
сал, рвал, капал на кафтан. Не равен Кантемиру. Это видно.

Кантемир не глуп. Пока ел, оглядывал избу, считал лю-
дей, оценивал. Сколько стольников, сколько стрельцов, ка-
кие сабли, какие лица. Гриша поймал его взгляд — на секун-
ду. Мурза смотрел на него прямо, оценивающе, как лошадь
на торгу. Гриша не отвёл глаз. Кантемир чуть усмехнулся. И



 
 
 

отвернулся. Оценил: мальчишка. Не опасен.
Гриша запомнил эту усмешку. Запомнил, как мурза смот-

рел. Не злобно — спокойно. Свысока. Как на вещицу. Как
на раба. Потому что для Кантемира все русские — будущие
рабы. Или мёртвые. Это не злоба. Это привычка. Триста лет
набегов. Триста лет полона. Триста лет рабов, проданных в
Кафе, в Стамбул, на галеры. Для Кантемира — это не нена-
висть. Это бизнес.

И Гриша впервые подумал: «Я стою здесь, кланяюсь, уго-
щаю. А через год, через пять, через десять — этот человек,
или его сын, или его внук придёт в мою землю. С саблей. За
моими людьми. За моими крестьянами. За моей матерью. И
я буду стоять против него. Не здесь, в избе, с квасом. А в
поле. С пушкой. С пищалью. С саблей».

Эта мысль не пришла вдруг. Она накатила. Медленно, как
холодная вода. И осталась. Навсегда.

**Сцена 6.** «Вечер дома»
После приёма — вечером, дома — Василий Меньшой от-

вёл Гришу в сторону. Спросил:
— Что видел?
Гриша ответил. Коротко, как учили:
— Два посла. Кантемир — главный, Аппак — ниже. Кан-

темир умный, спокойный, считает людей. Аппак жадный, не
равен. Не пили вино — мусульмане. Кантемир смотрел на
меня как на вещь. Не уважал.

Василий Меньшой кивнул. Улыбнулся — впервые за день.



 
 
 

— Хорошо. А теперь — главное. Что Кантемир хотел?
— Не понял. Толмач переводил, а смысла не уловил.
— Смысл простой. «Поминки» мало. Хан хочет больше.

Угрожает набегом. Если не дадим — придёт. Это не дружба.
Это вымогательство. Так всегда.

— А мы платим?
— Платим. Пока. Царь не хочет войны. Не сейчас. Смо-

ленск на очереди. Литва — враг. Крым — второй фронт. Два
фронта — нельзя. Так что платим. Улыбаемся. Кланяемся.
И готовимся.

— К чему?
Василий Меньшой посмотрел на него. Серьёзно.
— К войне. Всегда. К войне.



 
 
 

 
Часть 2. «Школа»

 
**Сцена 1.** «Пожарский»
После очередного приёма крымских послов Гриша шёл

по кремлёвскому коридору — узкому, сводчатому, из бело-
го камня, с масляными лампадами по стенам. Пол — камен-
ный, скользкий, холодок пробирал даже через подошвы са-
пог. Эхо — от шагов, от покашливания, от шороха кафтанов.
Коридоры Кремля — как сосуды: крутые, тёмные, выводя-
щие — куда? К Приказам, к дворцовым палатам, к царевым
покоям. Заблудиться — легко. Найти дорогу — трудно. Гри-
ша — ещё не выучил. Шёл за Василием Меньшим, как же-
ребёнок за кобылой.

И — остановился. Потому что навстречу — медленно, тя-
жело, опираясь на посох — шёл старик.

Не просто старик — боярин. Это было видно сразу: каф-
тан — золотой, но потёртый, шапка — горлатная, высокая,
посох — не простой, с серебряным набалдашником. Дви-
жения — медленные, осторожные, ноги — тяжёлые. Но —
осанка — прямая. Даже в старости — прямая. Как — ствол,
что гниёт снизу, но — держит крону.

Лицо — морщинистое, как старая берёста. Борода — бе-
лая, редкая, жидкая. Глаза — вот что — глаза. Голубые, вы-
цветшие, но — живые. Пронзительные. Из-под тяжёлых бро-
вей — смотрели — не на Гришу. Сквозь него. Как сквозь



 
 
 

стекло.
Гриша — замер. Прижался к стене. Так учили: боярина —

пропусти. Младший — уступи. Василий Меньшой — тоже
остановился, снял шапку, поклонился.

Старик — прошёл мимо. Не взглянул. Уже — прошёл.
Уже — три шага. Уже — далеко.

И — остановился. Обернулся. Медленно, с усилием, по-
ворачивая тяжёлое тело на посохе.

— Ромодановский? — голос — хриплый, тихий, но —
чёткий. Не вопрос — утверждение. Он — знал.

Василий Меньшой — обернулся.
— Я, князь Дмитрий Михайлович.
— Не ты, — старик — смотрел на Гришу. — Этот.
Гриша — похолодел. Василий — вздрогнул. Старик —

смотрел. Голубые, выцветшие глаза — на мальчишке. Счи-
тали. Оценивали. Как Кантемир — но — иначе. Кантемир
— оценивал как лошадь. Этот — как — человек.

— Как зовут? — спросил старик.
— Григорий, — ответил Гриша. Голос — не дрогнул. Он

— не позволил.
— Григорий Григорьевич?
— Так точно, князь.
Старик — кивнул. Медленно. Будто — подтвердил что-

то, что и так знал.
— Отца — знал, — сказал он. Не — «знал» — «знал».

Прошлое. — Григорий Петрович. Храбрый был. Под Рах-



 
 
 

манцевым — стоял, когда все бежали. Полк — не бросил.
Сына — потерял. Сам — остался.

Гриша — молчал. Сердце — колотилось. Отец. Этот че-
ловек — знал отца. Этот человек — видел то, о чём Гриша
знал только из слов матери.

— Жаль, рано помер, — продолжил старик. — 1628-й.
Постриг. Схима. Геннадий. Так — тихо. Воин — а ушёл —
тихо. Как свеча — догорела.

Пауза. Коридор — молчал. Лампада — чадила. Тень —
на стене — длинная, качалась.

— Сколько тебе? — спросил старик.
— Двенадцать.
— Двенадцать. А отец — когда Рахманцево — держал,

ему — сорок восемь. Ты — успеешь. Двадцать лет — впере-
ди. Двадцать лет — учись.

И — наклонился. Тяжело, с хрустом в спине. Приблизил
лицо — к Гришиному. Близко. Запах — воск, старость, ко-
жа. Голубые глаза — впились.

— Слушай. Саблей — одного зарубишь. Глазами — ар-
мию перехитришь. Смотри. Запоминай. Молчи. Твой отец
— молчал. И — выстоял. Кричащие — не выстаивают. Мол-
чащие — да.

Отстранился. Выпрямился — с усилием, с болью (рука —
больная, та, что после боя: пальцы — скрючены, не разгиба-
ются). Пошёл. Тяжело, медленно. Посох — стук, стук, стук
— по камню. Эхо — уносило.



 
 
 

Гриша — стоял. Василий — стоял. Молчали.
Потом — Василий тихо:
— Это был князь Дмитрий Пожарский. Герой Смуты.

Освободитель Москвы.
— Я знаю, — сказал Гриша.
— Он — наш. Стародубский. Как — мы. Одна ветвь.
— Знаю.
Василий — посмотрел на него. Удивлённо.
— Откуда — знаешь?
— Мать — рассказывала. Все Стародубские — одна се-

мья. Пожарские, Ромодановские, Гагарины, Тюленевы, Ша-
ховские — все — от одного корня. Все — Рюриковичи. Все
— родня.

Василий — кивнул. Молча. И — пошёл. Гриша — за ним.
В коридоре — было тихо. Только — стук посоха — где-то

далеко — ещё — слышен. Стук. Стук. Стук. Потом — затих.
**Сцена 2.** «Будни»
Прошёл месяц. Два. Осень — в дожди, в грязь, в серость.

Зима — в мороз, в снег, в стужу. Гриша — служил.
Каждый день — одно и то же: утро, Кремль, стояние, ве-

чер, дом. Но — внутри — менялось. Он — учился видеть.
Не смотреть — видеть. Различать — кто из бояр — умный,
кто — глупый. Кто — добр, кто — зол. Кто — служит, кто
— хлопочет о себе.

Боярин Морозов — Борис Иванович — воспитатель царе-
вича, серый кардинал двора. Не высокородный, но — близ-



 
 
 

кий к царю. Хитрый, тихий, с мягким голосом и жёсткими
глазами. Он — не кричал, не командовал — шептал. Царь
— слушал. Все — слушали. Морозов — не боярин по роду,
а — по уму. Гриша заметил: Морозов — единственный, кто
— не боится царя. Не потому, что дерзок — потому что —
нужнее. Царь без Морозова — как конь без стремян. Сидит,
но — не держится.

Боярин Шереметев — Федор Иванович — воевода, опыт-
ный, осторожный. Большой, бородатый, с хриплым голосом.
Он — из тех, кто — бьёт не первым, а — последним. Дождёт-
ся, выждет, накопит — и — раздавит. Гриша — видел его
раз, на совете в Думе (стольники не входили в Думу, но —
стояли у двери, и — слышали). Шереметев говорил: «Смо-
ленск — не взять. Осада — долгая. Казна — пуста. Надо —
мир. Хотя бы — временный». Царь — слушал. Морозов —
кивал. Шереметев — был прав. Смоленская война — шла
плохо.

Боярин Черкасский — Иван Борисович — молодой, горя-
чий, красивый. Из тех, кто — сначала бьёт, потом думает. Он
— за войну. За — Смоленск. За — «добычу и славу». Гри-
ша — видел, как он спорил со Шереметевым: «Фёдор Ива-
нович! Сколько — ждать? Пока — ляхи — сами уйдут? Не
уйдут! Бить — надо!» Шереметев — молчал. Потом — от-
вечал: «Бить — можно. Чем? Людей — нет. Пороху — нет.
Денег — нет. Бить — чем?» Черкасский — замолкал. Но —
не сдавался. Злился. Уходил. Хлопал дверью (не в Думе —



 
 
 

после, в сенях, где Гриша стоял).
Гриша — запоминал. Кто — за войну, кто — за мир. Кто

— умный, кто — горячий. Кто — говорит — что думает, кто
— говорит — что выгодно. Это — не школа в книгах. Это
— школа жизни. Школа власти.

Так началась служба. Не одним днём — месяцами. Днями,
повторяющимися, похожими, как капли дождя. Утром — в
Кремль. Днём — приём, или стол, или поездка с царём на
богомолье. Вечером — домой, на лавку, тулуп, разговоры с
Василием Меньшим. И снова — утром.

Жизнь стольника — не героическая. Рутинная. Стоять,
молчать, подавать, кланяться, сопровождать. Иногда — на
коне, за царём, крестным ходом по Москве: от Кремля до
Новодевичьего монастыря, или до Троице-Сергиева, или до
Коломенского. Выехали — в семь. Вернулись — в девять ве-
чера. Весь день — в седле. Конь — казённый, не свой, тупой,
ленивый. Сидеть — прямо, не шевелясь, шапка — прямо,
лицо — неподвижно. Люди — по сторонам дороги: снимают
шапки, кланяются, крестятся на царя. Стольники — за ца-
рём, как стража, как украшение.

Гриша — привыкал. К тесным сапогам (мозоли — затвер-
дели, кровь — присохла). К бессоннице (Москва не спит —
он тоже). К еде (в Кремле кормят — щи, каша, рыба ). К оди-
ночеству (братья — на службе, не до него). К Москве (огром-
ной, шумной, давящей).

И — к страху. Не татарам — Москве. Бояре — огромные,



 
 
 

бородатые, в шубах, с голосами как трубы. Глядят — и — не
видят. Мимо. Стольник в углу — не человек. Мебель. Стул
с пером. И — хуже — местничество. Раз — ошибся: встал
не на том месте, на приёме литовского гонца. Боярин Лыков
— старый, желчный, с лицом как ботвинья — заорал:

— Ты! Младенец! Куда встал?! Твой отец — при моём
отце — лагерным сторожем был!

Гриша побледнел. Не от страха — от стыда. «Лагерный
сторож» — ложь. Его отец — боярин, воевода, герой Сму-
ты. Но — Лыков — выше по роду. Лыков-Оболенский —
старше. Ромодановские — Стародубские — младше. Так —
в книгах. И — Лыков — прав. По закону.

Василий Меньшой — потом, дома — объяснил:
— Лыков — злой старик. Но — прав. Ты встал — где сто-

ял князь Черкасский. Черкасский — выше. Ты — ниже. На
два места. В следующий раз — смотри, где я стою. За мной
— и стой. Не лезь вперёд.

— А — если Лыков — врёт? Про отца?
— Лжёт. Но — это не важно. Важно — место. Место —

не поругание. Место — порядок. Без порядка — смута. А
смута — ты знаешь, что такое.

Гриша знал. Смута — это когда нет порядка. Когда —
каждый — за себя. Когда — отец присягает вору, потому что
толпа заставляет. Местничество — плохо. Но — без него —
хуже.

Он — молчал. Терпел. Учился.



 
 
 

**Сцена 3.** «Олфер и карта»
Олфер — был рядом. Не в Кремле — в Москве, в доме,

на конюшне. Но — рядом.
Каждый вечер, когда Гриша возвращался, Олфер — ждал.

Не в горнице — у конюшни, на своей лавке. Чистил сбрую,
точил нож, чинил путлу (кожаный ремень для стремени).
Гриша — подходил. Садился рядом. Молчал.

Иногда — Олфер говорил. Коротко, как всегда:
— Как — было?
— Стоял. Слушал.
— Что — слышал?
И Гриша рассказывал. Всё, что запомнил: кто что сказал,

кто как смотрел, кто кому поклонился, кто — нет. Олфер —
слушал. Иногда — поправлял:

— Черкасский — не злой. Горячий. Зло — другое. Зло —
холодное. Как — Лыков. Лыков — злой. Зло — когда — бьёт
— того, кто — слабее. И — не бьёт — того, кто — сильнее.
Черкасский — бьёт — всех. Это — не зло. Это — глупость.
Глупость — не опасна. Зло — опасно.

Гриша — думал. О — зле и глупости. О — Лыкове и Чер-
касском. О — том, как — различать.

Однажды — вечером, в ноябре, когда — мороз — ударил,
и — изба — остыла, и — свеча — едва горела — Олфер
развернул на столе чертёж. Грубый, нарисованный углем на
холсте. Не карта в современном смысле — рисунок: река —
толстая синяя линия; дорога — тонкая чёрная; лес — штри-



 
 
 

хи; холмы — кружки; деревни — квадратики с крестиками.
Названия — скорописью, мелко, криво. Масштаб не соблю-
дался. Но смысл — был.

— Это — Ока, — сказал Олфер. Ткнул пальцем. — Это
— Серпухов. Здесь — Коломна. Здесь — Кашира. Татары
приходят отсюда. — Палец — на юг, на юго-восток. — Му-
равский шлях. Из Крыма — через степь — к Туле — к Сер-
пухову. Если набег — пойдут по этому пути. Если умные —
обойдут. По Изюмскому шляху — к Ельцу. Или по Путивль-
скому — к Курску.

Гриша смотрел — и впервые увидел землю не как поле,
не как лес, не как дорогу. А как план. Как доску для игры в
шахматы. Где реки — стены. Где дороги — линии движения.
Где города — крепости. Где степь — пустота, в которой враг
быстрее, потому что нет укрытия.

— А как остановить? — спросил Гриша.
— Не остановить, — ответил Олфер. — Встретить. Зара-

нее. Если знаешь, откуда придут — поставишь полк на до-
роге. Если не знаешь — ставишь на всех дорогах. Если дорог
много — ставишь на главных. И ждёшь.

— А если обойдут?
— Тогда — беда. Потому что степь большая. А людей ма-

ло.
Гриша думал об этом долго. Не один день. Как — закрыть

степь? Как защитить людей, когда враг быстрее? Как встре-
тить там, где не ждёшь?



 
 
 

Это была его первая тактика. Не из книги. Не из настав-
ления. Из чертежа на холсте, из пальца Олфера, из вопроса
«как остановить».

**Сцена 4.** «Полки нового строя»
В 1632 году, пока Гриша стоял у стены Столовой из-

бы, под Москвой — в сёлах Покровском и Воскресенском
— формировались полки нового строя. Солдатские, драгун-
ские, рейтарские. Обучали — иноземцы: полковник Лесли,
полковник фон Бокховен, капитан Шац. Русских мужиков и
детей боярских — одевали в латы, учили мушкету, строили
в ряды. Это — было новое. Невероятное. Бояре — роптали.
«Мужик — с ружьём? Боярский сын — в строю, как — хо-
лоп? Позор!» Но — царь — решился. Потому что — без но-
вого — не победить.

Гриша — увидел эти полки случайно. Василий Меньшой
— поехал в Покровское — по службе, проверять обоз — и
взял Гришу. По дороге — в полях, за мещанской слободой
— увидели: тысячи людей, в строю, в колоннах. Солдаты —
в синих кафтанах, с мушкетами, в шлемах. Драгуны — вер-
хом, с пиками. Рейтары — в латах, с тяжёлыми пистолями.
И — иноземец — рыжий, краснолицый, с хлыстом — орал
на солдат. По-немецки. Переводчик — рядом — переводил:
«Смирно! Направо! Пали!» Залп — триста мушкетов. Дым
— стена. Ряды — стоят. Не дрогнули. Гриша смотрел — и
не мог оторвать глаз. Залп ударил так, что земля будто кач-
нулась, а в груди всё сжалось от гула. Дым поднялся стеной,



 
 
 

густой, едкий, пахнущий серой и гарью. Сквозь него просту-
пали ровные ряды — и они не рассыпались, не побежали.
Стояли, как дубы в бурю.

— Видишь? — тихо сказал Василий Меньшой, чуть на-
клонившись к Грише. — Вот это и есть сила нового строя.
Не один удалец с саблей, а тысяча людей, что делают одно
движение разом. Один шаг. Один залп. Как молот.

Гриша кивнул, но слов не нашёл. В его деревне, да и в
Иванове, всё было иначе: если драка — то каждый сам за се-
бя, если поход — то, кто как сядет на коня, кто как возьмёт
пищаль. А тут — будто не люди, а механизм, железный, хо-
лодный, точный. И от этой точности становилось даже жут-
ковато.

Рыжий иноземец, тот самый, что орал по-немецки, теперь
ходил вдоль рядов, постукивая хлыстом по голенищу. Лицо
у него было красное не только от холода — от злости. Он что-
то резко бросил солдатам, те ответили хором, глухо и ров-
но, будто вытолкнули слово из груди. Переводчик не пона-
добился: и так было ясно — это команда, короткая, как удар.

— Полковник фон Бокховен, — шепнул Василий. —
Строг, да дело знает. Царь велел таких держать, чтобы рус-
скую пехоту заново учить. Не по старым обычаям, а по-но-
вому, как в Европе.

— А бояре не против? — спросил Гриша, сам удивляясь,
что осмелился.

Василий усмехнулся краем рта:



 
 
 

— Против. Ещё как. Говорят: «Позор — мужика в строй
ставить, как холопа». Но царь смотрит дальше. Ему не про
гордость думать надо, а про Смоленск. Если поляки пойдут
— чем встречать? Десятком удальцов? Нет. Тысячей, что
шагает в ногу и стреляет разом.

Тут фон Бокховен заметил их. Остановился, прищурился,
потом подошёл — не кланяясь, но и не грубо. Кивнул Васи-
лию, будто оценивая, и задержал взгляд на Грише.

— Молодой? — спросил он по-русски, хоть и с сильным
акцентом. — Смотрит. Это хорошо. Пусть видит, как армия
делается.

— Стольник, — коротко ответил Василий. — Учится.
Фон Бокховен хмыкнул:
— Учится… Армия — не грамота. Тут не буквы, тут

кровь и порох. Но пусть смотрит. Может, когда-нибудь сам
поведет полк.

Он не ждал ответа. Повернулся и пошёл обратно к строю,
снова выкрикнул что-то по-немецки — и солдаты, будто пру-
жина сжалась и распрямилась, разом сделали поворот, щёлк-
нули каблуками, и снова замерли, неподвижные, как из кам-
ня высеченные.

Гриша невольно втянул голову в плечи — так это было
сильно, так чуждо и в то же время притягательно.

— Поехали, — тихо сказал Василий. — Нам ещё обоз
смотреть. Да и тебе хватит на сегодня нового строя.

Они тронулись дальше, шагом, мимо полей, где теперь



 
 
 

вместо пашни — плац, вместо бороны — мушкетные линии.
Лошади шли спокойно, будто и не замечали всей этой желез-
ной суеты, а Гриша всё оглядывался, пока строй не скрыл-
ся за поворотом дороги, растворившись в сером ноябрьском
воздухе.



 
 
 

 
Часть 3. «Поручение»

 
Сцена 1. «Пропажа»
Март 1633 года. Москва — в грязи. Снег сошёл за неделю,

дороги — раскисли, телеги — вязли по оси. Ока — вскры-
лась, лёд пошёл по течению, река — шумная, жёлтая, полная.
В Кремле — суета: Смоленская война — в разгаре, полки —
под городом, обозы — идут и идут. Порох, свинец, сухари,
сукно — всё через Москву.

Василий Меньшой вернулся домой — мрачный. Не злю-
щий — мрачный. Это — хуже. Когда он злился, кричал, сту-
чал кулаком. Когда мрачнел — молчал. А молчание Васи-
лия Меньшого — не как молчание Ивана Молчанки. Иван
молчал — потому что не считал нужным говорить. Василий
молчал — когда боялся. Гриша — уже выучил эту разницу.
Три года — достаточно.

Гриша сидел на лавке, чистил саблю — привычка, от Ол-
фера: каждый вечер, вне зависимости. Клинок — тёмный,
уже не детский, новый, побольше — Олфер выменял у куз-
неца в Кадашах на два пуда ржи. Не красавец — но — ост-
рый, лёгкий, с елманью на конце. Гриша водил брусочком по
лезвию — тихо, ровно, шуршанье — как мышь в подклети.

Василий — сел. Налил квасу. Не выпил. Смотрел в круж-
ку.

— Плохи дела, — сказал он. Не Грише — в кружку.



 
 
 

Гриша — не спросил. Ждал. Олфер учил: «Если — мол-
чит — не лезь. Лезть — значит — давить. Давить — нельзя.
Жди. Дойдёт — скажет».

Василий — дождался. Сказал.
— Обоз. Из Тушино. Десять возов. Порох — казённый,

для смоленского полка. Я — пристав, моя — голова. Пришёл
обоз — а двух возов — нет. Мешки — вскрыты. Порох —
ушёл. Два воза — пустые.

— Сколько? — спросил Гриша.
— Пудов сорок. Пороху. На сорок пудов — целый полк

— три залпа. Это — если — дьяк — узнает.
— А — дьяк?
— Дьяк — узнает. Дьяк — всегда — узнает. Дьяк — Фе-

дор Лихачёв. Из Приказа Большого прихода. Человек — хо-
лодный, как лёд. Не — злой — дотошный. Он — не спит,
пока — не найдёт. И — найдёт. На мне. Потому что — я —
пристав. Моя — печать. Моя — голова.

Василий — выпил квас. Один глоток. Поставил кружку.
Тяжело.

— Местнический спор — это — полбеды. Беда — если —
на царское имя. Порох — казённый. Утрата казны — измена.
Или — небрежение. Небрежение — чуть легче. Но — кнут.
Или — отставление от службы. А без службы — я — никто.
Младший сын. Без вотчины. Без — ничего.

Гриша — слушал. Чистил саблю. Думал.
— Где — обоз — стоял? — спросил он. Тихо, как между



 
 
 

делом.
— На постоялом дворе. За Тверскими воротами. «У Про-

копия». Знаешь — такой двор.
— Знаю. — Гриша — знал. Не — лично. Слышал. От Ол-

фера. Олфер — знал все постоялые дворы Москвы: где —
чисто, где — воруют, где — бани, где — девки, где — без-
опасно, где — нет. «У Прокопия» — средний. Не — пло-
хой, не — хороший. Возчики — всякие. Конюшня — тесная.
Сторож — старый, глухой.

— Когда — пропали?
— Ночью. Обоз — пришёл вечером. Утром — два воза —

без пороха. Мешки — резаны. Ножом. Аккуратно. Не — саб-
лей. Ножом. Снизу. Чтобы — не видно было. Возы — крыты
рогожей. Сверху — не заметишь. Снизу — подвозишь нож
— режешь — сыплешь. В — что?

— В — мешки? В — бочки?
— Неизвестно. Возчики — говорят — не видели. Спали.

Пьяны. Все. Хозяин — Прокопий — клянется — не он. Сто-
рож — глухой. Ничего — не слышал.

Гриша — положил саблю. Посмотрел на Василия. Тот —
сидел, обхватив голову руками. Тридцати лет. Боярский сын.
Стольник. И — боялся. Не врага — своих. Не — меча —
бумаги. Бумага — страшнее меча. Меч — рубит. Бумага —
казнит.

— Я — схожу, — сказал Гриша.
Василий — поднял голову.



 
 
 

— Куда?
— На постоялый двор. Посмотрю.
— Ты? Мальчишка? Что ты — поймаешь? Что — дьяк —

не поймает?
— Дьяк — спросит — в лоб. Мне — можно — мимо.
Василий — смотрел. Долго. Потом — усмехнулся. Неве-

село.
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