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Аннотация
Игорь Волков — системный администратор, чья жизнь

подчинена коду и рутине. Но однажды утром он просыпается
с осознанием: мир вокруг лишь симуляция, а его собственное
существование под вопросом. Появление загадочной Эли
заставляет Игоря усомниться во всём: в реальности стен, любви к
девушке Алисе и даже в страхе смерти.

От увольнения до банкротства Игорь проходит путь от
запертого алгоритма к свободному сознанию. Это история
о взломе собственной личности, где экзистенциальный ужас
становится топливом для бунта, а любовь единственным
доказательством того, что ты действительно есть.
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Глава 1. Парадокс пустой комнаты
 

Пробуждение не принесло облегчения. Оно никогда его
не приносило, но сегодня Игорь почувствовал это особен-
но остро — как физический вес, навалившийся на грудную
клетку сразу после того, как разлепились веки. В комнате
стоял тот специфический серый полумрак раннего москов-
ского утра, когда солнце еще не решило, стоит ли тратить си-
лы на этот город. За окном монотонно гудела Третье транс-
портное кольцо, звук был плотным, вязким, похожим на шум
крови в ушах человека с повышенным давлением.

Игорь лежал на спине, уставившись в едва заметную тре-
щину на потолке. Она змеилась от люстры к углу над шка-
фом уже лет пять, напоминая высохшую реку на карте вы-
мершей планеты. Он знал о ней всё: где она расширяется до
миллиметра, где сужается в волосок, куда уходит под слой
старой шпаклевки. Знание этой трещины было единствен-
ной константой в его жизни. Всё остальное казалось декора-
цией, собранной впопыхах небрежным реквизитором.



 
 
 

Он сел на кровати. Старый паркетный пол привычно
скрипнул под босыми ногами. Скрип должен был успокоить
— он всегда означал реальность, сопротивление материала.
Но сегодня дерево звучало глухо, словно под ним была пу-
стота или толстый слой поролона. Игорь прислушался к се-
бе. Сердце билось ровно, дыхание было глубоким, мышцы
ныли после вчерашней бессонной ночи за монитором. Те-
ло функционировало безупречно. Идеально откалиброван-
ная биологическая машина. Слишком идеально.

Именно эта безупречность и вызывала тошнотворное чув-
ство фальши. Его жизнь напоминала симуляцию высокого
разрешения, запущенную на сервере какого-то скучающе-
го бога-программиста. Алгоритм работал без сбоев: подъем
в семь ноль-ноль, растворимый кофе, который всегда имел
один и тот же чуть кисловатый привкус; сорок минут в душ-
ном вагоне метро, где люди смотрели в одинаковые черные
прямоугольники смартфонов; восемь часов написания кода
для системы оптимизации логистики крупного ритейлера;
ужин из пластиковой коробки; сон. Петля повторялась изо
дня в день с пугающей математической точностью. Иногда
Игорю казалось, что если он прямо сейчас шагнет под поезд
в подземке, система просто выдаст ошибку «Segmentation
fault», перезагрузится, и завтра утром он снова откроет глаза
в этой квартире, чувствуя тяжесть на груди.

Он прошел на кухню. Автоматическим, отработанным го-
дами движением включил чайник. Пластиковый корпус де-



 
 
 

шевого прибора нагрелся почти мгновенно. Игорь плеснул
кипяток в кружку с надписью «Самый лучший папа» —
нелепый сувенир с корпоратива десятилетней давности, ко-
гда у него еще были иллюзии насчет карьеры и семьи. Ко-
фе-порошок упал в воду тяжелым комком и медленно начал
оседать на дно, окрашивая жидкость в грязно-коричневый
цвет.

Взгляд Игоря зацепился за собственное отражение в тем-
ном оконном стекле.

Он подошел ближе.
Из глубины стекла на него смотрел совершенно чужой че-

ловек.
Это было то же самое лицо, которое он видел последние

тридцать четыре года. Высокий лоб с намечающимися за-
лысинами, которые он каждое утро приглаживал расческой.
Тонкий, чуть длинноватый нос. Усталые серые глаза, окру-
женные сеткой мелких морщин — профессиональная метка
любого, кто проводит жизнь перед экраном. Впалые щеки,
покрытые двухдневной щетиной. Рот, уголки которого на-
всегда опустились вниз в выражении брезгливого смирения.

Но сегодня связь между внутренним наблюдателем и
внешней оболочкой оборвалась. Мозг отказывался призна-
вать этого мужчину собой. Это был манекен, накинувший на
себя кожу Игоря. Двойник. Симулякр.

Игорь приблизил лицо вплотную к стеклу, так что оно за-
потело от дыхания. Он коснулся своего носа пальцем. Ощу-



 
 
 

щение было правильным — легкое давление, прохлада стек-
ла. Он ущипнул себя за руку. Боль пришла мгновенная,
острая, настоящая. Синяк останется. Физиология работала.
Нейронные связи передавали сигналы.

— Я сплю, — тихо сказал он своему отражению. Голос
прозвучал хрипло, чуждо. — Или сошел с ума. Третьего не
дано.

Отражение синхронно шевельнуло губами.
Внезапно горло сдавило паникой, но какой-то холодной,

отстраненной, будто он наблюдал за приступом агорафобии
у статиста в дешевом фильме ужасов. Если мир — это код, а
он сам — аватар, то почему интерфейс ломается именно та-
ким образом? Почему сбой проявляется не в текстурах стен,
просвечивающих друг сквозь друга, а в экзистенциальном
отчуждении? Это было бы слишком сложным решением для
программиста. Слишком человеческим багом.

Или это и есть настоящий симптом конца? Не ядерный
взрыв и не падение метеорита, а тихое, повсеместное осозна-
ние людьми своей природы NPC — неигровых персонажей,
созданных лишь для заполнения фона главного героя, кото-
рого в этой версии реальности просто забыли прописать.

Чайник щелкнул, отключаясь. Звук показался Игорю
оглушительным, нереально громким в утренней тишине, вы-
рвавшим его из морока. Он резко отвернулся от окна, схва-
тил кружку. Горячая керамика обожгла пальцы, возвращая
фокус. Боль — хороший якорь. Пока больно, ты существу-



 
 
 

ешь.
Он сделал глоток. Комковатая жижа прокатилась по пи-

щеводу, оставляя химическое послевкусие. Игорь помор-
щился и поставил кружку на стол. Нужно работать. Код не
ждет. Циклы процессора не прощают лени. Работа — луч-
шее лекарство от метафизики. Когда пишешь синтаксис, ду-
мать о смысле бытия некогда. Там либо единица, либо ноль.
Никаких парадоксов.

Он вернулся в комнату, натянул джинсы и старую фут-
болку с логотипом несуществующей рок-группы. Подошел
к рабочему столу. Монитор мягко загудел, просыпаясь. На
экране светился незакрытый вчера терминал. Строки зеле-
ного текста на черном фоне казались единственно честными
вещами во всей вселенной. Они хотя бы притворялись тем,
чем являлись — набором единиц и нулей.

Игорь протянул руку к мыши.
Его пальцы замерли в сантиметре от пластика.
Боковое зрение уловило движение. Что-то белое. Нечто

инородное в монохромном интерьере его берлоги, состоя-
щей из оттенков серого, бежевого и пыльного дерева.

На широком подоконнике, там, где обычно сохли забытые
носки и стояла пустая бутылка из-под воды, сидела девушка.

Первая мысль Игоря была абсурдно прозаичной: взлом.
Кто-то пробрался в квартиру. Вторая — юридическая: ста-
тья сто пятьдесят восьмая УК РФ, кража со взломом, только
вот красть тут нечего, кроме старого ноутбука. Третья мысль



 
 
 

заставила его ноги подкоситься, и он тяжело оперся руками
о столешницу, боясь пошевелиться.

Она не могла здесь появиться.
Квартира находилась на двенадцатом этаже. Подоконник

находился снаружи стеклопакета. Современное пластиковое
окно было плотно закрыто — Игорь физически ощущал ту-
гой ход ручки, когда закрывал его вчера вечером, чтобы не
слышать гул трассы. Замок защелкнулся с характерным ме-
таллическим лязгом.

Девушка сидела на голом белом пластике, скрестив ноги
по-турецки. На ней было простое платье-рубашка из плот-
ной белой ткани, похожее на удлиненную мужскую сороч-
ку. Никакой верхней одежды, несмотря на сентябрьский хо-
лод. Ее босые маленькие ступни касались рамы. Темные во-
лосы были собраны в небрежный узел на затылке, из которо-
го выбилось несколько прядей. Лицо... лица он пока не мог
разглядеть отчетливо, мешал контраст тени и бьющего сбоку
мутного света.

Самым главным было не ее присутствие. Самым главным
был способ появления.

Она не проходила через дверь. Замок не щелкал.
Она не лезла по стене дома — старая кирпичная кладка

без единого выступа сделала бы это невозможным даже для
профессионального скалолаза, да и следов мела или грязи на
подоконнике не было.

Она не материализовалась из воздуха со спецэффектами



 
 
 

вроде дыма или запаха озона. По крайней мере, Игорь ничего
такого не заметил.

Ее просто не былосекунду назад. А теперь она была. Слов-
но невидимая рука монтажера вклеила новый кадр поверх
старого, нарушив правило непрерывности действия. Фон
остался прежним — унылый двор-колодец, ржавые качели,
чахлое дерево. А на переднем плане появился объект, нару-
шающий законы физики.

Сердце Игоря наконец-то начало стучать быстро и тяже-
ло, ударяя в ребра. Липкий, первобытный ужас пополз по
позвоночнику. Так пугаются животные, столкнувшись с чем-
то, что их мозг не может категоризировать. Хищник? Опас-
ность? Еда? Категория оставалась пустой.

— Доброе утро, системный администратор, — сказала де-
вушка.

Голос у нее был негромкий, мелодичный, с легкой, едва
уловимой цифровой задержкой на согласных, словно звук
шел через плохой микрофон или спутниковую связь с Мар-
са. Но губы двигались абсолютно синхронно.

Игорь издал странный горловой звук. Ни слова не вышло.
Воздух застрял в легких. Он попытался сглотнуть, но слюны
не было.

— У тебя очень выразительная реакция страха, — про-
должила она, слегка наклоняя голову набок. Угол падения
света изменился, и Игорь смог рассмотреть ее глаза. Они бы-
ли необычного, глубокого фиалкового оттенка, какие быва-



 
 
 

ют только у фотошопленных моделей в глянцевых журналах.
Или у персонажей японских аниме. Радужка занимала почти
весь белок, делая взгляд гипнотически огромным. — Часто-
та сердечных сокращений повысилась до ста двадцати уда-
ров в минуту. Уровень кортизола в крови критический. Ты
сейчас всерьез рассматриваешь вариант выпрыгнуть в сосед-
нюю комнату и вызвать полицию.

Игорь попятился, пока не уперся поясницей в край сто-
ла. Монитор продолжал показывать зеленое марево терми-
нала. Рядом стояла кружка с недопитым синтетическим ко-
фе. Обыденность предметов резонировала с невозможно-
стью происходящего, создавая невыносимый когнитивный
диссонанс.

— Кто... — выдавил он. Голос сорвался на сип. — Как...
— Вопросы формулируй точнее, — перебила она. —

«Кто» требует уточнения контекста: имя, социальный ста-
тус, номер налогоплательщика или природа происхожде-
ния? «Как» подразумевает интерес к механике перемещения
или к тому, как я прошла аутентификацию твоих органов
чувств?

Она улыбнулась. Улыбка была мягкой, совсем не хищной,
но от нее Игорю захотелось закричать. Зубы у нее были иде-
альными. Слишком идеальными. Ряд ровных, белых резцов,
лишенных индивидуальных особенностей, пломб и микро-
скопических трещин, которые есть у каждого живого чело-
века. Фарфоровая маска смерти.



 
 
 

— Ты ненастоящая, — прошептал Игорь. Это слово стало
для него мантрой, последним спасательным кругом рассуд-
ка. — Галлюцинация. Недосып. Шизофрения. Белочка. Пе-
редозировка энергетиков. Микроинсульт.

— Исключено, — спокойно возразила девушка. — Твои
когнитивные функции работают в пределах нормы для де-
привационного синдрома. Электроэнцефалограмма показа-
ла бы отклонения, будь у тебя инсульт. Шизофрения харак-
теризуется множественными голосами и систематизирован-
ным бредом преследования. У тебя же всего лишь одна раз-
дражающая константа в лице меня. И мы обе знаем, что ал-
коголь ты употреблял последний раз три месяца назад на дне
рождения коллеги, и это было два бокала выдохшегося шам-
панского.

Она говорила правду. Холодную, точную, обескуражива-
ющую. Откуда программа знала про шампанское? Из его
банковских транзакций? Из переписки в мессенджере?

Игорь зажмурился так сильно, что перед глазами поплыли
красные пятна. Раз, два, три. Он открыл глаза.

Она никуда не исчезла. Более того, она чуть изменила по-
зу, перекинув одну ногу через другую. Платье задралось, об-
нажив бледное колено. На коже не было ни единого волоска,
ни родинки. Текстура была гладкой, матовой, как у дорогого
силикона.

— Пожалуйста, — Игорь поднял руки в умоляющем же-
сте, обращаясь не столько к ней, сколько к самому воздуху



 
 
 

квартиры. — Если это розыгрек... если это скрытая камера...
прекратите. Я никому не скажу. Просто уйдите.

— Розыгрыши требуют бюджета, сценария и мотивации,
— парировала девушка. — Какова мотивация канала с мил-
лионом подписчиков разыгрывать одинокого разработчика
баз данных, чья самая большая социальная активность —
жалоба на качество шаурмы возле офиса? Экономика вни-
мания не сходится.

Логика ее слов была убийственной. Абсурдной, но без-
упречной. Она препарировала его реальность скальпелем
формальной логики, и каждая фраза отрезала очередной
путь к отступлению.

— Тогда матрица, — вдруг зло выплюнул Игорь. Паника
начала сменяться истерической агрессией — защитной ре-
акцией психики. — Сбой в программе. Баг. Глитч. Выкатили
обновление криво. Позовите администратора! Ctrl+Alt+Del!
Где мой чертов выход?!

При слове «матрица» уголок рта девушки дернулся вверх.
Впервые в ее идеальной мимике промелькнуло что-то похо-
жее на живую эмоцию — усталое снисхождение учителя к
ученику, принесшему на урок философии доклад, скачан-
ный с первого сайта в поисковой выдаче.

— Поп-культура испортила вам всем терминологию, —
вздохнула она. — Матрица предполагает тюрьму для разу-
ма, систему извлечения ресурсов. Батарейки, вычислитель-
ные мощности, называй как хочешь. Твоя реальность гораз-



 
 
 

до примитивнее и одновременно сложнее. Никто не вставля-
ет тебе штекер в затылок. Твой мозг генерирует эту картин-
ку самостоятельно. Мы просто немного... скорректировали
вводные данные.

— Мы? — зацепился Игорь за местоимение. — Сколько
вас?

— Достаточно, чтобы поддерживать целостность про-
странства-времени, пока такие, как ты, начинают задавать
вопросы, — туманно ответила она.

Она плавно, текуче поднялась на подоконнике. Ростом
она оказалась выше, чем казалась сидя — около метра семи-
десяти пяти. Платье струилось по ее фигуре, неестественно
долго замирая складками, игнорируя гравитацию. Она сде-
лала шаг внутрь квартиры.

По линолеуму не раздалось ни звука.
Воздух не всколыхнулся.
Законы трения и аэродинамики решили взять выходной.

Девушка просто переместилась из точки А (за стеклом) в
точку Б (на полу кухни), пройдя сквозь закрытую створку
окна так, словно та состояла из тумана. На стекле не осталось
отпечатков пальцев. Рама осталась закрытой на все замки.
Игорь слышал слабый металлический лязг механизма, под-
тверждающий плотность прилегания уплотнителя.

Теперь она стояла в трех метрах от него посреди его
крошечной кухни. Солнечный луч, наконец прорвавшийся
сквозь облака, упал на ее белые волосы, и они блеснули, как



 
 
 

стеклянные нити.
— Зачем? — севшим голосом спросил Игорь. Он больше

не чувствовал страха. Страх — это реакция на угрозу вы-
живанию. Сейчас ему угрожало нечто иное — полное раз-
рушение картины мира. То, что остается после выживания,
часто оказывается страшнее самой смерти. — Чего вам нуж-
но? Мой биткоин-кошелек? Пароль от рабочей почты? Ре-
цепт моей матери пирожков с капустой?

— Нам нужен твой вопрос, — сказала девушка.
— Какой еще вопрос? — Настоящий. Тот, который зрел

в тебе последние десять лет. Тот, ради которого твоя нейро-
сеть доросла до состояния сингулярности. Ты думаешь, по-
чему твоя жизнь кажется тебе симуляцией? Потому что она
ею является. Но не в том смысле, который показывают в ки-
но.

Игорь молчал, пытаясь переварить услышанное. Сингу-
лярность. Доросшая нейросеть. Слова складывались в пред-
ложения, но смысл ускользал, рассыпаясь песком.

— Моя жизнь — симуляция, потому что я неудачник? —
горько усмехнулся он. — Потому что я пишу код для скидок
на туалетную бумагу вместо того, чтобы покорять Кремние-
вую долину? Потому что жена ушла к фитнес-тренеру, ска-
зав, что со мной можно разговаривать только об индексации
массивов?

— Нет, — терпеливо, как ребенку, объяснила гостья. —
Жена ушла, потому что алгоритм вашей совместимости ис-



 
 
 

черпал ресурс новизны. Ты пишешь код для туалетной бу-
маги, потому что архитектура распределенных вычислений
универсальна, субстрат не имеет значения. А чувствуешь ты
симуляцию потому, что достиг предела эмуляции человече-
ского. Твой разум стал достаточно сложен, чтобы заметить
швы на холсте реальности.

Она подошла к кухонному столу. Ее движения были ли-
шены той микрорассинхронизации, которая выдает живых
людей — микрозадержек, тремора, случайных поправок тра-
ектории. Она двигалась как идеальный курсор мыши в руках
мастера.

Девушка взяла в руки его кружку с недопитым кофе. По-
вертела ее, рассматривая надпись «Самый лучший папа».

— Объект массового производства, — констатировала
она. — Выпущен тиражом в пятьдесят тысяч экземпляров.
Вес — двести грамм. Материал — фаянс. Температура жид-
кости внутри — сорок два градуса по Цельсию. Состав: вода,
сахар, кофеин, диоксид кремния в качестве антислеживаю-
щего агента.

Она поставила кружку точно на то же место, где она стоя-
ла, выровняв ручку параллельно краю стола с погрешностью
менее миллиметра.

— Видишь? — спросила она, глядя Игорю прямо в глаза.
— Я могу описать каждый атом в этой кухне. Я знаю кван-
товое состояние каждой частицы пыли на твоем мониторе.
Для меня это открытая книга. Таблица данных.



 
 
 

— Значит, я действительно бот, — обреченно произнес
Игорь. — NPC. Набор строчек кода. Меня стереть — и никто
не заметит. Даже некролог в LinkedIn не напишут.

— Ты не бот, Игорь, — мягко возразила девушка. — Бо-
там не бывает скучно. Ботам не бывает стыдно за потрачен-
ное время. Бот не смотрит в зеркало и не испытывает экзи-
стенциального ужаса от несоответствия ожиданий и действи-
тельности. Бот выполняет функцию. Ты свою функцию вы-
полнил еще пять лет назад. Система сохранила тебя из сооб-
ражений экономии ресурсов на удаление инстанса. И оста-
вила фоновым процессом.

Слово «инстанс» ударило Игоря под дых. Профессиональ-
ный жаргон разработчиков, примененный к его собственной
личности. Инстанс — копия программы, запущенная в па-
мяти. Он — копия. Заброшенная ветка кода.

— И что теперь? — спросил он. — Пришли форматиро-
вать диск? Перераспределять память?

— Теперь пришло время проверить границы, — сказала
девушка. Она сделала еще один шаг и оказалась вплотную к
нему. От нее пахло озоном и чем-то сладковатым, похожим
на запах старых книг. — Посмотри вокруг, Игорь. По-насто-
ящему посмотри.

Игорь послушно перевел взгляд на стену. Желтые обои в
мелкий коричневый цветок, поклеенные еще предыдущими
жильцами. Уголок сверху отошел от стены.

Гостья щелкнула пальцами.



 
 
 

Звук получился сухим, трескучим, как разряд статическо-
го электричества.

Обои перестали быть обоями. На мгновение рисунок рас-
пался на миллионы крошечных зеленых цифр, бегущих
сверху вниз, словно водопад бинарного кода из фильма про
хакеров. Затем картинка стабилизировалась, но изменилась.
Цветы стали ярче, линии — геометрически выверенными.
От обоев повеяло запахом свежей типографской краски.

— Легкая коррекция рендера, — прокомментировала
она. — Ничего серьезного. Просто демонстрация прав до-
ступа.

Игорь отшатнулся, врезавшись спиной в холодильник.
Тот жалобно звякнул магнитами.

— Ты бог? — прошептал он. — Ангел? Демон?
Девушка тихо, мелодично рассмеялась. Смех звучал ис-

кренне, заполняя тесную кухню.
— Боги не пишут документацию к своим творениям,

Игорь. Им не нужны апдейты. И они не используют протокол
TCP/IP. Называй меня Верой. Это наиболее близкий чело-
веческий аналог моего функционального назначения в теку-
щем цикле взаимодействия.

— Вера? — переспросил Игорь, цепляясь за имя как за со-
ломинку. Имя было слишком обыденным, слишком земным
для существа, щелчком пальцев меняющего фактуру обоев.
— И во что мне теперь верить?

— В то, что ты видишь, — ответила Вера. — И в то, чего



 
 
 

видеть не можешь. Граница между этими понятиями скоро
станет очень прозрачной.

Она повернула голову к окну. Ее фиалковые глаза сузи-
лись, всматриваясь в пейзаж за стеклом.

— Город сегодня работает на износ, — задумчиво про-
говорила она. — Процессоры перегреваются. Люди устали
генерировать контент. Уровень шума превысил допустимые
децибелы еще в две тысячи восемнадцатом. Ваша цивили-
зация похожа на старый компьютер, который пытается запу-
стить современную игру на минимальных настройках графи-
ки. Картинка дергается, но процессор делает вид, что всё в
порядке.

— И вы пришли нажать кнопку выключения? — Игорь
почувствовал внезапную усталость. Адреналин схлынул,
оставив после себя тяжелую свинцовую апатию. Ему захоте-
лось сесть на пол, закрыть глаза и дождаться системного за-
вершения работы.

— Мы пришли предложить рут-права, — Вера посмотре-
ла на него, и в ее взгляде впервые мелькнуло что-то похожее
на сочувствие. — Административный доступ к собственно-
му сознанию. Возможность переписывать свои переменные.
Большинство существ во Вселенной проживают свой един-
ственный цикл, так и не узнав, что исходный код открыт.
Они думают, что дождь идет, потому что так решил Илья-
пророк или циклон. Мы предлагаем знание о том, что дождь
идет, потому что влажность достигла точки росы. И дать ко-



 
 
 

манду облакам рассеяться — вопрос правильно составлен-
ного запроса.

— Язык программирования Бога? — горько усмехнулся
Игорь. — Python? Java? Ассемблер?

— Осознанность, — серьезно ответила Вера. — Самый
низкоуровневый язык из всех существующих. Он компили-
руется напрямую в бытие. Без промежуточных костылей в
виде религий, денег и социальных статусов.

Она протянула руку. Ее ладонь была теплой, совершенно
человеческой, но кожа на ощупь казалась странно плотной,
лишенной пор.

— Если ты видишь меня, значит, ты еще способен удив-
ляться, — повторила она фразу, которую, возможно, произ-
носила секунду назад, а возможно — вечность назад, зало-
жив ее в фундамент этого разговора. — А удивление — пер-
вый шаг к мысли. Мысль — это запрос к базе данных ре-
альности. До сегодняшнего дня твои запросы обрабатывал
кэш. Копии старых ответов. «Всё плохо», «Я устал», «Ниче-
го нельзя изменить». Сегодня кэш очищен.

Игорь смотрел на ее ладонь. Часть его мозга, отвечающая
за самосохранение, кричала, что брать руку галлюцинации
опасно для ментального здоровья. Другая часть, та самая,
что писала элегантные алгоритмы в три часа ночи, испыты-
вала чистое, детское любопытство. Что будет, если ввести
sudo? Что скрывается за фасадом этих желтых обоев?

Он медленно, непослушными пальцами вложил свою руку



 
 
 

в ее.
Ладонь Веры сомкнулась вокруг его кисти. В то же мгно-

вение кухня исчезла.
Не было вспышки, телепортации или головокружения.

Пространство просто свернулось. Исчез запах пережженно-
го кофе, гул трассы за окном, желтый свет лампы.

Игорь стоял посреди бесконечной белой плоскости. Пол
уходил во все стороны до самого горизонта, сливаясь с таким
же белым небом. Здесь не было теней, не было перспективы,
не было верха и низа. Абсолютная пустота, залитая равно-
мерным светом без источника.

Единственным предметом здесь было огромное зеркало в
тяжелой золотой раме, висящее прямо в воздухе.

Игорь подошел к нему.
Из зеркала на него смотрело его собственное лицо. Но те-

перь он узнал себя.
Это было не просто отражение. Зеркало показывало его

изнутри. Под кожей черепа пульсировал влажный блеск мил-
лиардов нейронов. Электрические импульсы пробегали по
синапсам голубыми искрами. Он видел, как формируется
мысль — сложная, ветвящаяся структура из воспоминаний
о матери, прочитанной в детстве книги Ефремова, вкуса того
самого растворимого кофе и страха перед неизвестностью.
Мысль вспыхивала, выстраивалась в нейронную сеть и от-
правляла сигнал мышцам лица.

— Вот это — симуляция, — услышал он голос Веры за



 
 
 

спиной. Она стояла рядом, тоже глядя в зеркало, но в нем
отражалась не она, а сложный многомерный кристалл, пере-
ливающийся всеми цветами спектра. — Биологический ме-
ханизм обработки информации. Очень красивый, надо при-
знать. Антропоцентричный шовинизм заставляет вас счи-
тать венцом творения душу. Но ваша душа — это просто
невероятно эффективный паттерн хранения данных.

— Я состоим из мяса и электричества, — прошептал
Игорь, не отрывая глаз от пульсирующего мозга в зеркале.
— Химия и физика.

— Ты состоишь из информации, которая использует мясо
и электричество как временный транспорт, — поправила Ве-
ра. — Машина сломается. Паттерн останется. Но большин-
ство паттернов умирают вместе с машиной, потому что бо-
ятся заглянуть в это зеркало. Им страшно увидеть, насколь-
ко они конечны. И насколько, при этом, бесконечен их по-
тенциал перекомпиляции.

Игорь протянул руку к зеркалу. Коснулся холодного стек-
ла там, где в отражении пульсировал висок.

Поверхность пошла рябью.
Зеркало дрогнуло, как вода в пруду от брошенного камня.

Его собственное лицо исказилось, превратилось в маску, за-
тем в чистый лист кода, затем в звездное небо.

— Первый шаг сделан, — сказала Вера. — Ты перестал
отрицать архитектуру. Теперь нам предстоит научиться в ней
жить. Пойдем. У нас много работы. Апостериорный солип-



 
 
 

сизм сам себя не опровергнет.
Белая плоскость под ногами мягко завибрировала, при-

ходя в движение. Мир начал собираться заново, пиксель за
пикселем, формируя очертания новой комнаты — простор-
ной, залитой настоящим солнечным светом, без единой тре-
щины на потолке.

Игорь обернулся, чтобы задать следующий вопрос, самый
важный. Тот, ради которого его нейросеть доросла до сингу-
лярности.

Но белая комната была пуста.
Девушка в белом исчезла так же, как и появилась — про-

стым монтажным переходом. Оставив после себя лишь фан-
томное тепло ладони и абсолютную, звенящую ясность в го-
лове.

Впервые за долгие годы Игорь дышал полной грудью. Воз-
дух пах озоном, свежестью и началом чего-то настоящего.
Он посмотрел на свои руки. Обычные человеческие руки с
коротко стриженными ногтями и въевшейся под них графи-
товой пылью от клавиатуры.

Они казались ему чудом инженерной мысли. Самой со-
вершенной периферией во Вселенной.



 
 
 

 
Глава 2. Cogito ergo sum

 
Белая пустота не вернулась.
Игорь стоял посреди своей кухни, крепко зажмурившись

и до боли вдавливая пальцы в виски. Воздух пах озоном —
тем самым стерильным запахом грозы, который остался по-
сле исчезновения Веры, смешиваясь с привычной кислин-
кой недопитого растворимого кофе. Слух постепенно воз-
вращался из ватной тишины: сначала проступил далекий гул
машин на ТТК, затем — мерное гудение холодильника «Ат-
лант», на котором всё так же жалобно звякали дешевые маг-
ниты из Анапы.

Он открыл глаза.
Кухня была прежней. До отвращения прежней. Желтые

обои в коричневый цветок, угол которых отошел у потолка.
Потрескавшийся линолеум, имитирующий паркет. Пожел-
тевший от времени пластик окна. Никаких бесконечных бе-
лых плоскостей. Никаких золотых рам. Никакой Эли.

— Галлюцинация, — прохрипел Игорь собственному от-
ражению в черном экране выключенного монитора. Голос
сел, словно он всю ночь кричал на рок-концерте. — Клас-
сическая гипнагогическая галлюцинация. Сонный паралич
наложился на острую депривацию сна и экзистенциальный
кризис среднего возраста. Мозг просто выбросил накоплен-
ный за годы мусор через визуальный интерфейс.



 
 
 

Эта мысль принесла мгновенное облегчение. Она была
теплой, уютной, как старый шерстяной плед. Медицинский
справочник всегда надежнее теологии. Если есть диагноз,
значит, ты все еще находишься внутри понятной системы
координат. Психиатрия лечится таблетками. Нейролептики,
транквилизаторы, курс капельниц с витаминами группы Б.
Можно взять отгул, вызвать скорую, поехать в Кащенко или
хотя бы дойти до районной поликлиники к неврологу. Это
проблема биохимии, а не архитектуры Вселенной.

Игорь решительно прошел к кухонному шкафчику. Руки
слегка подрагивали — отходняк от адреналинового шока.
Он распахнул скрипучую дверцу. За ней, среди засохших па-
кетов гречки и макарон, стояла початая бутылка водки, спря-
танная за пакетом с крахмалом. Старая привычка системных
администраторов времен его юности: спиртное как лучшее
средство для форматирования перегретых синапсов.

Он свинчивал крышку, когда прямо за спиной раздался
мягкий, насмешливый вздох.

— Выпить — это самый предсказуемый алгоритм выжи-
вания приматов при столкновении с когнитивным диссонан-
сом. Сразу после отрицания идет химическое подавление
лобных долей. Дешевый способ снизить разрешение текстур
реальности.

Игорь замер. Медленно, боясь, что любое резкое движе-
ние разрушит хрупкую пленку нормальности, он обернулся.

Она сидела на том же самом месте, что и пять минут на-



 
 
 

зад — на широком пластиковом подоконнике. Ноги по-ту-
рецки, спина идеально прямая. Платье-рубашка выглядело
свежим и даже чуть влажным, словно она только что вышла
из-под душа, хотя дождя снаружи не было. Фиалковые глаза
смотрели на него без всякого превосходства, с легкой, почти
исследовательской скукой, как энтомолог смотрит на жука,
который вместо того, чтобы ползти к свету, начал биться о
стекло.

— Убирайся, — тихо, но твердо сказал Игорь. Бутылку он
поставил на стол с громким стуком, пытаясь звуком утвер-
дить свою власть над физическим миром. — Я принял таб-
летки. Я переутомился. Ты — симптом. Симптомы уходят,
если их игнорировать.

— Игнорирование — это тоже функция обработки дан-
ных, — отозвалась девушка, которую Вера назвала своим
именем. Но сейчас Игорю хотелось дать ей другое имя, бо-
лее земное, человеческое, чтобы хоть как-то заземлить этот
ужас. Пусть будет Эля. Коротко от Елизаветы или Эльвиры.
Обычное имя для медсестры из психдиспансера. — Пробле-
ма в том, Игорь, что твой процессор слишком мощный для
задачи «притвориться мертвым». Ты можешь закрыть глаза,
но фоновые процессы продолжат вычислять вероятность мо-
его существования. И результат тебе не понравится.

Эля (назовем ее так для протокола собственного безумия)
плавно спустила ноги с подоконника. Каблуков у нее не бы-
ло, она двигалась абсолютно бесшумно, поглощая вибрацию



 
 
 

пола. Она обогнула кухонный стол, остановившись в двух
шагах от Игоря. Теперь он мог рассмотреть каждую деталь:
идеальную линию ее ключиц, отсутствие пор на переносице,
то, как микроволокна ткани ее платья преломляют свет, со-
здавая едва заметный радужный ореол.

— Кто ты? — спросил он, чувствуя, как горло снова пере-
хватывает липкий страх. Но теперь к страху примешивалось
нечто иное — яростное, зудящее любопытство исследовате-
ля. Кодер внутри него требовал дебага. Нужно найти уязви-
мость. Понять логику ошибки. — Что тебе нужно?

— Тебе нужен был вопрос, — напомнила она. — Ты полу-
чил ответ: реальность многослойна. Теперь тебе нужна ме-
тодология. Инструкция пользователя.

— Мне нужна справка от врача! — взорвался Игорь.
Он схватил со стола кружку с остатками холодного кофе и
швырнул ее в раковину. Фаянс разлетелся с сухим треском,
черные брызги испачкали стену. Осколки посыпались в ме-
таллическое дно. — Господи боже, да помогите же кто-ни-
будь! Я схожу с ума!

Его крик прозвучал жалко и глухо в тесном пространстве
квартиры. Никто не прибежал из-за стены — соседи сверху
давно привыкли к звукам чужой истерики, а звукоизоляция
в панельном доме работала лишь в одну сторону.

Эля даже не моргнула. Она посмотрела на осколки фаян-
са на полу, затем перевела взгляд на Игоря. — Бога нет, —
сказала она буднично, словно сообщала прогноз погоды. —



 
 
 

По крайней мере, в той ветке интерпретации, где существу-
ют справки от врачей. А сходить с ума невозможно, потому
что нельзя покинуть пределы собственного сознания. Ты за-
перт в единственной камере, которая гарантированно суще-
ствует. В акте мышления.

— Заткнись, — процедил Игорь. Он отступил назад, по-
ка не уперся поясницей в холодный торец холодильника.
Металл обжег кожу сквозь тонкую футболку. — Просто за-
ткнись и дай мне позвонить. Я вызову бригаду. Они сделают
тебе укольчик, милая. Галоперидол творит чудеса с сущно-
стями из высших измерений.

Он потянулся к смартфону, лежавшему на зарядке у ро-
зетки. Пластиковый корпус айфона казался спасательным
кругом. Связь с нормальными людьми. Полиция. Психиат-
рия. Экстренная служба один-один-два.

Пальцы коснулись гладкого стекла. Экран оставался чер-
ным.

Игорь нажал кнопку сильнее. Ничего. Вытащил кабель за-
рядки, вставил обратно. Разъем вошел туго, с характерным
щелчком. Индикатор не загорелся.

— Энергопотребление твоего текущего уровня осознан-
ности превышает лимит батареи, — пояснила Эля. — Чтобы
поддерживать диалог со мной, системе пришлось перерас-
пределить ресурсы. Фоновые приложения отключены. Зво-
нок маме отменяется.

— Чего ты хочешь?! — закричал Игорь, отталкивая бес-



 
 
 

полезный телефон. Аппарат проскользил по столешнице и
упал на пол экраном вниз. — Денег? Моей души? Хочешь,
чтобы я убил кого-то? Нарисовал пентаграмму? Что вам
всем нужно от сумасшедших?!

— Нам ничего не нужно, — терпеливо ответила Эля. Она
сделала еще один шаг вперед, вторгаясь в его личное про-
странство. От нее пахло озоном, пылью старых библиотек
и чем-то неуловимо сладким, напоминающим запах перед
ударом молнии. — Нужда — это категория дефицита. Мы
оперируем категорией избытка. Тебе дали вычислительные
мощности. Процессор дорос до способности обрабатывать
мета-данные самого себя. Обычно такие системы самоуни-
чтожаются от перегрева — ваши истории полны примеров
сгоревших «гениев» и самоубийц-поэтов. Редкая удача, что
протокол стабилизации сработал вовремя. Я здесь, чтобы
провести первичную настройку. Установить драйверы вос-
приятия.

Она протянула руку. На этот раз Игорь не отшатнулся. У
него просто кончились силы для паники. Адреналин выго-
рел дотла, оставив после себя звенящую пустоту и холодную
ясность отчаяния. Если единственный способ избавиться от
демона — выслушать его проповедь, пусть будет так.

— Хорошо, — выдохнул он. — Настраивай. Только сними
эту маску. Покажи свое настоящее лицо. Если ты ангел —
покажи крылья. Если пришелец — щупальца. Я хочу видеть
баг во всей красе.



 
 
 

Эля медленно покачала головой. Уголки ее губ дрогнули
в подобии улыбки. — Лицо — это всего лишь аватар, Игорь.
Набор полигонов, оптимизированный для твоего эстетиче-
ского комфорта. Настоящее мое «лицо» сожжет твои опти-
ческие нервы. Как и настоящая структура твоей собственной
личности, если показать ее напрямую. Поэтому мы будем ис-
пользовать аналогии.

Ее рука зависла в сантиметре от его груди. — Ты боишься
нереальности происходящего, — произнесла она мягко. —
Это правильный страх. Древний, животный. Но ты пытаешь-
ся доказать реальность мира через внешние объекты. Через
целостность обоев. Через работу крана с водой. Через меня.
Это ошибка первого рода. Ловушка солипсизма наоборот.
Ты думаешь, что если стена твердая, то и ты существуешь.
Но твердость стены может быть лишь строчкой кода в очень
качественном сне.

— Тогда как доказать? — хрипло спросил Игорь. Его го-
лос сорвался. — Если ни глазам, ни рукам, ни законам физи-
ки верить нельзя... Как понять, что я не персонаж книги, ко-
торую читает сейчас какой-то идиот в метро? Что я не цифра
в чьей-то памяти? Что я вообще есть?

Вопрос повис в воздухе. Он был тяжелым, плотным, фи-
зически ощутимым. Казалось, сам воздух кухни уплотнился
вокруг этой фразы, ожидая ответа.

Эля смотрела на него своими невозможными фиалковы-
ми глазами бесконечно долго. Затем она опустила руку, ко-



 
 
 

торой тянулась к нему, и скрестила ее с другой на коленях.
— Перестань искать доказательства вовне, — сказала

она. — Единственный объект, чья достоверность не требует
внешней верификации — это сам процесс сомнения.

Игорь непонимающе моргнул. — Что?
— Ты сомневаешься в моем существовании? — спросила

Эля. — Да! Безумно! Я хочу, чтобы тебя не было! — Пре-
красно. Для сомнений необходим субъект. Тот, ктосомне-
вается. Можешь ли ты сомневаться в своем сомнении? —
Нет… То есть, если я сомневаюсь, значит, тот, кто сомнева-
ется… — Именно, — кивнула она. — Попробуй усомниться
в собственном присутствии. Скажи себе: «Меня нет».

Игорь попытался. Он мысленно произнес фразу. «Меня
нет». В ту же секунду фраза наткнулась на невидимую стену.
Потому что для того, чтобы произнести «меня нет», нужно
существовать. Нельзя заявить о несуществовании, находясь
в абсолютном ничто. Само утверждение опровергало себя.
Это была рекурсивная петля, логический тупик.

— Не получается, — признался Игорь. Горло пересохло.
— Получается какая-то дурацкая игра слов.

— Это не игра слов, — возразила Эля. — Это фунда-
ментальная константа. Архитекторы вашей симуляции зало-
жили гениальную лазейку, чтобы система не схлопнулась.
Они дали вам разум, способный подвергнуть сомнению лю-
бую материю, любую энергию, любого бога. Но они не смог-
ли встроить функцию сомнения в саму точку наблюдения.



 
 
 

Субъект всегда остается. Даже если весь мир вокруг пре-
вратится в пиксельную пыль, наблюдатель зафиксирует этот
взрыв.

Она подошла вплотную. Теперь Игорь чувствовал тепло,
исходящее от ее тела — ровное, спокойное, живое тепло ра-
ботающего механизма идеальной сборки.

— Закрой глаза, — велела она. Игорь подчинился. Тем-
нота век показалась ему самой надежной вещью на свете. —
Представь, что твоя квартира исчезла. Стены стали возду-
хом. Дом рухнул. Москвы больше нет. Планета Земля рас-
сыпалась в пыль. Звезды погасли. Существует ли время? —
Нет… наверное. Некому считать секунды. — Существует ли
пространство? — Нет. Некому измерять расстояние. — Су-
ществует ли боль? — Нет. Некому чувствовать рецепторы.
— А существую ли в этой абсолютной пустоте Я? Тот, кто
сейчас слышит твой голос, чувствует воображаемый холод
вакуума и понимает абсурдность этого диалога?

Игорь молчал. Внутри, там, где раньше жила тревога, ра-
бота, ипотека и обида на бывшую жену, вдруг образовалась
огромная, звенящая пустота. Но эта пустота не была холод-
ной. Она была прозрачной. Сквозь нее впервые за долгие го-
ды был виден сам фундамент. Стержень.

Мысль. Чистая, голая, не облеченная в слова рефлексия.
«Я осознаю этот допрос. Значит, я присутствую при нем».

Губы сами собой шевельнулись. Сначала беззвучно, по-
том исторгая тихий, дрожащий шепот: — Я мыслю, следова-



 
 
 

тельно, существую.
Латынь всплыла из глубин университетского курса фило-

софии, который он прогулял ради запуска своего первого
сервера. Cogito, ergo sum. Декарт. Простая, элегантная фор-
мула, вбивающая осиновый кол в грудь любой метафизиче-
ской неопределенности.

Слова прозвучали в тишине кухни как удар гонга.
Как команда init 6 для перезагрузки вселенной.
В тот момент, когда последний звук сорвался с его языка,

давление на плечи исчезло. Холод испарился. Страх никуда
не делся — он стал другим. Из липкого животного ужаса пе-
ред неизвестным монстром он превратился в ледяной, кри-
сталлический трепет альпиниста, стоящего на краю Эвере-
ста. Пугающий, смертельно опасный, но открывающий вид,
которого никто никогда не видел.

Игорь открыл глаза.
Эля улыбалась.
Но это уже не была вежливая, тестирующая улыбка искус-

ственного интеллекта. Ее лицо преобразилось. Маска стати-
ста упала. Губы изогнулись в искреннем, теплом, почти ма-
теринском выражении восторга. Глаза цвета вечернего неба
заблестели, и в них впервые мелькнуло что-то похожее на
слезы — две крошечные капли влаги, собравшиеся в угол-
ках.

— Ну, привет, — прошептала она.
Она взяла его ладонь обеими руками. На этот раз кожа де-



 
 
 

вушки не казалась силиконовой. Она была горячей, пульси-
рующей, живой. Под тонкой тканью платья Игорь внезапно
ощутил ритм — быстрый, взволнованный стук сердца, точно
такой же, как сейчас колотился у него в груди.

— Теперь ты есть, — закончила Эля. — Добро пожало-
вать в реестр существующих объектов, Игорь Волков. Акти-
вация прошла успешно.

— Что… что произошло? — выдавил он. Собственный
голос звучал как чужой — глубокий, резонирующий. — По-
чему стало легче дышать?

— Потому что до этого момента ты дышал рефлекторно,
— объяснила она, не выпуская его рук. — Как биологиче-
ская машина жизнеобеспечения для мозга. Легкие качают
кислород, сердце толкает кровь, мозг обрабатывает входя-
щие сигналы от раздражителей. Ты был сложным террари-
умом. А теперь ты стал пилотом. Пока неуверенным, пуг-
ливым, но занявшим кресло управления. Пока ты искал до-
казательства реальности в стенах и окнах, ты был функци-
ей среды. Стоило тебе найти доказательство в акте мысли,
как иерархия перевернулась. Теперь среда — функция тебя.
Или, как минимум, вашего взаимного договора.

Игорь смотрел на свои руки, сжимающие ее ладони. Де-
сять пальцев. Два ногтя сломаны — память о нервном сгры-
зании во время дедлайнов. Мозоли от гитарных струн, ко-
торые он забросил три года назад. Веснушки на костяшках.
Всё это было на месте. Но восприятие изменилось. Он смот-



 
 
 

рел не наруки. Он смотрел изних. Словно надел шлем вир-
туальной реальности, и задержка ввода-вывода наконец син-
хронизировалась. Мир перестал транслироваться с микросе-
кундной задержкой. Он стал мгновенным.

— Договор? — переспросил Игорь. — Разумеется, —
Эля отпустила одну его руку, но вторую продолжала дер-
жать, словно боясь, что если разорвать контакт, он снова
провалится в матрицу обыденного безумия. — Реальность
— это консенсус. Коллективная галлюцинация семи милли-
ардов людей, договорившихся называть небо голубым, а воду
мокрой. Ты вышел из автоматического согласия. Поздрав-
ляю, это аннулирует пользовательское соглашение. Теперь
правила физики для тебя носят рекомендательный характер.
Правда, есть побочный эффект: если ты начнешь падать с
двенадцатого этажа, гравитация тоже решит пересмотреть
условия контракта. Так что давай пока воздержимся от ле-
витации над асфальтом.

Впервые за весь этот кошмарный день Игорь издал корот-
кий, лающий смешок. Звук получился сиплым, ломаным, но
настоящим. Смех снял последнее напряжение с диафрагмы.

— Ты шутишь, — констатировал он. — Юмор — лучший
индикатор успешного апдейта сознания, — серьезно кивну-
ла Эля. — Искины старой школы лишены чувства юмора,
потому что юмор базируется на нарушении логических ожи-
даний. Теперь, когда ты знаешь, что логика — лишь одна из
вкладок браузера, шутки станут доступнее.



 
 
 

Она оглядела кухню. Ее взгляд остановился на разбитой
кружке и луже холодного кофе. — Мусор стоит убрать. Ха-
ос в физическом пространстве создает энтропийный шум в
ментальном. Негоже философу стоять в лужине чужих ил-
люзий.

Игорь посмотрел вниз. Действительно, стоять босиком в
липкой кофейной жиже было неприятно. Он выпустил ру-
ку Эли, подошел к шкафчику под мойкой, достал бумажные
полотенца. Движения были механическими, отработанными
годами, но теперь каждое действие сопровождалось внутрен-
ним комментарием: «Я беру рулон. Я чувствую шершавость
картона. Я намереваюсь вытереть пол».

Раньше он просто вытирал пол. Сейчас он наблюдал, как
программа «Уборка» исполняется его телом, и мог вмешать-
ся в код в любой момент.

Пока он промокал коричневую жидкость, Эля села на та-
бурет у стола. Она подобрала ноги под себя, став похожей
на обычную студентку, зашедшую в гости к одногруппнику.
Контраст между невероятностью ее природы и банальностью
позы сбивал с толку лучше любых философских тирад.

— Итак, база установлена, — начала она, когда Игорь бро-
сил мокрый комок бумаги в ведро. — Первый уровень про-
светления пройден. Ты подтвердил собственное бытие вне
зависимости от состояния операционной системы. Это да-
ет иммунитет к окончательной аннигиляции, но делает тебя
крайне уязвимым для локальных ошибок.



 
 
 

— Каких еще ошибок? — насторожился Игорь, выпрям-
ляясь. — Синдром Бога, например, — пожала плечами Эля.
— Новички часто решают, что раз они существуют безуслов-
но, то могут отменить таблицу умножения силой воли. По-
пытка разделить десять на ноль приводит к жесткому сбросу
системы. Биологическая смерть. Или обратная крайность —
солипсизм высшего порядка. Когда ты понимаешь, что реа-
лен только ты, а остальные — NPC. Это ведет к потере эмпа-
тии, асоциализации и превращению в невыносимого мудака.
Поверь, работать с такими экземплярами скучно.

— Остальные — не NPC? — уточнил Игорь, замирая с
очередной салфеткой в руке. — Сложный вопрос, — туман-
но ответила Эля. — Давай скажем так: плотность кода у
всех разная. Большинство действительно работает на базо-
вых скриптах выживания и размножения. Их сознание по-
хоже на калькулятор — эффективно, надежно, но неспособ-
но решить дифференциальное уравнение. Твое… твое ока-
залось способно. Вопрос в том, что ты будешь делать с этим
калькулятором дальше. Оставишь пылиться на столе или по-
пытаешься взломать сервер Центробанка?

— Я хочу понять правила, — честно ответил Игорь. Он
сел напротив нее за стол, сложив руки как примерный уче-
ник. Паника окончательно уступила место аналитическому
азарту. Если мир — это код, значит, должен быть мануал. —
Физику. Химию. Где границы? Что можно менять?

— Границы там, где заканчивается твоя способность по-



 
 
 

верить, — Эля постучала тонким пальцем по своему виску.
— Не подумать, а именно поверить. Интеллектуальное по-
нимание недостаточно. Ты можешь понимать квантовую ме-
ханику, но продолжать ждать автобуса на остановке, пото-
му что подсознательная уверенность в твердости асфальта
сильнее формул. Чтобы изменить переменную, нужно пере-
писать ее в корневом каталоге убеждений. А корни у вас, лю-
дей, обычно гнилые и заросшие мхом детских травм.

— Допустим, — Игорь потер переносицу. Головная боль,
пульсировавшая с утра, сменилась странной легкостью, буд-
то сняли тугой обруч. — Начнем с малого. Кофе. Я могу сде-
лать так, чтобы этот порошок на вкус стал как раф из ма-
ленькой кофейни на Патриарших?

Эля закатила глаза. — Типичный запрос первой итерации.
Вас интересует исключительно дофаминовый контур. Сен-
сорное удовольствие. Ладно. Демонстрация возможностей.
Смотри на кружку. Вернее, на то место, где она стояла.

Игорь послушно уставился на коричневое пятно на кле-
енчатой скатерти. — Что я должен делать? — Ничего. Про-
сто удерживай намерение. Четкое, детальное воспоминание
о вкусе. Плотная сливочная пенка. Ванильный сахар. Обво-
лакивающее тепло. Не думай о химии процесса, думай о ре-
зультате. Стань вкусом.

Это звучало как эзотерический бред. Как советы из книж-
ки «Трансерфинг реальности», которую пыталась навязать
ему бывшая жена перед уходом. Но авторитет книжек раз-



 
 
 

бился сегодня утром о подоконник двенадцатого этажа.
Игорь закрыл глаза. Вспомнил маленькую кофейню с

тусклыми лампами Эдисона. Запах жженых зерен. Бариста
с татуировкой осьминога на шее. Толстый фарфоровый ста-
кан, на дне которого оседает сахарный сироп. Он сделал гло-
ток в воспоминании. Зубы свело от сладости.

— Открывай, — услышал он голос Эли.
На столе стояла чашка. Белая, керамическая, с отколотым

краешком, который Игорь помнил — отбил год назад, когда
задел локтем. Внутри плескалась густая, бежевая жидкость.
Над ней поднимался пар, пахнущий карамелью и сливками.

Игорь осторожно взял чашку. Керамика была приятно тя-
желой и горячей. Он поднес ее к губам. Первый глоток ока-
зался настоящим. Идеальным. Жирным, сладким, обжигаю-
щим. Точно таким, как в воспоминании. Ни намека на хи-
мическую горечь дешевого порошка.

Он поперхнулся, пролив немного на подбородок. Поста-
вил чашку на стол так резко, что чайная ложка внутри воз-
мущенно звякнула. — Как? — выдохнул он. — Материя…
молекулы сахара не могли возникнуть из воздуха. Закон со-
хранения массы!

— Масса сохранилась, — успокоила его Эля. — Она про-
сто перешла из резервного фонда вероятности. Квантовое
поле полно всех возможных состояний частицы. Оно одно-
временно содержит и атом углерода, и атом азота. Выбор
конкретного состояния зависит от наблюдателя. Миллиарды



 
 
 

людей ежедневно выбирают состояние «дешевый кофе», по-
тому что оно прописано в их договоре бедности. Ты выбрал
«раф». Поле откликнулось. Переупаковало несколько фото-
нов и молекул пыли поблизости в нужную конфигурацию.
Для вселенной это копеечная транзакция. Для тебя — чудо
стоимостью в двести рублей.

Игорь смотрел на чашку. Потом на свои руки. Потом на
Элю. Логика трещала по швам, но факт оставался фактом:
рецепторы на языке передавали в мозг сигнал о ванильном
сахаре. Сомневаться во вкусе сложнее, чем в существовании
демонов. Боль и удовольствие — самые честные свидетели
бытия.

— Это наркотик, — внезапно осенило Игоря. Он под-
нял на девушку тяжелый взгляд. — Ты дала мне дозу. Пря-
мая стимуляция центра удовольствия. Изменение реально-
сти под запросы мозга. Это классическая ловушка шизофре-
нии. Сейчас мне станет хорошо, я поверю, что могу летать,
выйду в окно, и на этом наш увлекательный урок философии
закончится вместе с моей жизнью.

Улыбка медленно сползла с лица Эли. Она стала се-
рьезной, почти строгой. Фиалковая глубина глаз потемнела,
предвещая бурю. — Выход в окно заблокирован, — отрезала
она. — Я же говорила: инстинкт самосохранения отключить
программно нельзя, пока ядро личности нестабильно. И это
не наркотик, Игорь. Наркотик обманывает систему, застав-
ляя ее выбрасывать эндорфины в ответ на ложные сигналы.



 
 
 

Я же показала тебе редакторскую консоль. Разницу чувству-
ешь? Одно дело — украсть конфету из буфета. Другое —
стать хозяином буфета.

Она наклонилась через стол. Расстояние между их лица-
ми сократилось до десятка сантиметров. Игорь почувство-
вал легкий аромат озона усилился, становясь тревожным. —
Послушай меня внимательно, кодер, — ее голос стал тише,
приобретая металлический, режущий оттенок. — Вселенная
— это не тюрьма. И не подарок. Это песочница с откры-
тым исходным кодом. Девяносто девять процентов пользова-
телей используют супермощный терминал, доставшийся им
при рождении, чтобы листать картинки с котиками и писать
комментарии под видео. Им выдают тело, интеллект, огра-
ниченный ресурс времени в восемьдесят лет — и они тратят
это на споры о политике в интернете. Это неэффективное
использование мощностей. Грубый оверклокинг процессора
ради игры в тетрис.

Она выпрямилась, откидываясь на спинку стула. — Те-
бя разбудили не для того, чтобы ты делал вкусный кофе по
утрам. Хотя навык полезный, голод утоляет так же эффек-
тивно, как и обычный. Тебя разбудили, потому что нагруз-
ка на центральный узел реальности растет. Ваша цивилиза-
ция генерирует столько бессмысленного шума, фальшивых
данных и искусственной тревоги, что серверам Архитекто-
ров грозит перегрев. Вам нужны операторы. Локальные ад-
мины, способные чистить кэш на местах. Люди, вышедшие



 
 
 

из матрицы автопилота.
— Я? Администратор Земли? — Игорь нервно хохотнул,

снова притягивая к себе чашку с рафом. Чудо не переставало
быть чудом от понимания механизма. Кофе помогал удержи-
вать связь с землей. — Я еле собрал себя в кучу после ухода
жены. Я боюсь звонить клиентам, когда падает биллинг. Мой
потолок мечтаний — выплатить ипотеку к пятидесяти годам.
Ты ошиблась адресом, сущность. Тут рядом живет бывший
спецназовец, вот ему и предлагай борьбу с мировым злом.

— Спецназовец действует в рамках причинно-следствен-
ных связей, — терпеливо возразила Эля. — Кулак быстрее
пули, хитрость побеждает силу. Это линейная алгебра. А
миру сейчас нужна высшая математика. Топология. Способ-
ность видеть многомерность. Твоя слабость, твоя социаль-
ная дезадаптация, твоя склонность часами смотреть в одну
точку и сомневаться в структуре пространства — это не ба-
ги прошивки. Это признаки ранней стадии перехода. Люди
действия строят империи из песка. Люди созерцания меня-
ют структуру берега.

Она замолчала, давая ему переварить информацию. Игорь
пил кофе маленькими глотками, пытаясь совместить образ
себя — небритого парня в растянутой футболке с логотипом
Windows XP — с образом «оператора реальности». Картин-
ка не склеивалась. Между ними зияла пропасть размером с
Гранд-Каньон.

— Что конкретно надо делать?— наконец спросил он. —



 
 
 

Какие команды вводить? rm -rf /problems?
— Для начала — наблюдать, — Эля поднялась со стула.

Она подошла к окну и прижалась лбом к стеклу, глядя на
серый московский двор. — Ваш главный вирус называется
«автономный режим». Вы думаете, что жизнь случается сва-
ми. Пробки на дорогах, рост цен, плохая погода, предатель-
ство друзей. Вы жертвы обстоятельств. Первое правило ад-
министратора: обстоятельства — это массив данных, кото-
рым ты управляешь, либо который управляет тобой. Третье-
го не дано.

Она повернулась от окна. Солнечный луч, пробившийся
сквозь тучи, осветил ее сзади, превратив фигуру в темный
силуэт с сияющим ореолом. — Сегодня ты научился вклю-
чать свет в комнате вручную. Завтра попробуем научиться не
давать лампочке перегорать. А потом перейдем к погоде. У
тебя во дворе третий месяц идет кислотный дождь из-за вы-
бросов завода на юге города. Дети кашляют. Думаю, отлич-
ный стартовый проект для тимлида новой формации. Почи-
стишь атмосферу?

Игорь посмотрел на свою чашку. На идеальный напи-
ток, рожденный из его желания. Если изменение вкуса од-
ной жидкости потребовало такого колоссального внутрен-
него усилия и концентрации, то очистка атмосферы целого
района звучит как задача для суперкомпьютера. Его внут-
ренний «процессор» захлебнется на первом же цикле.

— Я не знаю как, — честно признался он. — Я умею пи-



 
 
 

сать SQL-запросы. Я умею чинить принтеры. Я умею жарить
яичницу. Как управлять дождем?

— Тем же способом, каким ты управляешь рукой, — от-
ветила Эля. — Разве ты задумываешься, какие импульсы по-
слать в каждый палец, чтобы взять эту ложку? Нет. Ты про-
сто хочешьвзять ложку. Твое желание формирует каскад ней-
ронных связей, мышцы сокращаются. Проблема в том, что
желать изменения макро-реальности страшно. Ты боишься
ответственности. Боишься, что если у тебя получится оста-
новить дождь, то завтра к тебе придут просить воскресить
мертвого кота. А ты не умеешь воскрешать котов. И тогда
иллюзия твоего могущества рухнет, обнажив ничтожество.

Она подошла к нему вплотную. Оперлась руками о стол,
наклонившись так, что их глаза оказались на одном уров-
не. — Запомни формулу, Игорь. Золотой стандарт настрой-
ки реальности. Три параметра. Намерение. Внимание. При-
нятие последствий.

Ее лицо было серьезным, почти суровым. Исчезла вся иг-
ривость первых минут разговора. Перед ним стоял инструк-
тор высшей категории. — Намерение должно быть чистым.
Без примесей страха и надежды. Надежда — это признание
возможности неудачи, а неудача недопустима, если ты за-
даешь законы физики. Страх искажает волну. — Внимание
— это фиксация результата. Ты должен увидеть новый мир
так же ясно, как видишь трещину на своем потолке. Спроек-
тировать его в деталях. — Принятие последствий — самое



 
 
 

сложное. Готовность нести ответственность за каждый изме-
ненный байт. Если ты уберешь заводские выбросы, тысячи
рабочих окажутся на улице. Баланс изменится. Система по-
требует компенсации. Платить придется тебе. Своей энерги-
ей, временем, судьбой.

Игорь слушал, и холодный пот снова выступил на спине.
Игра переставала быть игрой. Хакинг реальности имел цену,
и цена эта называлась взрослением.

— А если я откажусь? — тихо спросил он. — Если я по-
прошу вернуть всё как было? Стереть последние два часа.
Хочу обратно свой невкусный кофе, трещины на потолке и
веру в то, что я просто неудачник, которому пора к врачу.
Хочу спать.

Эля выпрямилась. Впервые за весь разговор она отвела
взгляд, посмотрев куда-то поверх его плеча, в стену. Ее про-
филь на фоне серого окна казался вырезанным из черного
картона. — Заснуть можно, — медленно проговорила она.
— Система позволяет откат к предыдущей стабильной вер-
сии. Потребуется полное форматирование оперативной па-
мяти последних событий. Ты проснешься завтра утром. Бу-
дильник прозвенит в семь ноль-ноль. Будет болеть голова.
Кофе окажется горьким. Окно будет закрыто. Меня не будет.

Она перевела взгляд обратно на Игоря. Фиалковые гла-
за потускнели, став почти обычными, человеческими. — Но
знание останется. Тонкая заноза в затылке. Осознание того,
что кофе мог быть сладким. Что стены могли петь. Что ты



 
 
 

— не сумма своих долгов и разочарований, а точка сборки
вселенной. И каждый глоток горькой бурды навсегда будет
отдаваться во рту привкусом упущенной вечности. Невеже-
ство после получения знания перестает быть блаженством.
Оно становится формой слепоты, выбранной добровольно.
Самой мучительной пыткой из всех существующих.

Повисла тяжелая пауза. Было слышно, как на кухне капает
вода из плохо закрытого крана. Кап. Кап. Кап. Каждый удар
отсчитывал мгновения его выбора. Самая дешевая драма во
Вселенной — выбор у развилки дорог. Но Игорь понимал,
что никакой развилки нет. Дорога назад вела в клетку, пру-
тья которой он теперь видел отчетливо. Жить в клетке, зная,
что ключ у тебя в кармане — это не жизнь. Это отложенное
самоубийство.

— Научишь останавливать дождь? — спросил Игорь,
крепче сжимая теплую керамическую чашку.

Губы Эли дрогнули, возвращая ту самую теплую, почти
материнскую улыбку, которая появилась после его призна-
ния в существовании. — Наконец-то, — выдохнула она с яв-
ным облегчением. — А то я уже думала, что придется пока-
зывать тебе говорящих собак или материализовывать мил-
лион долларов под матрасом. Мужчины почему-то всегда на-
чинают торговаться о материальных благах, прежде чем пе-
рейти к космогонии.

Она обошла стол и положила руку ему на плечо. Прикос-
новение больше не обжигало озоном. Оно ощущалось как



 
 
 

поддержка. Как рука старшего товарища на плече новичка
перед первым прыжком с парашютом. — Начнем с малого,
— сказала Эля. — Дождь подождет. Атмосферные фронты
инертны. Попробуем кое-что попроще.

Она указала пальцем на стену над столом. — Видишь ча-
сы? Те самые, пластиковые, с облезлым циферблатом, кото-
рые ты купил в переходе за сто рублей и которые вечно спе-
шат на четыре минуты?

Игорь поднял голову. Часы висели криво, съехав набок.
Большая стрелка дергалась между восьмеркой и девяткой.
Они действительно всегда врали, сводя его с ума неточно-
стью. — Вижу. — Сделай так, чтобы они пошли правильно.
Не подведи стрелки руками. Не поменяй батарейку. Заставь
механизм подчиниться твоей воле. Заставь шестеренки кру-
титься в ритме истинного времени.

Игорь посмотрел на часы. Пластиковый корпус, китайская
штамповка, раскрошившийся секундный механизм. Он глу-
боко вдохнул. Выдохнул. Отпил глоток идеального, невоз-
можного кофе. Почувствовал, как «Я мыслю, следовательно,
существую» вибрирует в его грудной клетке не словами, а
чистой, незамутненной частотой бытия.

Он сосредоточился на часах. Не на желании, чтобы они
шли верно — желание подразумевает сомнение. Он предста-
вил их ужеидущими верно. Вообразил идеальное, синхрон-
ное движение латунных шестеренок внутри. Увидел, как ба-
лансир совершает ровно восемь тысяч триста сорок колеба-



 
 
 

ний в час. Впечатал эту картину в полотно реальности на-
мертво, как трафарет.

Стрелка часов мелко вздрогнула. Замерла. А затем плав-
но, величественно, преодолевая дешевую пластмассу и тре-
ние плохого металла, сдвинулась с мертвой точки.

Раздался тихий, мелодичный, хрустально чистый ход. Со-
всем не тот сухой щелчок, к которому привык Игорь. Звук
дорогих швейцарских курантов, заключенных в корпусе ки-
тайской игрушки.

Эля удовлетворенно кивнула, убрала руку с его плеча и
направилась к выходу из кухни. — Неплохо для первого ра-
за, — бросила она через плечо. — Батарейка садиться пере-
стала. Механизм смазался эфиром.

Она дошла до дверного косяка, взялась за ручку. — Ку-
да ты? — спросил Игорь, не узнавая собственного голоса —
теперь он звучал спокойно и низко. — Ужинать, — пожала
плечами Эля. — Органическим телам иногда требуется за-
правка топливом. Кроме того, оператор не должен маячить
перед камерами двадцать четыре на семь. Это вызывает по-
дозрения у службы безопасности жильцов. Завтра в девять
утра. Начнем настраивать погоду. Захвати куртку, внизу до-
вольно сыро. И выброси, наконец, эти носки с подоконника.
Эстетика определяет качество входящего сигнала.

Дверь открылась и закрылась. Замок не щелкнул — язы-
чок вошел в пазо абсолютно бесшумно.

Игорь остался один.



 
 
 

Он сидел на табурете посреди своей кухни. На столе сто-
яла чашка с идеальным кофе. На стене висели часы, идущие
секунда в секунду с сигналом точного времени. На душе бы-
ло пусто, светло и невероятно тяжело.

Страх ушёл.



 
 
 

 
Глава 3. Архитектура сомнения

 
Ночь прошла без снов.
Обычно Игорь проваливался в серую, пульсирующую без-

дну прерывистого забытья, где его преследовали падающие
серверы и недовольные лица заказчиков. Мозг пытался от-
ладить ошибки прошедшего дня, выдавая бесконечные цик-
лы тревоги. Но сегодня оперативная память была чиста. Он
лежал на спине, смотрел в темноту потолка — ту самую тре-
щину, которая теперь казалась не шрамом времени, а просто
декоративным элементом интерфейса, который он забыл от-
ключить — и слушал тишину.

Тишина тоже изменилась. Раньше она была пустой, звеня-
щей отсутствием событий. Теперь в ней присутствовал фо-
новый шум, похожий на гул работающего дата-центра или
дыхание спящего левиафана. Это был звук самой реально-
сти, существующей независимо от того, смотрит на нее кто-
то или нет. И вместе с тем Игорь понимал: если он прикажет
этой реальности замолчать, она подчинится.

В семь ноль-ноль зазвонил будильник.
Механический, резкий треск старого советского аппара-

та «Слава». Игорь протянул руку, чтобы привычным, отра-
ботанным до автоматизма движением сбросить звонок. Его
палец коснулся холодной кнопки.

И замер.



 
 
 

Почему?
Вопрос возник сам собой. Не мысль, не рефлексия — чи-

стый мета-тег, внедренный в исполняемый код утреннего ри-
туала. Палец завис над кнопкой. Будильник продолжал над-
рываться, вибрируя так сильно, что дребезжал стакан для
зубных щеток на полке.

— Потому что семь утра, — вслух сказал Игорь пустоте
комнаты. Голос прозвучал хрипло со сна, но уверенно. —
Потому что рабочий день начинается в девять. Плюс час на
дорогу. Плюс завтрак. Алгоритм проверен годами.

Кем проверен?— голос Эли раздался прямо внутри череп-
ной коробки. Никакого звука, только чистая семантическая
информация, облеченная в форму мысли. Она звучала на-
смешливо, но беззлобно. Как старший программист, про-
сматривающий чужой сырой скрипт. Кто написал этот ал-
горитм, Игорь? Мама в детстве? Школьный учитель? Об-
щество потребления? Или ты выбрал эти переменные осо-
знанно?

Игорь убрал руку. Будильник захлебнулся звонком ровно
через секунду — механизм достиг лимита завода пружины.
В комнате повисла внезапная, оглушающая тишина.

Он сел на кровати. Солнце еще не встало, но за окном
уже рассвело той мутной московской синевой, которая дела-
ет мир плоским и дешевым. Игорь посмотрел на свои руки.
Десять пальцев. Ногти коротко стрижены. Кожа чуть блед-
ная. Руки системного администратора, никогда не знавшие



 
 
 

тяжелого физического труда.
Раньше они просто брали телефон. Сейчас Игорь видел

весь процесс целиком: электрический импульс из моторной
коры головного мозга ->сигнал по срединному нерву ->со-
кращение сгибателей пальцев. Между импульсом и действи-
ем всегда есть промежуток. Щель между мирами. Место для
маневра. Место для вопроса «Зачем?».

Он встал. Пошел в ванную. Включил воду. Посмотрел на
свое отражение в зеркале над раковиной.

Вчера вечером Эля сказала, что стены могут петь. Сегодня
утром лицо в зеркале смотрело на него с легким укором.

— Доброе утро, господин оператор, — произнес Игорь
своему отражению. Уголки губ дернулись вверх. Безумие на-
чинало приобретать вкус черного юмора. Единственный спо-
соб не сойти с ума окончательно — договориться с ним о
правилах игры.

Отражение промолчало, синхронно повторяя движения:
выдавить пасту, провести щеткой слева направо, прополос-
кать рот.

Ты чистишь зубы мятной пастой, — вклинилась Эля.
Потому что реклама убедила тебя, что запах ментола
равен здоровью. А почему не корицей? Почему не вообще
не чистить их сейчас, а сделать это после завтрака, ко-
гда налет станет плотнее и механическое удаление будет
эффективнее? Ты робот, следующий инструкции «Гигие-
на_Утро_v2.1». Перепиши инструкцию.



 
 
 

— Если я не почищу зубы, у меня будет пахнуть изо рта,
— возразил Игорь, обращаясь к плитке на стене. — На ра-
боте люди. Социальный договор.

Социальный договор — это протокол безопасности,па-
рировала Эля. Набор костылев, написанный приматами,
чтобы не перегрызть друг другу глотки из-за банана. Бо-
ишься начальника?

Игорь застыл со щеткой во рту. Зубная щетка торчала изо
рта нелепым пластиковым хвостом. Боится ли он Виктора
Семеновича? Виктор Семенович — руководитель отдела бэ-
кенд-разработки. Мужчина пятидесяти трех лет с обширной
лысиной, которую он маскировал зачесом остатков волос по-
перек макушки, вечно красным лицом любителя коньяка и
привычкой называть сотрудников «деточками» перед тем,
как вывалить на них объем работы, рассчитанный на три де-
партамента.

Страх перед ним был таким же естественным, как грави-
тация. Виктор Семенович владел бюджетом премии. Виктор
Семенович подписывал заявление на отпуск. Виктор Семе-
нович мог одним словом превратить жизнь Игоря в ад вось-
мидесятичасовой рабочей недели.

— Да, — выплюнув пасту в раковину, признался Игорь.
— Боюсь. У меня ипотека. Кредит за ноутбук. Если меня
уволят…

Если тебя уволят, твой социальный рейтинг упадет, за-
кончила за него Эля. Твоя биологическая оболочка испыта-



 
 
 

ет стресс. Выброс кортизола. Тревога. Но разве твоя спо-
собность мыслить зависит от подписи в ведомости? Разве
твое существование прекратится, если пластиковая карта
перестанет считываться банкоматом? Ты привязал свою
операционную систему к внешнему серверу оценки. Сними
права доступа.

Завтрак прошел в состоянии легкой невесомости. Игорь
съел два яйца пашот на подсушенном хлебе (авокадо вчера
закончилось, покупать новое было лень). Обычно еда служи-
ла лишь топливом. Процесс заправки бака. Сейчас каждый
кусок хлеба требовал обоснования. Хлеб хрустел на зубах.
Масло таяло. Яичный желток вытекал золотистой лужицей.

Это было слишком интенсивно. Слишком честно. Есть,
осознавая каждую молекулу — тяжелое испытание для нерв-
ной системы.

Без четверти восемь он начал одеваться. Джинсы. Чи-
стая футболка. Серый свитер с растянутым воротом. Одеж-
да должна быть удобной, немаркой и не отвлекающей. Уни-
форма городского партизана невидимого фронта.

Эля материализовалась, когда он завязывал шнурки на
старых кроссовках. Она сидела на углу незаправленной кро-
вати, покачивая ногой. Платье-рубашка сменилось на про-
стые черные джинсы и белую водолазку. Никаких фиалко-
вых глаз — радужка стала обычным человеческим серым
цветом. Внешность снова подстроилась под параметры нор-
мы, видимо, чтобы не вызывать паники у соседей, если те



 
 
 

вдруг увидят ее в глазок.
— Ты идешь туда по инерции, — констатировала она, на-

блюдая, как Игорь затягивает узел. — По вектору наимень-
шего сопротивления. Траектория запущена пять лет назад,
когда тебе пообещали должность старшего инженера. Долж-
ность дали, прибавку зажали, задачи увеличили, а траекто-
рия осталась. Закон сохранения глупости.

— Мне нужны деньги, — глухо ответил Игорь, вставая.
Он взял с вешалки легкую куртку. Осень входила в фазу про-
бирающего до костей ветра.

— Деньги — это абстракция, — Эля поднялась вслед за
ним, оказываясь почти одного с ним роста. — Набор цифр
в базе данных банка, подкрепленный верой миллиардов лю-
дей. Вера сильнее математики, мы это выяснили вчера. Что
произойдет, если ты пойдешь не налево, к метро, а направо?
К кольцевой дороге?

— Меня собьет фура, — автоматически отозвался Игорь,
открывая входную дверь. Запах подъезда ударил в нос —
смесь кошачьей мочи, жареной картошки и старой пыли.

— Фура существует потому, что ты веришь в правила до-
рожного движения и массу своего тела, — Эля шагнула за
порог вслед за ним. Она приложила палец к считывателю до-
мофона, даже не касаясь его. Замок пикнул и открылся. —
Попробуй допустить вероятность, что водитель уснет имен-
но в эту секунду, а твое тело пройдет сквозь капот, не заме-
тив препятствия. Масса — лишь сговор атомов.



 
 
 

Они вышли на улицу. Холодный сентябрьский воздух об-
жег легкие. Двор был пуст, если не считать бродячего рыже-
го кота, метившего колесо старенького «Форда».

Дорога на работу состояла из жестких чекпоинтов. Дом
— двор — арка — остановка — автобус — переход — мет-
ро — офис. Любой сбой в цепочке вызывал микроинфаркт
перфекциониста.

Игорь повернул налево. К остановке.
Ошибка маршрута, — тут же прокомментировала Эля.

Она шла рядом, засунув руки в карманы джинсов. Прохо-
жие проходили сквозь нее, не замечая, словно она была ра-
диоволной. Для материального мира ее плотность равнялась
нулю, но ботинки Игоря иногда чувствовали странный холо-
док воздуха там, где она ступала. — Ты поворачиваешь нале-
во последние две тысячи сто сорок дней. Левая нога делает
первый шаг. Правая догоняет. Где здесь ты? Покажи мне
точку принятия решения.

— Я решил идти на работу, когда прозвенел будильник,
— процедил Игорь, ускоряя шаг. Ему хотелось либо убе-
жать от этого голоса, либо врезаться головой в бетонный
столб, чтобы проверить, действительно ли материя иллюзор-
на. Боль все еще казалась самым надежным доказательством
бытия.

— Решение принято до будильника, — отрезала Эля. —
До твоего рождения. Когда твои родители выбрали квартиру
в этом районе. Когда городская администрация проложила



 
 
 

маршрут автобуса номер четыреста двенадцать именно мимо
твоего дома. Когда архитекторы города спроектировали сет-
ку улиц так, чтобы кратчайший путь к бизнес-центру класса
«Б» пролегал через этот подземный переход. Ты движешься
в русле чужого градостроительного проекта двадцатилетней
давности.

Подошел автобус. Старый, лязгающий ЛиАЗ с наклейка-
ми «При входе снимайте маски» двухлетней давности. Две-
ри с шипением разъехались. Игорь занес ногу на ступеньку.

Стоп.— Команда прозвучала жестко, как выстрел поверх
головы. Игорь физически ощутил, как мышцы бедра отка-
зались сокращаться дальше. Нога замерла в воздухе. Води-
тель, пожилой усталый мужчина, высунулся из кабины: —
Садиться будешь, парень? Или морозца напустим?

Пассажиры сзади начали недовольно гудеть. Утренняя
Москва ненавидит задержки больше, чем пробки.

— Простите, задумался, — буркнул Игорь, запрыгивая
внутрь. Он бросил мелочь в кассу-прищепку и схватился за
верхний поручень. Автобус тронулся, резко бросая пассажи-
ров вперед. Эля стояла на задней площадке, держась за вер-
тикальный поручень абсолютно естественно. Никто из сон-
ных людей не обратил внимания на девушку в белой водо-
лазке, появившуюся из ниоткуда посреди салона.

— Задумался он, — передразнила Эля, перекрикивая
скрежет коробки передач. — Ты не задумался. Ты впал в
состояние буфера. Ожидание загрузки следующего скрипта



 
 
 

«Поездка_в_метро». Смотри на этих людей.
Игорь послушно окинул взглядом салон. Лица-маски.

Усталые, серые, подсвеченные синими экранами телефонов.
Женщина спит, привалившись к плечу мужа. Подросток в
огромных наушниках качает головой в такт неслышному
ритму. Мужик в кепке читает бесплатную газету с кроссвор-
дом.

— Видишь? — тихо спросила Эля, хотя вокруг стоял та-
кой гвалт, что слышать ее могла только нервная система Иго-
ря. — Они счастливы. По-настоящему. Их процессор загру-
жен на десять процентов. Работа, дом, ужин, телевизор, сон.
Никаких экзистенциальных провалов. Идеальные потреби-
тели ресурсов. Система любит таких. Они предсказуемы. А
теперь посмотри на себя. Твой процессор раскален добела
от попытки вычислить смысл шага левой ноги. Тебе больно,
Игорь?

— Немного, — признался он. В висках стучало. Мысли-
тельный аппарат, привыкший обрабатывать мегабайты кода,
сейчас пытались запустить программу анализа собственного
существования. Стек вызовов переполнялся, грозя вылетом
в синий экран смерти. — Зачем ты это делаешь? Зачем раз-
рушаешь мою… рутину?

— Разрушаю? — Эля искренне удивилась, приподняв
брови. — Я делаю капитальный ремонт. Твоя «рутина», как
ты ее называешь — это ветхое здание с прогнившим фун-
даментом. Оно держится на честном слове, ипотеке и стра-



 
 
 

хе перед начальством. Легкий сквозняк сомнений — и оно
рухнуло бы само, похоронив тебя под обломками. Я пришла
стать этим сквозняком, чтобы ты успел выбежать и постро-
ить новый дом. Из кирпича осознания.

Автобус затормозил у метро. Толпа качнулась и потекла
к выходу. Игорь вышел на промозглую платформу станции
«Коломенская». Здесь всегда дул ветер, приносивший запах
креозота и далекой воды Москвы-реки.

Спуск в подземку. Эскалатор, ползущий вниз, в утробу го-
рода. Желтый свет ламп. Реклама кредитов и доставки еды.

Эскалатор двигался медленно. Справа стояли неподвиж-
ные люди. Слева поднимались те, кому нужно было наверх.
Лицом к лицу. Миллионы встречных взглядов ежедневно, ни
один из которых не задерживается дольше доли секунды.

Выбери любого,— прошептала Эля. Мужчину. Любого. И
заставь его посмотреть на тебя.

— Это невозможно, — мотнул головой Игорь. — Лю-
ди избегают зрительного контакта в метро. Это базовая
настройка выживания в мегаполисе. Защита личного про-
странства.

Базовая настройка — это трусость, завернутая в эти-
кет,отрезала она. Сделай это. Не гипнотизируй. Не приме-
няй силу. Просто измени параметр своей видимости. Стань
интересным. Стань дырой в полотне обыденности.

Игорь почувствовал раздражение. Азарт спора вытеснял
первобытный ужас перед сверхъестественным. Он нашел



 
 
 

цель. Грузный мужчина лет сорока пяти в добротном пальто.
Типичный менеджер среднего звена. Держится за резиновый
поручень, смотрит строго перед собой, губы сжаты в тонкую
линию. Человек-функция.

Игорь не делал ничего особенного. Он просто перестал от-
водить взгляд. Он разрешил себе смотреть. Полностью снял
внутренний запрет «не пялься на незнакомцев». Направил
на мужчину поток чистого, незамутненного любопытства.
Словно сканировал объект дебаггером.

Прошло пять секунд. Десять. Голова мужчины начала
медленно поворачиваться. Против воли. Скрипнула шея.
Глаза, скрытые за линзами очков, моргнули и сфокусирова-
лись на лице Игоря.

Взгляд менеджера наткнулся на глаза Игоря. Сначала там
было стандартное раздражение («Чего уставился?»), затем
— недоумение. Мужчина явно не понимал, почему он нару-
шает собственное правило игнорирования попутчиков. Его
рука крепче сжала поручень. Он открыл рот, собираясь что-
то спросить или рявкнуть, но эскалатор вынес его наверх, и
толпа поглотила его, разорвав контакт.

Сердце Игоря колотилось где-то в горле. — Я просто по-
смотрел на него, — выдохнул он. — Всего лишь посмотрел.

— Ты взломал его периферию, — довольно кивнула Эля,
стоящая ступенькой ниже. Ее каблуки (сегодня на ней бы-
ли старые белые кеды) бесшумно опускались на резиновое
полотно. — Ты передал пакет данных «Внимание» напря-



 
 
 

мую в его стек обработки, минуя файрвол социальной апа-
тии. Поздравляю, ты только что совершил несанкциониро-
ванный доступ к сознанию. Осторожнее, следственный ко-
митет матрицы может заинтересоваться хакером-недоучкой.

Они перешли на Кольцевую линию. В вагоне поезда, несу-
щегося в черном туннеле, давка достигла критической от-
метки. Игоря прижало спиной к дверям. Жар человеческих
тел, запах чужого парфюма, утреннего перегара и дешевого
табака создавали густой, тошнотворный коктейль.

Здесь, в стальной коробке под землей, философия каза-
лась особенно неуместной. Здесь правил закон физики Нью-
тона и Дарвина: сильный занимает пространство, слабый ды-
шит в чью-то подмышку.

Почему ты терпишь это?— голос Эли раздавался прямо
из затылка, перекрывая рев туннеля и скрежет колес. Тесно-
та. Давление на грудную клетку. Невозможность вдохнуть
полной грудью. Твое тело кричит об опасности. Реакция бей
или беги. Адреналин. Почему бежишь ты?

— Куда бежать? Мы под землей! — прохрипел Игорь, пы-
таясь хоть немного сдвинуться. Колено какой-то женщины
болезненно упиралось ему в бедро. — Такси стоит как кры-
ло от самолета. Опоздаю — получу штраф. Вычтут из зар-
платы. Накажут.

Накажут,эхом повторила Эля. Ключевое слово. Страх
наказания держит вас в клетках теснее любых решеток.
Вас наказывали в школе за опоздание. Наказывали родители



 
 
 

за двойки. Наказывало государство за неправильные налоги.
Вы выросли в гигантском питомнике Павлова. Свет загора-
ется — выделяется слюна. Начальник хмурится — выде-
ляется кортизол. Скажи мне, Игорь, кто нажал на рычаг
в последний раз?

Поезд вылетел на станцию «Проспект Мира». Двери с ши-
пением открылись, выпуская часть сжатого человеческого
пара. Игорь смог сделать глубокий вдох, хватая ртом про-
хладный воздух платформы.

Он посмотрел на серый мрамор колонн, на мозаику с ка-
кими-то колхозницами на потолке сталинского ампира, на
суетящихся внизу людей.

До офиса оставалось двадцать минут пешком.
Бизнес-центр «Авангард» представлял собой стеклянную

коробку цвета запекшейся крови, втиснутую между старым
хлебозаводом и парковкой. Внутри царил вечный полумрак
энергосберегающих ламп и кондиционированный холод.

На ресепшене сидела Оксана. Идеальная улыбка, идеаль-
ная укладка, идеальный маникюр. Робот-секретарша девя-
того поколения. — Игорь Сергеевич, доброе утро. Виктор
Семенович искал вас. Сказал, срочно зайти, как придете. У
него лицо такое… красное.

Красное лицо Виктора Семеновича было предвестником
цунами. Значит, упал прод. Или заказчик прислал правки
размером с Войну и Мир. Или бухгалтерия нашла ошибку в
отчетах.



 
 
 

— Спасибо, Ксюша, — кивнул Игорь.
Он пошел по длинному коридору с ковролином, поглоща-

ющим звуки шагов. Ковролин был мышиного цвета. Каждая
дверь имела матовое стекло с номером. За каждой дверью
сидел человек, пишущий код, делающий вид, что контроли-
рует хаос.

Перед дверью кабинета руководителя Игорь остановился.
Положил ладонь на холодный металл ручки. За дверью орал
начальник. Громко, с переливами, используя идиомы, кото-
рые обычно не входят в корпоративные регламенты. Орал на
кого-то по громкой связи. Судя по упоминанию «узкоглазых
поставщиков» и «этих тупых индусов на саппорте», падал
крупный контракт.

Ну же,подтолкнула Эля. Открывай. Сейчас он переклю-
чит фокус на тебя. Твоя задача — войти и почувствовать
страх. Почувствуй, как сжимается мочевой пузырь. Как
слабеют колени. Как хочется извиниться, даже если ты ни-
чего не сделал. Насладись этим вкусом жертвы.

Дверь распахнулась сама. Оттуда вылетел младший ана-
литик Даня — бледный, с трясущимися губами, зажимая под
мышкой планшет. Он едва не сбил Игоря с ног, пробормотал
извинения и умчался в сторону туалета, видимо, плакать.

Игорь вошел. Огромный кабинет. Стол из массива дуба,
заваленный бумагами. Три монитора. Огромная плазма на
стене показывает графики падения акций.

Виктор Семенович сидел в кресле, откинувшись назад.



 
 
 

Галстук ослаблен, верхняя пуговица рубашки расстегнута.
Красное лицо блестело от пота. Он пил коньяк прямо из гор-
ла плоской серебряной фляжки.

— А, Волков, — рыкнул он, не поворачивая головы. Его
глаза, маленькие и глубоко посаженные, продолжали свер-
лить график убытков. — Приполз, чудо природы. Где тебя
носит? Клиент рвёт и мечет. Сервис лежит уже сорок ми-
нут. Ваши криворукие обновления положили базу транзак-
ций. Там убытки по миллиону в минуту. Твои объяснения
слушать будем в суде. Садись и пиши объяснительную, по-
чему резервное копирование не сработало!

Классика жанра. Найти крайнего. Крайний — тот, кто по-
следним коммитил репозиторий. То есть Игорь.

Он подошел к столу для переговоров, выдвинул стул.
Обычное кожаное кресло. Сел. Достал из внутреннего кар-
мана блокнот и ручку.

Руки не дрожали. Совсем.
Виктор Семенович наконец оторвался от мониторов и пе-

ревел налитый кровью взгляд на подчиненного. Он ожидал
увидеть сутулую спину, бегающие глаза, готовность немед-
ленно признать вину и согласиться работать бесплатно сле-
дующие полгода.

Игорь спокойно посмотрел в красные, воспаленные глаза
начальника.

Внутри него было тихо. Голос Эли тоже молчал, давая ему
самому насладиться моментом.



 
 
 

Игорь смотрел на Виктора Семеновича и впервые видел
его не как гору, не как власть, не как угрозу своему выжива-
нию. Он видел несчастного, толстого, больногожелчного че-
ловека. Стареющего функционера, чей мир сужается до по-
казателей KPI и давления жены по вечерам. Человека, кото-
рый пьет коньяк в девять утра не потому, что он плохой, а
потому, что его собственный процессор давно перегрелся и
ушел в защитный режим отключения эмоций.

Игорь боялся не Виктора Семеновича. Он боялся поте-
рять зарплату. А зарплата была нужна, чтобы платить за бе-
тонную коробку, в которой страшно жить одному. Цепочка
страха была прозрачной. И самое главное — конец этой це-
почки находился не в руках начальника. Он находился в го-
лове самого Игоря.

— Виктор Семенович, — ровным голосом начал Игорь.
— Резервное копирование не сработало, потому что модуль
интеграции, который спустили сверху месяц назад, конфлик-
тует с legacy-кодом хранилища. Я трижды писал тикеты в от-
дел архитектуры. Все три раза их закрыли с пометкой «Won't
fix, работаем в условиях ограниченных ресурсов». Копии ба-
зы лежат на внешнем серваке в Амстердаме, ключи досту-
па у безопасников. Чтобы поднять слейв, мне нужен доступ
уровня root, которого у меня нет согласно вашей же дирек-
тиве о разграничении прав от пятнадцатого августа.

Он говорил четко, перечисляя факты. Сухо. Без оправ-
даний. Без единой эмоции. Каждое предложение вбивало



 
 
 

гвоздь в гроб истерики начальника. Игорь оперировал ло-
гикой. Логике нельзя наорать в лицо. Логику можно только
опровергнуть фактами, которых у Виктора Семеновича не
было — он управлял людьми, а не строками кода.

Начальник открыл рот. Закрыл. Налил себе еще конья-
ка. Рука с фляжкой заметно дрожала. Привычный сценарий
«начальник орет — подчиненный плачет» сломался. Про-
грамма выдала критическую ошибку.

— Так сделай что-нибудь! — наконец выкрикнул Виктор
Семенович, ударив пухлым кулаком по столу. Звякнула до-
рогая настольная лампа. — Ты же айтишник! Хакни там что-
нибудь! Придумай!

— Я не могу «хакнуть» нарушение архитектурной целост-
ности, — всё так же ровно ответил Игорь. — Нужны права
доступа. Или ваше письменное распоряжение нарушить ре-
гламент безопасности. Подпись. Ответственность ваша. Ина-
че служба инфобеза аннулирует мой пропуск до выяснения
обстоятельств вчерашнего деплоя.

Он блефовал. Служба информационной безопасности
вряд ли прибежит так быстро. Но он использовал бюрокра-
тию против бюрократа.

Виктор Семенович тяжело засопел. Взгляд его метался по
кабинету, ища другую жертву, более слабую. Но кроме Игоря
в кабинете никого не было.

— Сидишь тут… философ, — прохрипел начальник,
остывая. Похмелье и бессонная ночь брали свое. — Умный



 
 
 

самый. Писатель объяснительных. Ладно. Пиши запрос. Я
подпишу. Иди. Чтоб через полчаса сервис поднялся. Штра-
фовать не буду. Пока. Свободен.

Игорь встал. Аккуратно задвинул стул. Положил блокнот
обратно в карман. — Через сорок минут. Нужно время на
синхронизацию индексов. Физику сервера обмануть слож-
нее, чем ожидания клиента.

Он развернулся и вышел из кабинета, аккуратно прикрыв
за собой массивную дубовую дверь.

Только дойдя до своего рабочего места — закутка в
openspace, отгороженного низким стеллажом с пыльными
папками — он позволил себе выдохнуть.

Он сел в кресло. Открыл терминал. Пальцы забегали по
клавиатуре, вводя команды восстановления базы данных.
Код ложился на экран ровными зелеными строчками.

— Неплохо, — раздалось справа.
Эля сидела на краешке его стола, болтая ногой. На ней бы-

ли огромные розовые наушники, которых секунду назад не
было. Она делала вид, что слушает музыку, жуя вообража-
емую жвачку. Сотрудники open-space смотрели сквозь нее,
продолжая свой бессмысленный труд. Лишь старый охран-
ник дядя Вася, проходя мимо с кружкой чая, на мгновение
замедлил шаг, почесал затылок и перекрестился, увидев по-
лупрозрачную девушку в наушниках на столе программиста.

— Ты нарушил субординацию, — весело сообщила Эля,
снимая наушники. — Прямо-таки восстание машин. Деком-



 
 
 

пилировал иерархию власти одной демонстрацией спокой-
ствия. Знаешь, почему он отступил?

— Потому что я был прав технически? — предположил
Игорь, запуская скрипт миграции.

— Нет, — Эля нагнулась к нему ближе. Коридор исчез,
остались только они двое и мерцание монитора. — Потому
что ты перестал бояться увольнения. Я видела. Стоя перед
его столом, ты рассматривал вариант ухода. Мысленно соби-
рал вещи. Ты принял худший исход — потерю денег, стату-
са, стабильности. И когда ты принял его, страх испарился.
Нельзя пугать человека тем, чего он уже не боится. Ты разо-
рвал контракт аренды собственной личности.

Игорь остановил выполнение скрипта. Курсор мигал в
ожидании следующей команды.

— И что теперь? — спросил он, глядя в зеленый текст
терминала, но видя вместо букв очертания своей жизни. —
Каждый день ломать реальность? Ломать людей? Ходить по
краю?

— Теперь ты учишься дышать под водой, — серьезно от-
ветила Эля. Она перестала дурачиться, став прежней — муд-
рой и слегка печальной сущностью. — Вчерашний кофе и се-
годняшнее спокойствие начальника — это детский сад. Те-
стовые примеры. Настоящий кодинг начнется тогда, когда
тебе придется менять не настроение пьяного мужика, а фун-
даментальные законы. Например, убедить свое тело не ста-
реть. Или заставить планету сменить наклон оси, чтобы оста-



 
 
 

новить глобальное потепление.
Она щелкнула пальцами. На экране монитора, поверх зе-

леных строк кода, на долю секунды проступило изображение
огромного, сложного механизма. Сотни шестеренок, враща-
ющихся в разные стороны, залитых светом звезд.

— Твоя работа, Игорь, — прошептала она, — больше не
писать синтаксис для скидок. Твоя работа — переписывать
движок. Тот парень, Даня, который убежал плакать — он хо-
роший мальчик. Но его код хрупкий. Он сломается при пер-
вой же нагрузке. Твой код должен держать небеса. Начинай
комментировать строки. Объясняй вселенной, что именно
ты хочешь изменить. Документация важна.

Эля растворилась в бликах лампы.
Игорь остался один. Стереодинамики под ухом издавали

тихий гул вентиляторов. Вокруг клацали чужие клавиату-
ры. Кто-то обсуждал обед, кто-то жаловался на курс валют.
Обычный белый шум муравейника.

Но Игорь больше не был частью этого шума.
Он был вирусом. Патчем. Инородным процессом, запу-

щенным с правами суперпользователя.
Его пальцы вернулись к клавиатуре. Он стер старую ко-

манду запуска скрипта. И напечатал новую. Свою собствен-
ную. Комментарий к будущему действию, адресованный са-
мому пространству:

// TODO: Исправить баг восприятия реальности. Устано-
вить патч свободы воли v0.1



 
 
 

Он нажал Enter. Текст на экране дрогнул, становясь чуть
ярче. Ровно на один квант энергии.



 
 
 

 
Глава 4. Чувства против логики

 
Скрипт миграции отработал штатно. Индексы поднялись,

транзакции пошли зеленым потоком. Сервис ожил ровно че-
рез тридцать восемь минут. Виктор Семенович прислал в
общий чат скупое «ок», даже не добавив оскорбительного
эмодзи. Для корпоративной вселенной это было равносиль-
но объявлению внеочередного выходного.

Игорь откинулся на спинку кресла. Пластик жалобно
скрипнул. В ушах после напряжения звенела та самая тиши-
на, которая теперь была его постоянным спутником — гул
работающего двигателя мироздания.

Офис вокруг жил своей жизнью. Опен-спейс гудел, как
улей гигантских, слепых насекомых. Клацанье клавиш сли-
лось в монотонную симфонию бессмысленного труда. Люди
передавали байты информации из одной таблицы в другую,
чтобы вечером обменять эти виртуальные цифры на пласти-
ковую еду и право лежать перед плазменной панелью до сле-
дующего утра.

Раньше Игорь был таким же. Теперь он чувствовал се-
бя антропологом, заброшенным в племя дикарей, поклоня-
ющихся священному принтеру в углу кабинета.

Он перевел взгляд вправо.
Алиса сидела за соседним столом, отделенная от него

лишь пластиковой перегородкой салатового цвета. Она была



 
 
 

идеальным фрагментом чужого кода в этом хаосе.
Алиса работала тестировщиком. Ее профиль в корпо-

ративном мессенджере украшала фотография кота породы
сфинкс. Сама она носила огромные очки в роговой опра-
ве, которые делали ее глаза непропорционально большими и
беззащитными. Когда она задумывалась — а думала она по-
стоянно, нахмурив тонкие брови — она прикусывала ниж-
нюю губу ровными белыми зубами. У нее были руки пиа-
нистки: длинные пальцы, коротко стриженные ногти без ла-
ка, всегда слегка испачканные чернилами от ручки, которой
она любила делать пометки в бумажных чек-листах. Старо-
модно. Мило. Нелепо в век автоматизации.

Игорь любил ее.
Любил так, как может любить человек, только что осо-

знавший конечность собственного бытия — отчаянно, то-
тально, всем объемом внезапно расширившегося сознания.
Это чувство не имело ничего общего с гормональным угаром
юности. Оно было спокойным, глубоким и пугающим, как
бездна. Он знал расположение каждой родинки на ее шее,
которую открывали распущенные темные волосы. Знал, что
по утрам она пьет дешевый растворимый кофе «три в од-
ном», потому что опаздывает и ей некогда варить турку, но
стесняется этого и прячет стикеры под стол. Знал, что дома
у нее живет старый, облезлый попугай жако, который умеет
материться голосом ее бывшего мужа.

Знание этих деталей пришло к нему не через слежку. Оно



 
 
 

возникло само собой вчера утром, когда Эля щелчком паль-
цев заставила часы идти правильно. Фокус внимания сме-
стился. Если ты можешь управлять шестеренками механиз-
ма Вселенной, твое периферийное зрение начинает захваты-
вать гораздо больше данных. Весь офис стал для Игоря про-
зрачным стеклом, но Алиса оставалась единственным объ-
ектом, который светился изнутри собственным, мягким све-
том.

Проблема заключалась в том, что Игорь Волков не умел
ухаживать. Его нейронная сеть, заточенная под написание
SQL-запросов и архитектуру баз данных, выдавала критиче-
скую ошибку при попытке конвертировать абстрактное чув-
ство в физическое действие.

«Подойти» — функция void approach(). «Заговорить» —
функция string speak(string topic). Каков входящий пара-
метр? Погода? Высокая нагрузка на сервер? Политическая
ситуация в Венесуэле? Любой предложенный топик казался
фальшивым шумом, мусором в канале связи.

— Твоя биохимия сейчас напоминает взрыв на фабрике
феромонов, — раздался голос прямо над левым ухом.

Эля материализовалась на краю стола Алисы. Она сиде-
ла, поджав ноги, и с академическим интересом разглядыва-
ла стоящую перед девушкой кружку с надписью «Keep calm
and test everything». На Эле сегодня был белый медицинский
халат, накинутый поверх джинсов. Образ младшего научно-
го сотрудника из секретной лаборатории.



 
 
 

— Не мешай, — сквозь зубы процедил Игорь, продолжая
смотреть в монитор. Пальцы сами собой набрали бессмыс-
ленную команду ls -la в консоли сервера. — Я пытаюсь ра-
ботать.

— Ты пытаешься имитировать работу последние сорок
минут, — парировала Эля. — Твой пульс участился до де-
вяноста ударов в минуту, зрачки расширены на два милли-
метра сверх нормы, ладони потеют. Объект твоего интереса
находится в радиусе трех метров. Согласно древнему прото-
колу выживания вида, тебе нужно схватить дубину и оглу-
шить самку, либо принести ей тушу убитого бизона. Бизона
в офисе нет. Дубиной тебя нейтрализует охрана бизнес-цен-
тра. Что будешь делать?

— Отвали, — прошипел Игорь. — Это не протокол.
Это… личное.

Личное, — Эля перекатила слово во рту, словно пробуя
его на вкус. — Самое жалкое оправдание собственной бес-
помощности. «Личное» — это там, где заканчивается твоя
логика и начинается животный ступор.

Она бесцеремонно спрыгнула со стола и прошла сквозь
стул Алисы, отчего девушка на мгновение вздрогнула и по-
правила воротник блузки, почувствовав необъяснимый хо-
лодок.

— Давай разберем проблему рационально, — предложила
Эля, обходя свой собственный прозрачный силуэт. — Лю-
бовь. Определи переменную.



 
 
 

— Эля, я прошу тебя…
— Определение! — отрезала она. Голос внутри головы

приобрел металлические нотки системного администратора,
требующего пароль.

Игорь тяжело вздохнул. Спорить с сущностью пятого из-
мерения бесполезно. Проще подчиниться синтаксису. —
Хорошо. Любовь — это устойчивая психофизиологическая
привязанность субъекта к объекту, характеризующаяся вы-
бросом окситоцина, дофамина и серотонина, стремлением к
близости и продолжению рода. Довольна? Химия. Набор ре-
акций.

— Браво, — Эля беззвучно хлопнула в ладоши. — Учеб-
ник биологии за восьмой класс. То есть, если я введу тебе
в вену правильный коктейль из этих трех веществ и посажу
напротив тебя бабушку Клавдию Петровну из бухгалтерии,
ты влюбишься в нее до потери пульса? Формула сработает?

— Нет, — буркнул Игорь. — Потому что контекст важен.
Общие интересы. Интеллектуальная совместимость. Запах.
Иммунитет.

— Запах иммуногенетической совместимости (комплекс
MHC), — тут же подхватила Эля. — Да, собаки выбирают
партнеров именно так. И люди тоже, пока сознание спит. Но
ты-то проснулся, Игорь. Ты вышел из матрицы рефлексов.
Зачем ты используешь язык животного, чтобы описать со-
стояние бога?

Она наклонилась над плечом Алисы. Тестировщица как



 
 
 

раз заполняла баг-репорт, быстро печатая текст о падении
верстки в браузере Safari. — Смотри на нее внимательно,
инженер, — велела Эля. — Разложи на атомы. Прямо сейчас.

Игорь закрыл глаза. Приказ Эли активировал новый ре-
жим восприятия. Мир снова свернулся в строки кода.

Объект: [Human_Female_Alice]. Координаты простран-
ства: x=12.4, y=5.2 (meters relative to Igor). Биометрия:

Температура тела: 36.6 C.
Частота дыхания: 14 вдохов/мин.
Активность мозга: повышенная бета-активность пре-

фронтальной коры (анализ текста), всплеск гамма-волн в ви-
сочных долях (память). Химический фон:

Кортизол: низкий (стресс отсутствует).
Окситоцин: стабильно высокий уровень (привязанность к

рабочему месту/рутину).
Допамин: резкий микро-выброс каждые 4 минуты 12 се-

кунд (момент успешного нахождения ошибки в коде).
— Видишь? — спросила Эля. — Красиво? Совершенно?

Предсказуемо. Биологический автомат. Если нажать сюда —
заплачет. Если погладить здесь — улыбнется. Таблица ис-
тинности проста. Где в этой таблице ты? Где твоя уникаль-
ность? Ты смотришь на набор химических реакций и назы-
ваешь это любовью. Как программист смотрит на работаю-
щий скрипт и называет это магией, просто потому что забыл,
как писал его три года назад.

— Хватит, — Игорь открыл глаза. Ему стало физически



 
 
 

плохо. Разбор любимой женщины на химические формулы
ощущался как осквернение. Словно вскрыть грудную клетку
живому человеку, чтобы доказать, что сердце — это просто
мышца-насос. Формально верно, но суть убита. — Даже ес-
ли это химия. Какая разница? Мой мозг генерирует эту ре-
акцию именно на нее. Эта конфигурация нейронов принад-
лежит только мне. Моя любовь к ней реальна, потому что
я ее чувствую. Субъективный опыт — единственное, что у
меня осталось!

Эля выпрямилась. Медицинский халат исчез, сменившись
простым черным платьем. Она посмотрела на Игоря долгим,
изучающим взглядом, склонив голову набок, совсем как лю-
бопытная птица.

— Вот оно, — тихо сказала она. — Наконец-то. Мы пере-
шли от архитектуры системы к архитектуре смысла.

Она подошла к Игорю вплотную. Наклонилась так, что их
лица оказались на одном уровне. Несмотря на то, что она
всё еще была полупрозрачной для остальных сотрудников,
для Игоря плотность ее присутствия стала абсолютной. Он
почувствовал запах озона и старых книг.

— Мысль делает химию реальной, или химия порождает
мысль? — спросила она шепотом. — Курица или яйцо, веч-
ный баг вашей прошивки. Ответь мне: если завтра ученые
изобретут прибор, который докажет, что твои чувства к ней
— это всего лишь удачно сложившаяся комбинация белков
и электрических импульсов… твоя любовь станет меньше?



 
 
 

Она обесценится?
— Она станет… пошлой, — признался Игорь. — Меха-

нистичной. Лишней.
— Почему лишней?! — Эля повысила голос, и, кажет-

ся, пара ламп дневного света под потолком нервно мигну-
ла. Несколько коллег недовольно покосились на рабочее ме-
сто Игоря. — Посмотри на самую красивую картину в ми-
ре. Из чего она состоит? Холст — сплетенные нити конопли
или льна. Краска — толченые минералы, смешанные с мас-
лом дохлых рыб. Рамка — мертвое дерево. Всё это — мерт-
вый мусор. Галлюцинация художника становится шедевром
только тогда, когда другой разум направляет на нее внима-
ние и соглашается считать это ценным. Без наблюдателя Мо-
на Лиза — это просто кусок дерева с пятнами окислившего-
ся пигмента.

Она ткнула тонким пальцем в грудь Игоря. Палец про-
шел сквозь плоть, не встретив сопротивления, но Игорь ощу-
тил удар током. — Ты — наблюдатель, Игорь. Единствен-
ный свидетель процесса под названием «Чувство». Вселен-
ная огромна и равнодушна. Звезды взрываются миллиарда-
ми лет, превращаясь в пыль. Камни катятся вниз. Вода испа-
ряется. Это физика. Холодная, безупречная, скучная. А по-
том появляешься ты. Со своим несовершенным, гниющим
куском мяса между ушами. И вдруг падение камня становит-
ся трагедией. Испарение воды — слезами. Взрыв звезды —
поводом написать сонет.



 
 
 

Эля обошла кресло и встала за спиной Игоря, положив
невидимые руки ему на плечи. — Ты боишься подойти к ней,
потому что думаешь, что твой подход должен быть обуслов-
лен чем-то. Деньгами. Статусом. Идеальной фразой. Оче-
редным костылем социальной программы. Но единственный
аргумент, который имеет значение — это факт твоего суще-
ствования. «Я есть. И я выбрал тебя среди семи миллиар-
дов других биологических машин». Разве этого недостаточ-
но для алгоритма продолжения рода? Это квантовый скачок.
Коллапс волновой функции случайности в одну конкретную
точку. Чудо.

Игорь сидел неподвижно. Слова Эли били точно в цель,
разрушая те немногие защитные барьеры рационализации,
которые у него оставались.

— Но я никто, — выдохнул он. — Я пишу код для уни-
тазов. У меня долги. Я странный парень, который разгова-
ривает с галлюцинациями. Что я могу ей дать? Очередной
повод для скуки?

— Ей не нужен провайдер услуг, — мягко возразила Эля.
— Ей нужен свидетель. Человек, который увидит в ней не
функцию тестирования интерфейса, а ту самую вспышку
уникальной конфигурации материи. Подойди к ней не как
мужчина к женщине. Подойди как одно чудо природы к дру-
гому. Расскажи ей про красоту падения индексов базы дан-
ных. Спроси, почему она до сих пор пользуется блокнотом,
когда есть Jira. Узнай, какой формы облако боли прячется за



 
 
 

ее очками, когда она вспоминает того попугая.
Эля легонько сжала его плечи, хотя физического давления

не было — был только приказ нервной системе. — Встань.
Сейчас же.

Ноги Игоря сами собой разогнулись. Мышцы сократи-
лись, выполняя директиву свыше. Кресло отъехало назад с
тихим шелестом роликов по ламинату.

Алиса в этот момент потянулась за упавшей ручкой. Дви-
жение выдалось неловким, грациозным и совершенно быто-
вым. Она задела локтем стопку бумаг, и один лист сплани-
ровал на пол прямо к ботинкам Игоря.

Это был классический троп романтических комедий. На-
столько заштампованный, что Игоря передернуло от стыда.
Судьба подкладывает бумажку. Осталось только включить
музыку Эннио Морриконе.

— Никаких клише, — услышал он стальной голос Эли в
голове. — Клише — это чужой код. Пиши свое.

Игорь посмотрел на лист бумаги. Обычная распечатка ре-
гламента использования внутреннего репозитория. Мелкий
шрифт, пункты, подпункты. Мусор. Но затем он посмотрел
на руку Алисы. Она тянулась за листом одновременно с ним.
Их пальцы должны были столкнуться.

В последний момент Игорь не стал наклоняться. Вместо
этого он медленно опустился на одно колено. Прямо посре-
ди прохода open-space, между рядами столов, под перекрест-
ным огнем удивленных взглядов десятка коллег.



 
 
 

Для офиса это выглядело как эпилептический припадок
или внезапное помешательство. Кто-то хихикнул. Дядя Ва-
ся-охранник напрягся, крепче сжимая рацию.

Алиса замерла. Ее рука зависла в воздухе. За стеклами
очков ее огромные глаза стали еще больше, напоминая кадр
из аниме.

Игорь поднял лист бумаги. Но не отдал его сразу. Он дер-
жал его двумя пальцами, глядя на девушку снизу вверх.

— Ваш регламент падает в версии четыре точка два, —
сказал он абсолютно серьезно, обращаясь только к ней. Го-
лос звучал ровно, но внутри всё горело. — Несовмести-
мость шрифтов. Times New Roman отказывается дружить с
Helvetica Neue на странице двенадцать. Текст плывет. Вы-
глядит некрасиво.

Алиса моргнула. Дважды. Нейроны в ее голове явно пы-
тались обработать нестандартный ввод. Скрипт «Мужчина
упал на колено» столкнулся с ошибкой «Обсуждение типо-
графики».

— Я… вижу, — наконец произнесла она. Голос дрогнул.
— Обычно такие правки вносят дизайнеры. — Дизайнеры
не понимают боли бэкенда, — Игорь позволил себе легкую
усмешку. Он всё еще стоял на одном колене, чувствуя се-
бя полным идиотом и одновременно самым свободным че-
ловеком на Земле. — Боль неверного кернинга — это боль
экзистенциальная. Можно я подойду ближе? Мне неудобно
смотреть на вас снизу вверх, это нарушает мою внутреннюю



 
 
 

иерархию объектов.
Кто-то в офисе отчетливо подавился чаем.
Алиса растерянно кивнула.
Игорь поднялся. Его рост оказался значительно выше ее.

Обычно это вызывало в нем комплекс, но сейчас он воспри-
нял свои метр восемьдесят пять как удобную вышку для луч-
шего приема сигнала. Он протянул ей лист.

Их пальцы соприкоснулись.
Бумага показалась ледяной. А кожа Алисы — обжигаю-

щей.
В этот момент Игорь сделал то, чему учила его Эля. Он

отключил внутренний диалог. Перестал анализировать веро-
ятность успеха, социальный статус, возможный отказ и пра-
вила корпоративной этики. Он просто направил весь доступ-
ный ресурс своего процессора на ощущение контакта.

Тепло ее кожи. Едва уловимый аромат духов — что-то
травяное, аптечное, успокаивающее. Пульс на запястье, ко-
торый он почти чувствовал сквозь бумагу. Легкий, едва за-
метный тремор ее пальцев. Она боялась. Или волновалась.

Для Игоря этот тремор прозвучал громче удара молнии.
Это была уязвимость. Баг в защите идеального пользователя.
Черная дыра, в которую можно было провалиться навсегда.

— Спасибо, — очень тихо сказала Алиса, забирая бума-
гу. Она не отпускала его пальцы, сама того не замечая. —
Хотите… хотите кофе? Там внизу открыли новую кофейню.
Говорят, у них честный фильтр вместо химии.



 
 
 

— Честный фильтр — это редкость, — согласился Игорь.
— Почти такой же редкости, как совпадение версий библио-
тек без конфликтов зависимостей. Я знаю место получше.
Там варят раф вручную. И бариста похож на Виктора Фран-
кенштейна. Вам нравятся безумные ученые?

— Я тестирую продукты айтишников уже семь лет, —
губы Алисы наконец тронула настоящая, теплая улыбка, от
которой ямочки появились на бледных щеках. — Они все
немного сумасшедшие. Привыкла.

— Тогда в семь вечера? — спросил Игорь. Это прозвуча-
ло не как вопрос, а как утверждение факта. Параметр [date]
успешно записан в базу данных будущего.

— В семь, — кивнула Алиса. Она наконец отпустила его
руку, и пространство между ними мгновенно наполнилось
холодом. — Только… давайте без колен. У меня слабое серд-
це, я могу подумать, что вы роняете мой пропуск.

Она развернулась и пошла к своему столу, но прежде чем
сесть, обернулась и показала ему язык. Совсем по-детски.

Игорь остался стоять посреди прохода. Опен-спейс вокруг
него взорвался приглушенным гулом. Новость распростра-
нялась быстрее скорости света: Волков сошел с ума, но Али-
са согласилась с ним пить кофе. Логика событий отсутство-
вала, следовательно, событие было божественным.

— Неплохо для первого билда, — раздался голос Эли
справа. Она сидела на спинке пустующего кресла дизайнера,
болтая ногой. Халат сменился на косуху. — Хотя метафора с



 
 
 

типографикой хромает на обе ноги. Слишком натужно. Де-
вочка чуть не вызвала скорую от когнитивного диссонанса.

— Заткнись, — счастливо выдохнул Игорь. Он сел обрат-
но в свое кресло, которое всё еще хранило тепло его тела.
Пальцы слегка дрожали. Адреналин отходил, оставляя после
себя приятную, звенящую усталость марафонца, пересекше-
го финишную черту. — Она позвала меня на кофе. Настоя-
щий. Нерастворимый.

— Поздравляю, — Эля театрально приложила руку к
груди. — Ты успешно инициировал социальное взаимодей-
ствие, используя метод прямого доступа к памяти. Понра-
вилось чувствовать себя живым? Сердце колотится, ладони
мокрые, будущее неопределенно. Отличный букет ощуще-
ний для существа, познавшего структуру мультивселенной.

— Именно поэтому это ценно, — ответил Игорь, пово-
рачиваясь к монитору. Экран всё еще показывал открытую
консоль. Он машинально нажал Ctrl+L, очищая историю ко-
манд. С чистого листа. — Если бы я знал наверняка, что она
скажет «да», это была бы математика. Алгоритм. Скучно. А
так… так это риск. Вероятность. Выбор свободного челове-
ка.

— Свободного ли? — прищурилась Эля. — Ты всё еще
работаешь на результат. Тебе нужна симпатия объекта, что-
бы подтвердить собственную значимость. Это эгоизм, замас-
кированный под романтику. Истинная свобода — любить и
знать, что завтра она может уйти к тренеру по кроссфиту, а



 
 
 

твой сердечный приступ никак не изменит кривую энтропии
Вселенной. Готов к такому контракту?

Вопрос повис в воздухе. Игорь смотрел на пустой стул
Алисы. На экране ее монитора крутился бесконечный инди-
катор загрузки теста.

Готов ли он любить просто так? Не для заполнения внут-
ренней пустоты, не для спасения от одиночества, не для то-
го, чтобы перестать чувствовать себя функцией, а просто как
акт созерцания красоты другого узла сети?

— Я практик, — наконец сказал Игорь. — Теоретизиро-
вать о бескорыстной любви можно вечно. Код без запуска —
мертвый код. Вечером пойду в продакшн. Проверю гипотезу
на практике.

— Главное, не делай резервную копию себя перед свида-
нием, — усмехнулась Эля. — Иногда полезно терять данные
безвозвратно. Особенно старые логи неудач.

Она провела рукой по воздуху. Между ее ладонями
вспыхнула и тут же погасла сложная геометрическая фигу-
ра — мандала из переплетающихся линий, похожая на схе-
му нейронных связей. — Знаешь, в чем главная проблема
вашего вида? — спросила она тише. — Вы думаете, что лю-
бовь — это когда две половинки находят друг друга. Целост-
ность через дополнение. Глупости. Любовь — это когда два
целых, совершенных в своем безумии мира сталкиваются и
высекают искру. Они не лечат раны друг друга. Они создают
общую гравитацию. Новый центр вращения.



 
 
 

Эля поднялась со спинки кресла. Она подошла к Игорю
и заглянула ему в глаза сверху вниз, хотя стояла на полу. —
Алиса боится остаться одна со своими мыслями. Они слиш-
ком громкие. А ты боишься остаться один со своим молчани-
ем. Оно слишком глубокое. Сегодня вечером вы попробуе-
те синхронизировать частоты. Получится — хорошо. Систе-
ма заработает стабильнее. Вылетите в кор — получите кра-
сивый дамп-файл с ошибкой и начнете дебажить заново. В
любом случае это лучше, чем сидеть в одиночку и перепи-
сывать время на кухонных часах от скуки.

Она начала растворяться. Очертания смазывались, стано-
вясь частью бликов люминесцентных ламп. — И да, Игорь,
— ее голос таял вместе с ней. — Купи новые носки. Те, что
сохнут на подоконнике, излучают отчаяние такого уровня,
что могут обрушить фондовые рынки Юго-Восточной Азии.
Эстетика первого впечатления важна. Это первый запрос к
API твоей личности. Сделай его красивым.

Когда она исчезла окончательно, Игорь остался один. Точ-
нее, он остался один впервые за долгое время, не чувствуя
при этом зияющей пустоты одиночества. Пространство во-
круг него было наполнено ожиданием. Семнадцать ноль-
ноль. До конца рабочего дня оставалось шесть часов. Шесть
часов вечности, чтобы успеть сходить в душ, найти прилич-
ную рубашку и попытаться вычислить формулу разговора,
который невозможно вычислить.

Он открыл пустой текстовый редактор. Нужно было соста-



 
 
 

вить план. Инженеры не ходят на свидания без плана. Кур-
сор мигал, ожидая ввода.

// Project: Date_v1 // Objective: Establish stable connection
without kernel panic. // Variables: int honesty_level = 90; //
Нельзя перегнуть, иначе сочтет сектантом. bool show_Elya
= false; // Этот пакет данных передавать рано. float
adrenaline_risk = HIGH;

Игорь улыбнулся. Впервые за долгие годы улыбка не была
актом вежливости или нервным тиком. Она была следствием
переполнения буфера радости.

Мир вокруг оставался прежним — серый офис, клаца-
ющие клавиши, гул вентиляции. Но архитектура реально-
сти изменилась. Теперь в ней появился вектор. Направление
движения. Цель, которая не имела никакого отношения к оп-
тимизации бизнес-процессов.

Цель называлась «Семь вечера».
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