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«Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Анна» — история о
поиске своего пути в бескрайней Солнечной системе. Анна, преданная
реггетону, тихо и уверенно идёт вперёд, а Рико мечется между школами,
планетами и стилями, отчаянно пытаясь заслужить признание. Его путь
приводит к опасным гонкам в кольцах Сатурна — зрелищной катастрофе,
ставшей моментом истины. Осознав, что мастерство — это не оценка мира,
а наблюдение за собой, Рико возвращается туда, где всё началось. В этом
рассказе сплелись остросюжетная фантастика, тонкая психология и лёгкий
налёт романтики — а его рождение стало возможным благодаря симбиозу
авторского замысла и возможностей ИИ: вместе мы превращаем идею в
живую, объёмную историю.
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Валерий Панов
Воспоминания молодого

тысячелетнего человека. Анна
 
I
 

Марс встретил Рико багряным рассветом — таким, каких не бывает на Земле. Небо здесь
не голубело, а розовело, словно кто-то размыл акварель по куполу мира, и горизонт горел
тонкой полоской, за которой начиналось всё то, что он пока не умел назвать.

Школа танцев «Атава» — одна из старейших в Солнечной системе — располагалась в
купольном квартале Эллисон-Сити, на третьем уровне, там, где искусственная гравитация была
настроена на 0,89g. Это делало движения чуть легче, чуть парящее, чуть невесомей — но не
настолько, чтобы терять контроль. Идеально для танца, который рождается на границе силы
и лёгкости.

Рико стоял в коридоре школы, прижимая к груди спортивную сумку, и смотрел на распи-
сание. Понедельник — хип-хоп. Вторник — контемпорари. Среда — сальса. Четверг — хаус.
Пятница — реггетон. Он ещё не знал, что выберет. Он ещё не знал, что выбор — не всегда то,
что решаешь ты. Иногда тебя решает танец.

— Ты будешь стоять тут весь день?
Голос пришёл слева. Рико повернулся. Невыская девушка в чёрных трениках и свободной

белой футболке, сколотой на плече булавкой. Тёмные волосы собраны в узел, но одна прядь
— непослушная — спадала на висок. Она улыбалась не ртом, а глазами — так, как будто уже
знала что-то, чего он пока не понимал.

— Я выбираю направление, — сказал Рико, и это прозвучало важнее, чем было.
— Я Анна, — она протянула руку. — Реггетон. Третий год.
— Рико. Первый день.
— Ну, тогда тебе ещё выбирать и выбирать, — она чуть склонила голову, и прядь качну-

лась. — Но если честно — выбор не главное. Главное — что ты делаешь после того, как выбрал.
Она развернулась и ушла по коридору, и Рико смотрел ей вслед, и не знал ещё, что эти

слова он будет вспоминать через десять лет, стоя среди обломков левитационного серфа в
кольцах Сатурна.
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II

 
Первую неделю он перепробовал всё. Хип-хоп был слишком жёстким для него — или он

был слишком мягким для хип-хопа. Контемпорари казался ему разговором, в котором он не
знал языка. Сальса — слишком много правил для того, что должно рождаться свободно. Хаус
— слишком безличный, слишком чужой.

А в пятницу он пришёл на реггетон, и Анна уже была там, у станка, и разминала стопу,
и кивнула ему, как знакомому.

Преподаватель — сухощавый кубинец по имени Матео, переехавший на Марс ещё до
того, как колонии стали массовыми, — поставил их в пару. Не потому что они подходили. А
потому что в группе было нечётное число.

Рико не умел вести. Анна не пыталась его вести. Она просто двигалась рядом, и в какой-
то момент он перестал думать о шагах и начал слышать музыку — тяжёлый, тягучий ритм,
в котором тело находит свой собственный счёт, не совпадающий с метрономом, но точный,
как пульс.

После занятия она сказала:
— Ты зажатый. Но не в теле. В голове. Ты пытаешься танцевать так, чтобы тебя увидели.

А надо — чтобы ты увидел себя.
Ему стало неловко. Она была права, и он это почувствовал, но признать не мог. Не тогда.
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III

 
Три недели. Они тренировались вместе три недели — это и был весь их совместный путь.

Три недели, одно выступление на школьной сцене в конце месяца и подарок — футболка,
которую она протянула ему в последний вечер, аккуратно сложенную, как письмо.

На футболке было написано: «Начав путь иди. Мастеру танца Рико».
Он развернул её, прочитал, и внутри что-то сжалось — не от счастья, а от чего-то более

сложного. От ощущения, что ему дали имя, которое он ещё не заслужил. Или уже заслужил,
но не верил в это.

— Мастер? — переспросил он.
— Мастер — это не тот, кто умеет всё, — сказала Анна. — Это тот, кто идёт.
Он хотел сказать что-то. Что-то важное, что-то, что звучало бы так же точно, как её слова.

Но не нашёл. Просто кивнул. Она улыбнулась — снова глазами — и ушла.
На следующий день Рико забрал документы из школы.
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