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Аннотация
«Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Анна» —

история о поиске своего пути в бескрайней Солнечной системе.
Анна, преданная реггетону, тихо и уверенно идёт вперёд, а
Рико мечется между школами, планетами и стилями, отчаянно
пытаясь заслужить признание. Его путь приводит к опасным
гонкам в кольцах Сатурна — зрелищной катастрофе, ставшей
моментом истины. Осознав, что мастерство — это не оценка
мира, а наблюдение за собой, Рико возвращается туда, где всё
началось. В этом рассказе сплелись остросюжетная фантастика,
тонкая психология и лёгкий налёт романтики — а его рождение
стало возможным благодаря симбиозу авторского замысла и
возможностей ИИ: вместе мы превращаем идею в живую,
объёмную историю.
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I
 

Марс встретил Рико багряным рассветом — таким, ка-
ких не бывает на Земле. Небо здесь не голубело, а розовело,
словно кто-то размыл акварель по куполу мира, и горизонт
горел тонкой полоской, за которой начиналось всё то, что он
пока не умел назвать.

Школа танцев «Атава» — одна из старейших в Солнеч-
ной системе — располагалась в купольном квартале Элли-
сон-Сити, на третьем уровне, там, где искусственная грави-
тация была настроена на 0,89g. Это делало движения чуть
легче, чуть парящее, чуть невесомей — но не настолько, что-
бы терять контроль. Идеально для танца, который рождается
на границе силы и лёгкости.

Рико стоял в коридоре школы, прижимая к груди спортив-
ную сумку, и смотрел на расписание. Понедельник — хип-
хоп. Вторник — контемпорари. Среда — сальса. Четверг —



 
 
 

хаус. Пятница — реггетон. Он ещё не знал, что выберет. Он
ещё не знал, что выбор — не всегда то, что решаешь ты. Ино-
гда тебя решает танец.

— Ты будешь стоять тут весь день?
Голос пришёл слева. Рико повернулся. Невыская девушка

в чёрных трениках и свободной белой футболке, сколотой
на плече булавкой. Тёмные волосы собраны в узел, но одна
прядь — непослушная — спадала на висок. Она улыбалась
не ртом, а глазами — так, как будто уже знала что-то, чего
он пока не понимал.

— Я выбираю направление, — сказал Рико, и это прозву-
чало важнее, чем было.

— Я Анна, — она протянула руку. — Реггетон. Третий
год.

— Рико. Первый день.
— Ну, тогда тебе ещё выбирать и выбирать, — она чуть

склонила голову, и прядь качнулась. — Но если честно —
выбор не главное. Главное — что ты делаешь после того, как
выбрал.

Она развернулась и ушла по коридору, и Рико смотрел ей
вслед, и не знал ещё, что эти слова он будет вспоминать че-
рез десять лет, стоя среди обломков левитационного серфа
в кольцах Сатурна.



 
 
 

 
II

 
Первую неделю он перепробовал всё. Хип-хоп был слиш-

ком жёстким для него — или он был слишком мягким для
хип-хопа. Контемпорари казался ему разговором, в котором
он не знал языка. Сальса — слишком много правил для того,
что должно рождаться свободно. Хаус — слишком безлич-
ный, слишком чужой.

А в пятницу он пришёл на реггетон, и Анна уже была там,
у станка, и разминала стопу, и кивнула ему, как знакомому.

Преподаватель — сухощавый кубинец по имени Матео,
переехавший на Марс ещё до того, как колонии стали массо-
выми, — поставил их в пару. Не потому что они подходили.
А потому что в группе было нечётное число.

Рико не умел вести. Анна не пыталась его вести. Она про-
сто двигалась рядом, и в какой-то момент он перестал думать
о шагах и начал слышать музыку — тяжёлый, тягучий ритм,
в котором тело находит свой собственный счёт, не совпада-
ющий с метрономом, но точный, как пульс.

После занятия она сказала:
— Ты зажатый. Но не в теле. В голове. Ты пытаешься тан-

цевать так, чтобы тебя увидели. А надо — чтобы ты увидел
себя.

Ему стало неловко. Она была права, и он это почувство-



 
 
 

вал, но признать не мог. Не тогда.



 
 
 

 
III

 
Три недели. Они тренировались вместе три недели — это

и был весь их совместный путь. Три недели, одно выступле-
ние на школьной сцене в конце месяца и подарок — футбол-
ка, которую она протянула ему в последний вечер, аккурат-
но сложенную, как письмо.

На футболке было написано: «Начав путь иди. Мастеру
танца Рико».

Он развернул её, прочитал, и внутри что-то сжалось — не
от счастья, а от чего-то более сложного. От ощущения, что
ему дали имя, которое он ещё не заслужил. Или уже заслу-
жил, но не верил в это.

— Мастер? — переспросил он.
— Мастер — это не тот, кто умеет всё, — сказала Анна.

— Это тот, кто идёт.
Он хотел сказать что-то. Что-то важное, что-то, что звуча-

ло бы так же точно, как её слова. Но не нашёл. Просто кив-
нул. Она улыбнулась — снова глазами — и ушла.

На следующий день Рико забрал документы из школы.
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