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Аннотация
Колонка: Бензиновый кризис. Автоматическая заправка на

пустом шоссе, где к сумеркам очередь умерла своей смертью.
Люди толкают чужие машины к мёртвым колонкам и накрывают
стол на капоте.

Задержан: Аэропорт закрыт. Люди ждут вылета, постепенно
теряя лица. Всё снова обнулилось и потеряло смысл. А что делать?
Приметы времени.

Две мрачные повести Михаила Виноградова о том, чему
равняется всё нажитое, когда над головами горит колонка нулей.
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Колонка

 
К сумеркам очередь умерла своей смертью.
Ещё в полдень она тянулась от колонок до самого поворо-

та, дышала, гудела, переругивалась; потом те, у кого в баках
ещё плескалось, развернулись и уехали — не сказав ни сло-
ва, как уходят с поминок, пока не начали петь. А остальные
остались стоять там, где их застало: одна машина под знаком
«Обгон запрещён»; другая на обочине; третья и вовсе попе-
рёк, будто её бросили на бегу. Шоссе лежало пустое в обе
стороны, и по нему отчего-то никто не ехал, что само по се-
бе было странно, потому что по шоссе всегда кто-то едет, а
тут — ни фуры, ни мотоцикла, ни даже той пыли, что поды-
мается неизвестно от чего. Интернет глушили.Телефоны по-
казывали палочки, все четыре, ровные и полные, такие на-
стоящие, будто их показывали по телевизору. Заправка была
автоматическая — ни кассы, ни окошка, ни девушки в фор-
менной рубашке, ни горячих сосисок, одни только колонки
с чёрными шлангами, торчащие из бетона, как банда одно-
руких бандитов, потерявших в прериях смысл, да табло над
ними, на котором всё ещё светились цены.



 
 
 

Без человека она обходилась превосходно.
Людей набралась горстка, и надобно о них сказать, потому

что больше на заправке ничего не происходило и говорить,
стало быть, больше не о чем. Такси — старое, битое, с оран-
жевой шашечкой; водитель — толстый армянин, человек та-
кой полноты и добродушия, что казалось, его самого можно
было бы завести и поехать; он крутил в пальцах ключи и всё
говорил «щас, щас», обращаясь неизвестно к кому, и от это-
го «щас» становилось только хуже. Пассажирка его, старуш-
ка в платке, ехала к дочери — как ездят к дочери раз в год, со
всем, что можно увезти: вёдрами, накрытыми газетой, узлом
и полотенцем, в которое было завёрнуто что-то ещё тёплое,
— и теперь сидела на заднем сиденье прямо, как в церкви,
и не жаловалась, потому что видела вещи и похуже и знала,
что жаловаться некому. Газель с надписью «Дорожные рабо-
ты» стояла с приоткрытыми окнами, и в ней спали пятеро
— спали так, как спят люди, привыкшие спать где придётся:
молча, вповалку, не просыпаясь ни от криков, ни от света.
Лица их, прижатые к стёклам изнутри, были как лица в окне
вагона, который никуда не идёт. Красненькая машинка, вся
в наклейках, везла трёх девочек — куда-то на день рожде-
ния, с шариками и в платьях, в каких не выходят на трассу;
они сперва снимали всё на телефон, потом обнаружили, что
отснятое никуда не выложить, и притихли. Мерседес был —
чёрный, длинный, с такими стёклами, что за ними могло не
быть никого; но кое-кто там был — человек в пиджаке, ко-



 
 
 

торый прежде только один раз сидел так долго на одном ме-
сте, но не любил вспоминать ни то место, ни то время, — и
шофёр в белой рубашке, у которого была одна обязанность,
довезти, и обязанность эта теперь лежала между ними на ко-
жаном сиденье, как дохлая птица. Хипстер приехал на ми-
никупере, а на крыше у купера лежало каноэ, деревянное,
лакированное, выструганное явно для другой какой-то жиз-
ни; и когда он выходил из машины, все посмотрели сперва на
него, потом на каноэ, потом друг на друга — и никто ниче-
го не сказал, потому что, если разобраться, только его транс-
порт мог обходиться без бензина. Был ещё сторож, крошеч-
ный таджик в оранжевом жилете; он вышел, посмотрел на
очередь тем взглядом, каким смотрят люди, заметившие на
поляне стаю волков, и ушёл в будку, и запер дверь, и вклю-
чил радио, из которого ничего не было слышно, кроме шо-
роха, но шорох этот он слушал внимательно, как сводку.

Мужчины принялись за машины сами, без уговора и без
начальства, отчего дело сразу пошло быстро. Шли по обочи-
не к очередной, мёртвой, впрягались — армянин сзади, шо-
фёр в белой рубашке сбоку, держа, как и положено шофёру,
руль, хипстер у правой двери, а человек в пиджаке брался
одной рукой за багажник и катил вместе со всеми, и никто
этому не удивлялся, потому что мерседес, докатившись до
колонки, стоил ровно столько же, сколько такси, а такси —
сколько красненькая машинка, а все они вместе — сколько
было в шланге, то есть ничего. Толкали, ставили, шли за сле-



 
 
 

дующей. И странное дело: работа эта, бессмысленная и тя-
жёлая, вскорости сделалась игрой — спорили, куда ставить,
кричали «раз-два», хипстер придумал считать очки, армя-
нин смеялся всем животом, — и машины выстраивались у
колонок ровно, одна за другой, чёрные, жёлтые, красные,
точно костяшки, которые кто-то невидимый выкладывал в
ряд и вот-вот собирался толкнуть первую. К тому времени
стемнело так, что видны были только контуры, и в поле за
заправкой что-то ходило — не зверь и не человек, а просто
ходило, шуршало сухой травой в одном месте, потом в дру-
гом, и все делали вид, что не слышат, потому что услышать
это было бы уже невозможно. Ветер дул с той стороны, от-
куда должен был приехать бензовоз, и приносил запах — не
бензина, а чего-то горелого и сладкого, как от костра, в ко-
тором жгут не дрова. Из газели донеслось пение: дорожники
пели во сне, все пятеро, тихо и в лад, на своём языке, и было
в этом пении больше жизни, чем во всех, кто бодрствовал.

Живое здесь полагалось уже только спящим.
Стол собрался сам собой, как собирается панихида: никто

не звал, а каждый принёс своё. Накрывали на капоте мерсе-
деса, потому что капот был самый широкий и плоский. Ста-
рушка первая развернула полотенце — там были пирожки,
ещё не остывшие, будто время в её узле шло медленнее, чем
снаружи, — потом сняла газету с вёдер, и в вёдрах оказались
яблоки, а сверху пучок лука толщиной с руку; она выложила
всё это на капот ровно и не глядя. Шофёр, с разрещения, вы-



 
 
 

нес из дверцы бутылку виски, плитку импортного шоколада
и нарезку сальчичона, тонкую, как намёк, — вынес с таким
лицом, будто спас из горящего дома что-то не то. Девочки
принесли из багажника торт, в коробке с прозрачным окош-
ком, и воткнули в него свечки, но зажигать не стали, пото-
му что все разом поняли, на что это будет похоже. Хипстер
принёс пакет сушёного манго, и манго это никто не понял,
но положили и его. Армянин порылся в багажнике и поста-
вил рядом с капотом канистру — пустую, гулкую, — просто
чтобы тоже что-то поставить. А потом открылась дверь га-
зели, и вылез один из пятерых, старший, с лицом, на кото-
ром сон и явь давно не разделялись, и в руках у него была
трёхлитровая банка, а в банке — жёлтый рис, прижатый к
стеклу изнутри, как ещё одна бригада дорожников, малень-
ких и жёлтых; он поставил её на капот, сказал «кушайте», и
остался стоять — а из газели за его спиной продолжали петь.
Рабочему тут же всучили яблоко и пирожок. И вышел стол,
каких не бывает, где рис лежит на газете рядом с колбасой,
торт без огня — рядом с луком, а швейцарский шоколад раз-
ломан на всех, как просфора.
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