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Аннотация
У каждого лета есть своя история. Одно начинается с поездки

на дачу, другое – со случайного знакомства в самолёте или
желания, загаданного у воды. А какое-то остаётся в памяти
тайной, о которой трудно рассказать даже спустя годы.

«Одна летняя история» – сборник рассказов участников
одноимённого литературного конкурса сообщества писателей
«Красная нить». Под одной обложкой встретились романтика,
юмор, мистика и тревожные истории взросления. Здесь лето
дарит неожиданные встречи, помогает решиться на перемены и
порой открывает то, что хотелось бы забыть.

Устраивайтесь поудобнее. Это лето ещё не закончилось
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Одна летняя история
 

Вступление
 

Дорогой читатель!
Перед тобой сборник рассказов «Одна летняя история»,

созданный по итогам одноименного литературного конкурса
сообщества писателей «Красная нить».

Летом 2026 года мы предложили авторам рассказать свою
собственную летнюю историю – теплую или тревожную,
светлую или немного грустную, реалистичную или напол-
ненную фантастикой. Единственным важным условием бы-
ло одно: лето должно было стать не просто фоном, а частью
истории, ее настроения и атмосферы.

В сборник вошли работы участников конкурса: разные по
жанру, интонации, стилю и авторскому взгляду. Именно эту
индивидуальность мы постарались сохранить.

При подготовке сборника тексты не подвергались литера-
турной редактуре: авторские стиль, подача, композиция и
особенности повествования оставлены без изменений. Про-
ведена только техническая корректура: исправлены опечат-
ки, орфографические, пунктуационные и иные очевидные
технические ошибки.

Поэтому каждая история здесь остается прежде всего
историей своего автора.



 
 
 

И вместе они складываются в одно большое литератур-
ное лето.



 
 
 

 
ЛЕСТНИЦА В НЕБО

 
Anna Xiwang
I  место в конкурсе «Одна летняя история»

Любое желание может сбыться, самое важное – пра-
вильно его сформулировать

Мила всегда предпочитала ощущать течение жизни в дви-
жении. Каждое лето она проводила в путешествии. Взрослые
заботы, которые обрушились на нее после окончания уни-
верситета, больше не давали ей возможности прожить насто-
ящие летние каникулы, но пару недель в году резкий прилив
дофамина все же ударял в голову и оставлял после себя мно-
жество красочных фотографий в ленте телефона.

Она еще раз поправила лямку старого рюкзака и глубо-
ко вдохнула влажный воздух. Горный ветер развевал непо-
слушную челку.

– Ты готов? – Мила оглянулась на своего парня через пле-
чо и ободряюще улыбнулась. Тот стоял с недовольным выра-
жением лица и скептически оглядывал картину перед ними.
Предстоящий подъем в девятьсот девяносто девять ступеней
он категорически осуждал.

– Знаешь, я бы предпочел попить пива в кафешке у до-
роги, – лениво протянул он, почесывая бороду. – И вообще,



 
 
 

мне не по себе от этой громадины.
Он подошел ближе и нежно обнял, привычно уложив под-

бородок на ее плечо.
Мила подняла голову, все еще не до конца осознавая мас-

штабов. Длинную лестницу, ведущую вверх, астигматизм
размывал где-то на середине. Но вот арку в самом центре го-
ры не увидеть было просто невозможно. Из нее вверх подни-
мался поток тумана. Зрелище было невероятное, будто дра-
кон только что выпустил огонь из пасти и остался только бе-
лый дым.

Здесь явно были замешаны либо силы природы, либо ма-
гия. Ну или инопланетяне.

Гора Тяньмэньшань на юге Китая вообще была окутана
мифами и легендами.

Готовясь к этой поездке, Мила перерыла все возможные
источники. Местные верили, что она обладает сверхъесте-
ственными силами, связывающими землю с небом. Да и как
верить логике и науке, когда в горе огромный проем разме-
ром с сорокаэтажный небоскреб?

Мила прищурилась, вглядываясь вдаль. Она не верила в
версии про землетрясения или обрушения.

Только легенды о божестве Эрлан Шэне, только искрен-
няя вера в мифологию Азии!

– Все еще считаешь, что эта дырка от коромысла? – игри-
во прошептал тот, от кого каждый раз пробегала волна му-
рашек по всему телу.



 
 
 

Мила украдкой взглянула на своего мужчину. Он задум-
чиво вглядывался в даль, вытянув губы трубочкой.

Дурацкая привычка. С таким видом он всегда выглядел
как бородатый пупс. Хотя в начале отношений это казалось
ей безумно милым. Ужаснее всего, что ее парень действи-
тельно много думал, и оттого Миле часто казалось, что она
сопровождает ребенка в детский сад. Громадного двухмет-
рового лысого ребенка, который очень хочет целоваться.

– По одной из легенд Эрлан Шэнь переносил горы именно
на коромысле, а эта арка – что-то вроде отверстия для крюч-
ка. Вторая гора с такой аркой в Пекине. И я допускаю, что
такое могло быть, почему нет? – Мила развела руками.

Люди верят в макаронного монстра, Ктулху и дьявола. По-
чему она не может верить в легенду с коромыслом?

– Странно, конечно, что китайцы использовали русский
народный инструмент. Я всегда думал, что это мы придума-
ли. Да и где божество нашел его? Куда потом положил? За-
чем переносил горы?

Как истинный скептик, он задавал вполне логичные во-
просы. Только Мила даже не пыталась найти на них ответы.
Ей просто хотелось начать восхождение. Увидеть тот самый
знаменитый вид с высоты именно девятьсот девяносто де-
вятой ступени. Пройти тот самый «путь очищения». Почув-
ствовать себя наконец свободной от предрассудков и оков
сожалений. Не зря же люди со всего мира приезжали к этой
горе, чтобы попросить у места силы, процветания и благопо-



 
 
 

лучия. Ни один храм, ни одна статуя не запали Миле в душу
так сильно, как эта гора. Это была буквально цель и мечта
номер один последние пару лет.

Именно это лето она ждала с нетерпением, именно этот
летний день она должна запомнить на всю жизнь. Нужно бы-
ло всего лишь пройти под аркой и загадать то самое желание.

Заветное.
О котором она мечтает уже три года.
Чтобы мужчина, стоящий рядом с ней, наконец сделал ей

предложение.
Да, они пролетели целый континент. Да, он все еще вы-

глядит задумчиво. Но что, если он просто волнуется? Что,
если прямо сейчас решает, на какой именно ступени встать
на колено и открыть коробочку с кольцом? Что, если он ре-
шится на этот шаг именно тогда, когда они будут проходить
под аркой?

Мила ведь целый год рассказывала ему об этом месте.
Она медленно, по зернышку закладывала в его голову мыс-
ли о том, какое их ждет незабываемое приключение. Она пе-
дантично составляла маршрут именно так, чтобы оказаться
здесь в день их пятой годовщины. Чтобы подняться и ока-
заться под аркой ровно в пять часов вечера.

Ведь пятого августа в пять он подошел к ней в парке Горь-
кого, чтобы спросить дорогу.

Мила сверила время.
В запасе был ровно час.



 
 
 

– Нам нужно поторопиться, – взяв его за руку, она бодро
зашагала к лестнице в небо.

Считается, что пройти ее до самого верха нужно было ру-
ка об руку с любимым человеком, чтобы союз был крепким.
А что может быть символичнее, чем совместный подъем, не
размыкая рук, перед предложением?

Мила довольно оглядела свой свежий французский мани-
кюр. Чтобы он выглядел красиво на фотографиях, она вста-
ла в шесть утра и поехала к своему мастеру на другой конец
города перед самолетом.

Что не сделаешь ради мечты?
Во всех отзывах туристов и гайдах по этому месту сказа-

но, что подъем занимал не более получаса. Но уже через ми-
нуту, любовь всей ее жизни остановился и разомкнул руки.

– Жарко, – заныл он, вытирая лоб рукавом тонкой рубаш-
ки. – У тебя руки потные, а я пить хочу. – Он снял с пле-
ча портфель, достал бутылку воды и начал делать большие
глотки. Мила сжала губы и отвела взгляд.

– Милка, – заговорил он снова. – Я не буду подниматься.
Она удивленно вытаращила глаза.
– Что, прости? – начала девушка. – Ты с ума сошел? Мы

ведь только ради этого момента и приехали в Китай!
Она стояла неподвижно, словно ее ноги приросли к сту-

пеньке. От обиды ли или от свежего горного воздуха поче-
му-то перехватило дыхание.

– Там внизу эскалатор есть, – протянул лентяй, запихивая



 
 
 

бутылку обратно в портфель. – Ты иди, как и хотела. А я с
комфортом поднимусь и подожду тебя там? Хорошо? – Он
притянул Милу к себе и поцеловал мокрыми губами в висок.
– Да ладно тебе, Милка. Ты же говорила, там наверху KFC
есть, да? Давай там встретимся?

Ну и как ему отказать? Как вообще сказать нет тому,
кто выглядит как бог, который удостоил человечество своим
присутствием на этой земле?

Он бодро спускался по ступенькам, оглядываясь по сто-
ронам.

Статный, широкоплечий.
Ее.
Мила молча смотрела ему вслед, провожая взглядом дав-

но знакомый силуэт. Мимо нее проходили толпы туристов:
шумные бабульки с палочками для скандинавской ходьбы,
группы школьников в спортивной форме, одинокие дедули
и семьи с маленькими детьми. Все восхищенно смотрели
вверх, с надеждой глядя на арку.

Мила выдохнула и последовала за потоком людей по сту-
пенькам вверх.

Внутри затеплилась надежда: а что, если он готовит сюр-
приз? Вдруг она поднимется, а он там стоит среди роз, в бе-
лом фраке, на одном колене? Улыбнувшись, она бодро сту-
пала на твердый неровный камень. Ярко палило солнышко,
заставляя тянуться к бутылке с водой все чаще. Мила надви-
нула кепку чуть сильнее.



 
 
 

Одышка настигла ее примерно через десять ступенек.
Справа показалась первая площадка для отдыха. Широкий
«пятачок» показался спасительным. Оперевшись на ограж-
дение, она открыла телефон с заметками:

Пять площадок, пять ритуалов загадывания желаний.
Мила убрала телефон и огляделась. Повсюду вдоль пло-

щадки лежали монетки. Загадывать здесь желание нужно
было именно тогда, когда монетка летит в специальную ча-
шу. Она достала заготовленную горсть пятирублевок. Взяла
одну из ладошки и, подкинув, четко проговорила:

– Хочу новую работу.
Монетка упала мимо чаши и покатилась за перила.
Мила разочарованно вздохнула и взяла новую.
– Кажется, о работе нужно загадывать на четвертом бал-

коне, – раздался саркастичный голос за ее спиной. Она обер-
нулась и увидела невысокого мужчину в черном. Узор на ко-
стюме напоминал воинские доспехи. Черные густые волосы
были собраны на затылке в длинный хвост.

– Простите? – удивленно вглядываясь в незнакомца, спро-
сила Мила.

– Здесь нужно просить денег.
Он подошел чуть ближе, протянув ладонь к ее руке. Меж-

ду ними пронесся пронзительный поток ветра, снова растре-
пав непослушную челку. Незнакомец взял монетку, хитро
подмигнул и, бросив, громко произнес:

– Хочу все деньги мира!



 
 
 

Мила озадаченно глядела на незнакомца, который своим
внешним видом скорее напоминал мрачного стража из ки-
тайских дорам. Но идеальная русская речь выдавала в нем
скорее авантюриста или фаната аниме.

– Зачем вам столько? – с ухмылкой спросила она.
Он резко развернулся, оказавшись непозволительно близ-

ко, и дерзко улыбнулся, оголив верхний ряд идеальных зу-
бов.

– А разве тебе не нужны несметные богатства? Я думал,
об этом все мечтают.

Мила повела плечами, отводя в сторону руки. Деньги ни-
когда особо ее не волновали. Она выросла в интеллигентной
и довольно обеспеченной семье. На восемнадцатилетие по-
лучила квартиру в центре Москвы, поступила в престижный
университет, а сразу после выпуска нашла отличную работу.
Только вот она ей жутко надоела.

Душа просила чего-то нового.
Тот, кто сейчас спокойно поднимался в гору на эскалато-

ре, отчасти завидовал ее стабильности. Ведь он уже год не
мог найти работу. Мила держала одну комнату в квартире
для их будущего ребенка, мечтая выкрасить ее однажды в
розовый цвет. Но парень день за днем превращал ее в ма-
ленькое геймерское логово. Она и сама не поняла, как это
произошло.

– Вероятно, вы судите по себе. – Мила снова подкинула
монетку в чашу и произнесла:



 
 
 

– Пусть у него будет достаток.
Незнакомец хмыкнул. Мила решила подниматься по сту-

пеням дальше, игнорируя комментарии странного парня.
Припекало полуденное солнце.
SPF, нанесенный заранее, уже не спасал бледную кожу.

Выходя на вторую площадку, Мила увидела несколько па-
рочек, которые, смеясь, перевязывали цветные ленточки и
скрепляли желание поцелуем.

В душе все перевернулось.
Она так хотела сделать этот маленький ритуал с ним.
Даже купила самые красивые ленточки в магазине перед

поездкой. Рука сама нащупала их в кармане. Она поджала
губы и отошла на край импровизированного балкона. Вид
становился все более впечатляющим, хоть и омрачался от-
сутствием самого важного человека.

– Значит, просить о счастье будешь в одиночку? – вновь
послышался уже знакомый надменный голос чужака.

– Мужчина, – резко повернувшись, отчеканила Мила. –
Что вам нужно от меня?

Он стоял, уперевшись плечом о невысокий каменный
столбик, и внимательно разглядывал свои ногти.

– А вам что здесь нужно? – даже не подняв головы, спро-
сил он в ответ.

Мила опешила. Незнакомец вел себя довольно вызываю-
ще для туриста, но никак не походил на местного. Минда-
левидный разрез глаз карего цвета. Белая, практически про-



 
 
 

зрачная кожа и ни одного намека на дружелюбие.
– Я приехала посмотреть на арку, – деловито вскинув под-

бородок, ответила Мила и скрестила руки на груди. – На вер-
шине меня ждет жених.

Мужчина громко чихнул, даже не прикрыв руками рта.
– Прости, – вытерев рукавом нос, начал он. – У меня ал-

лергия на лживые ответы.
Мила выгнула бровь. Хамоватый спутник с сомнительным

чувством юмора не входил в ее планы.
– У каждого решения есть мотив, милочка, – скидывая

невидимую пылинку с рукава кончиками пальцев, продол-
жил он. – Ты здесь с определенным желанием. Самое важное
– его правильно сформулировать.

– А при чем здесь вы? – скептически оглядывая его с го-
ловы до ног, спросила Мила.

– Я здесь, потому что твои желания – полная чушь. – Он
улыбнулся, снова обнажив белоснежные зубы. – Ты попро-
сила его благополучия на первом уровне, пожелала, чтобы
он был здесь на втором, рядом с тобой. Что дальше? Под ар-
кой ты попросишь жить с ним долго и счастливо?

Мила приросла к бетонному полу. Дурацкая привычка за-
мирать на месте от страха. Как он узнал, что она загадала,
крепко сжимая ленточки в кармане? Он волшебник? Или те-
лепат?

– Первые две попытки не засчитаны, – подытожил муж-
чина. – Пробуй дальше.



 
 
 

Чуть поодаль раздался пронзительный детский плач. Ми-
ла обернулась и увидела мальчика, который выбил из рук ма-
тери бутылочку с водой. Она снова повернулась, чтобы ска-
зать в ответ что-то колкое, но парень будто растворился.

На мгновение в голове даже промелькнула мысль «а не
перегрелась ли она на солнышке?»

Может, он всего лишь иллюзия уставшего разума, кото-
рый решил поиграть?

Мила сделала глоток воды и активно зашагала по лестни-
це, обдумывая происходящее. Любовь всей жизни точно бу-
дет смеяться над ней, когда она расскажет ему эту историю.

Третья площадка была немноголюдной. Большинство ста-
рались двигаться быстрее, чтобы попасть в тень от горы. Ми-
ла остановилась, прикладывая ладонь к грудной клетке и
переводя дыхание. Учащенное сердцебиение напоминало о
том, что она все еще жива и уже прошла половину лестницы.

Прохладный горный воздух вдруг показался спаситель-
ным. Она сделала глубокий вдох и закрыла глаза. Время за-
медлилось, звуки вокруг стали тише. Она почувствовала, как
по венам бежит кровь, заставляя пульсировать виски.

Чувствуешь? Это сама жизнь на кончиках пальцев.
Голос в голове казался мужским и будто бы знакомым.

Мила резко открыла глаза и обернулась. Никого не было ря-
дом.

Она вспомнила слова незнакомца о желаниях и вдруг по-
думала о том, что действительно хотела бы чуть больше забо-



 
 
 

титься о себе. Делать передышки среди бесконечных дедлай-
нов или брать чуть больше времени для отдыха. Может, на-
чать ходить в спортзал или записаться на массаж? Она ведь
давно этого хотела, просто никогда не уделяла этому долж-
ного внимания.

На противоположной стороне пожилая женщина тихо пе-
ла песню на китайском. Мелодия казалась какой-то незем-
ной, почти волшебной. Мила улыбнулась и снова двинулась
вверх по ступеням.

Поднимаясь к четвертой площадке, она на сто процентов
знала, о чем будет просить в своем желании. Она хотела но-
вую работу, но очень боялась перемен. Стабильность, к ко-
торой она была приучена с самого детства, была для нее и
опорой, и клеткой уже много лет. Любой шаг в сторону с
намеченного пути убивал все нервные клетки, которые по-
том не восстанавливались. Но как правильно сформулиро-
вать такую сложную мысль вслух? В наше время, когда люди
боятся планировать даже на месяц вперед, она могла изме-
нить свою жизнь, если бы только решилась.

Но как? Получить новое образование? Начать карьеру с
нуля или устроиться бариста в кофейню, спровоцировав у
матери нервный срыв?

– Не обязательно, – ехидный голос послышался довольно
близко. Уже знакомый незнакомец стоял рядом, покачива-
ясь с пятки на носок, будто сгорая от нетерпения. – Просто
вспомни себя в детстве. До того, как все вокруг навязали те-



 
 
 

бе, что правильно, как нужно принимать решения и какой
выбор будет, с их точки зрения, социально приемлемым.

– А кем я хотела быть в детстве? – тихо спросила она, пы-
таясь подтвердить свои догадки.

Он пожал плечами.
– А мне почем знать? Я же не плод твоего воображения.
Мила улыбнулась.
Ну да, ну да.
– Я хотела стать космонавтом.
Он чихнул, а Мила громко рассмеялась.
На самом деле она всегда хотела работать с детьми. Она

любила их всем сердцем. Ведь дети – это маленькие ангелы,
которые с годами становятся осмысленнее. Легко и непри-
нужденно делятся своими чувствами и эмоциями с миром.
Мила всегда заряжалась от деток позитивом, чувствуя себя
безгранично счастливой даже от простой улыбки пупса из
проезжающей мимо коляски.

– И что тебе мешает заменить душный офис на какой-ни-
будь детский сад или развивающий центр?

Мила хмыкнула.
– Недовольное выражение лица отца, который считает эту

работу слишком низкооплачиваемой. Надменный взгляд ма-
тери, которая и пальцем не повела в моем воспитании в дет-
стве и никогда не питала особых чувств к детям. Да и любовь
всей моей жизни не одобрит.

Парень потянул указательным пальцем за ворот и с тихим



 
 
 

шипением выдохнул.
– Бред, – заключил он. – Ты просто трусиха.
И был прав. Мила не перечила родителям, когда они по-

считали нужным отдать ее на бухгалтера. Да и своей тайной
страстью никогда ни с кем не делилась. Зачем спорить?

– Загадывай, – ударив кулаком по бордюру, заключил
длинноволосый спутник. – Это не место для страха.

Мила закрыла глаза и представила себя в светлой простор-
ной комнате с группой деток примерно трех лет. Они вме-
сте рисовали цветы, лепили из пластилина и пели песенки.
Каждый ребенок виделся ей так отчетливо, будто они были
знакомы в реальной жизни. Она откуда-то знала их повадки,
имена и даже вкусовые предпочтения. На душе было радост-
но и светло. Она широко улыбнулась своему воображению,
которое позволило ей зайти с тайной мечтой так далеко.

Открыв глаза, она обнаружила рядом только подходящую
группу школьников, которых особо не интересовали ни ви-
ды вокруг, ни желания. В руках у каждого был смартфон,
который открывал перед ними виртуальный мир.

Пятая площадка ждала ее последние десять минут. Но ме-
шали одышка и ноги, которые отказывались подниматься все
выше и выше. Здесь можно было загадать любое желание,
но самое заветное Мила все-таки решила оставить арке. Она
казалась ей сильнее всего.

– Скажешь мне кто ты? – Мила стояла одна, восхищенно
взирая вниз почти с вершины лестницы. Вокруг были видны



 
 
 

облака и бескрайние зеленые холмы.
Где-то там, чуть выше в паре шагов ее точно ждал он. Ско-

рее всего, в белом костюме и туфлях. Наверняка с букетом
роз и кольцом.

– Разве тебе нужен ответ на этот вопрос? – послышался
голос за спиной.

– Хотя бы скажи свое имя.
Она обернулась. Незнакомец стоял с закрытыми глазами,

подставив лицо под лучи яркого летнего солнца, и качал го-
ловой.

– Спасибо, трусиха, – ответил он. – Ты дала мне возмож-
ность насладиться этим летним днем.

– Но ведь я ничего не просила. Не звала тебя и даже не
знаю, кто ты.

Он открыл глаза, пронзительно глядя на нее.
– Загадай свое истинное желание, Мила, – незнакомец

улыбнулся. – И позволь уйти. Теперь ты справишься без ме-
ня.

Мила растерянно смотрела на его тонкие черты лица, пря-
мые брови и острые скулы. Глубоко в душе она прекрасно
понимала, о чем говорит тот, кто даже не удосужился пред-
ставиться. Но его мягкая улыбка почему-то внушала спокой-
ствие, и тогда она тихо произнесла:

– Я хочу найти свою родственную душу. Того, кто будет
любить меня так же сильно, как и я его…

Мила хотела сказать больше. Хотела сказать, что так мно-



 
 
 

го лет мечтает о настоящей семье, где день и ночь будет слы-
шаться смех, а не кликанье мышкой. Что грезит ребенком
так сильно, что видит его яркие голубые глаза даже во сне.
Что так рьяно жаждет предложения, но в то же время пони-
мает, что не будет счастлива с тем, кто сейчас ждет ее у арки.

Но она не успела договорить. Незнакомец медленно рас-
творялся в быстро сгущающемся тумане, который застилал
видимость на расстоянии руки.

***
На горе Тяньмэньшань есть «Лестница в небо», которая

состоит из девятисот девяноста девяти ступеней. После ее
покорения люди часто говорят, что все желания, о которых
они грезили, сбываются.

Говорят, что это место силы, где соединяются два мира.

Преодолев этот путь, нужно подойти к «Небесному по-
рогу», который символизирует всего один шаг, что разделя-
ет действительную мечту от исполнения.

***

Переступая порог, Мила тихо произнесла:
– Пусть он сделает мне предложение, но только если ему

суждено стать тем, с кем сбудутся все мои мечты.
Позади нее вниз уходила покоренная лестница. Мила



 
 
 

огляделась вокруг, пытаясь найти знакомую лысую голову
и густую бороду среди невысоких туристов. Силы давно по-
кинули напряженные ноги, руки слегка подрагивали. Разум
кричал, что нужно присесть, а лучше даже прилечь. Но ни
свечей, ни красных роз, ни романтической музыки и близко
не было. Только гогот подростков, детский плач и разговоры
на всех языках мира.

Мила увидела красно-белую вывеску KFC и медленно за-
шагала ко входу. Кого она обманывала? Он, скорее всего,
уже включил ноутбук и сидит в своей игре, даже не заметив,
что она прошла эту лестницу в два раза медленнее заплани-
рованного времени.

До арки было рукой подать, слушать же нытье о душной
погоде и плохом уровне сервиса в китайских заведениях со-
всем не хотелось. Поэтому неожиданно даже для самой се-
бя Мила резко повернула вправо и пошла по тропинке, ве-
дущей к тому самому отверстию от коромысла.

Оказавшись под аркой, Мила завороженно вглядывалась
вверх, открыв рот от удивления. Масштаб заставил забыть
ее о том, что дыхание – крайне важная штука, даже если ты
находишься в самом мистическом месте континента. Даже
одна.

Она медленно шагала сквозь туман.
Случайно оступившись левой ногой, приготовилась к па-

дению. Сердце остановилось всего на мгновение, но теплая
рука внезапно подхватила ее и прижала к твердому телу.



 
 
 

– Ну что же ты, милая, – послышался бархатный баритон.
Она подняла взгляд, встретившись с ярко-голубыми глаз-

ками-бусинками, которые так часто видела во сне.
У Милы перехватило дыхание. Его ладонь крепко сжима-

ла ее за талию. Длинная копна пшеничных волос спадала на
лицо. Мир резко замолк, туман постепенно рассеивался.

Замерев всего в нескольких миллиметрах от его лица, она
услышала лишь:

– Похоже, желания здесь иногда сбываются.
– Извините, – не узнав своего голоса, произнесла она и

чуть отстранилась.
– Извиняю, – улыбаясь, ответил мужчина. – Только если

на предложение мое согласишься.
– Какое? – испуганно спросила Мила.
– Спустимся с небес вместе?



 
 
 

 
ОДИН БИЛЕТ ДО

СТАНЦИИ «ВИШНЯ»
 

Анастасия Зверева
II  место в конкурсе «Одна летняя история»

Чем могут заняться два скучающих миллениала в самый
разгар лета? Долгожданная европейская поездка состоялась,
десять килограммов ягод на двоих уже съедено, а две недели
отпуска еще маячат впереди.

Раньше, лет эдак в одиннадцать, мы бы, не раздумывая,
взяли потертую колоду игральных карт, старенький футболь-
ный мяч и с громким «Будем только к ночи!» ушли во двор.
Но детство и юность остались в памяти сладким ароматом
той самой Hubba Bubba, а вот желание однажды снова ввя-
заться в настоящее летнее приключение – никуда не исчезло.

Моя лучшая подруга, лениво листая ленту соцсетей на мо-
ем ортопедическом диване, неожиданно говорит:

– Слушай, а помнишь, я рассказывала тебе про дедушкин
дачный домик недалеко от города?

– А что с ним? – лежа на бесконечных подушках на полу,
спрашиваю.

– Да его продавать собираются скоро. И я подумала…
– … почему бы не отдать дань памяти былому месту сла-



 
 
 

вы? – привычка заканчивать предложения друг за друга, ка-
жется, была у нас еще до знакомства.

Мы рассмеялись: какая дача? Две городские дамы, кото-
рые даже на природе пьют вино из бокалов, и вдруг – дача?

– А если серьезно, – приподнимаясь на локте, моя подруга
внимательно посмотрела на меня, – ты бы поехала? Тут от
твоей остановки есть прямой автобус: 30 минут, 20 пешком
– и мы на месте.

– Если на твоей The Datscha, – намеренно добавляю лег-
кий акцент английского пригорода к нашим географическим
координатам, – ты гарантируешь мне гамак, то я в деле!

Решаем поехать в четверг: это еще не конец недели, но
уже ее ощутимая точка. По четвергам особенно хорошо со-
вершать необдуманные действия, которые потом очень удач-
но вспоминать. В 13:28, ровно по расписанию пригородных
автобусов, мы стоим на остановке, нагруженные сумками.
На фоне пестрой сельской публики мы выглядим настоящи-
ми лицедеями: шляпы с атласными лентами, очки-авиаторы,
сумки из плотной парусины и сандалии с пробковой подош-
вой. Люди неприкрыто поглядывают на нас, перешептыва-
ясь.

– Так, нам нужен автобус через Голынку, – задумчиво го-
ворит моя подруга, – он привезет нас прямо к перекрестку
и оттуда будет удобно идти.

Вдруг всю остановку оглашает командный голос импо-
зантной дамы в синем платье в ромашку. Мягкая панама на



 
 
 

голове тоже украшена мелкими ромашками.
– Автобус идет! Я была первая, в очередь за мной!
– А если мы не влезем, – тихонько пищу своей подруге, –

следующий автобус только в полвосьмого!
С облегчением мы обнаруживаем, что оказались прямо в

середине очереди: женщина под кодовым именем «Ромаш-
ка» пристально смотрит на нас, будто собирается что-то ска-
зать, но в этот момент на холме появляется маленький зеле-
ный автобусик, резво мчащий (насколько это возможно для
сельского автобуса) в нашем направлении.

Начинается посадка. В процессе мы понимаем, что оплата
только наличными и ни про какие QR-коды не может быть
и речи. Судорожно отсчитываем тяжелые монетки, которые
нашли в своих кошельках.

– Два билета до станции Вишня, пожалуйста, – вежливо
говорю водителю.

– Та вы шо, по отдельности ехать будете, – загорелый во-
дитель с усами старика Хоттабыча тычет в нас пальцем.

– Н-н-нет, – недоуменно говорю я, – мы вместе, до Вишни.
– Ну так пробью одним билетом, чей-т бумагу казенную

переводить, – довольно пробасил он и выдал нам маленький
квиточек. – Рубльсорк, – одним словом назвал цену.

Мы расплачиваемся и заходим в салон. «Ромашка» де-
монстративно ставит сумку на ближайшее сиденье. Больно
оно нам надо, взглядами общаемся мы.

Автобус мягко трогается с места, и за окном начинают



 
 
 

проплывать улицы, на которых мы вместе выросли. Мы едем
через лес, в котором исходили все тропки, и оставляем сле-
ва заброшенную водяную мельницу, на которой делали те
самые фотосессии «ВКонтакте 2007». Через открытое окно
тянет запахом свежескошенной травы. Постепенно мы пере-
стаем слышать городской гул.

Я внимательно наблюдаю за пассажирами нашего автобу-
са и с улыбкой понимаю: они не просто знакомы, они знают
друг друга тысячу и сто лет. Они болтают о внуках, о вопи-
ющих ценах на огурцы, о бесполезности табачной пыли для
удобрения и…

– Не, ну ты видал, какое позорище эта сборная Англии
в этом году? Должны были дойти до финала, а взяли толь-
ко бронзу! – седовласый мужчина лет семидесяти пяти увле-
ченно рассказывает своему соседу о чемпионате мира по
футболу.

– А французы! – подхватывает его собеседник, грузный
мужчина в клетчатой рубашке и с носом-картошкой, – а нем-
цы! Да Беккенбауэр их бы на кол всех посадил!

Моя подруга перехватывает мой взгляд и умоляюще про-
сит:

– Только молчи! Не хватало нам еще устроить футбольные
дебаты в автобусе! Они же нас тогда вообще на остановке не
выпустят!

Я картинно закатываю глаза, а наша остановка случается
на самом интересном месте их футбольного разговора.



 
 
 

Станция Вишня в полной мере оправдывает наши ожида-
ния. Остановка утопает в гигантских вишневых деревьях, от-
брасывающих прохладную тень. Мы поднимаем головы и ви-
дим мириады крупных темно-красных ягод. Не говоря друг
другу ни слова, мы начинаем есть их прямо с веток, сорев-
нуясь: у кого во рту поместится больше. Мы хохочем, ветер
развевает наши волосы, и кажется, что время не властно над
этим моментом.

Первая ночь, или встреча с дачной Годзиллой
Добравшись до нашего домика, мы идем осматривать свои

«владения». Справа – огромный сарай, в котором хранится
всякая всячина на все случаи жизни. За ним – самое важное
место в жизни любого городского приезжего – туалет. Здесь
мы многократно благодарим дедушку моей подруги, потому
что на это место он не поскупился: туалет выглядит по по-
следнему слову дачной техники. Слева виднеется погреб, и
совсем рядом – беседка небесно-голубого цвета с витражны-
ми окнами, как на картинке.

Единогласно решаем устроить наш первый полдник имен-
но в ней. Мягкий адыгейский сыр, спелые помидоры, вустер-
ский соус и щепотка розовой гималайской соли быстро пре-
вращаются в легкий салат, а отборные кусочки запеченной
панчетты с травами и чесноком отлично сочетаются с австра-
лийским рислингом.

– Кажется, мы только что провалили наш первый дачный



 
 
 

экзамен, – с ухмылкой говорит моя подруга, доставая два
винных бокала.

– Почему? – искренне спрашиваю у нее.
– Потому что, если бы деда увидел, что мы с тобой здесь

едим – он бы нас в шею выгнал! – уже смеясь во весь голос,
отвечает она. – Знаешь, сколько мы сажали здесь картохи?
Все поле! И знаешь, что мы здесь обычно ели?

– Картоху? – заражаясь ее смехом, предполагаю.
– Вот именно! Картоха, сало, зеленый лук и чекушка! –

мечтательно закрывает глаза. – Надо будет обязательно сде-
лать!

Звон бокалов прерывает наш разговор. Мы наслаждаемся
тишиной, стрекотом кузнечиков и игрой солнца на витражах
беседки, болтаем обо всем и ни о чем и уже планируем вечер.

После нашего дачного гастро-полдника мы идем в дом.
Пока моя подруга разбирается с электрическим щитком, я
исследую комнаты – кажется, что они еще дышат присут-
ствием своего хозяина. Мое внимание привлекает неверо-
ятной красоты шкаф: оранжево-коричневого цвета с резны-
ми дверцами. Воображение сразу превращает его в тот са-
мый шкаф из Нарнии, и всего лишь на мгновение я медлю.
Дверцы шкафа со скрипом открываются – он оказывается
почти пустым, но на верхней полке лежит красивая соломен-
ная шляпа с ярко-алой лентой.

– Так, электричество у нас теперь есть, пойду разберусь с
газовым баллоном, – в дверном проеме появляется моя по-



 
 
 

друга. – О, какая шляпа! Я что-то ее не помню.
Она берет ее в руки и водружает мне на голову.
– Красота! Забираешь себе, – говорит будничным тоном,

– чтобы и у тебя осталось от этого дома что-то на память.
Я пытаюсь поспорить из вежливости, но меня никто не

слушает, и шляпа остается у меня на голове.
Вторая комната встречает меня эркерными окнами, из ко-

торых открывается просто потрясающий вид на внутренний
дворик. Кажется, что комната утопает в зелени, растущей за
окном. По центру стоит темный стол из массива – очень ка-
чественная работа. На столе лежит маленькая оранжевень-
кая книжечка-блокнот.

– С газом тоже все отлично! – моя довольная подруга по-
хозяйски заходит в комнату.

Она окидывает комнату теплым взглядом, полным но-
стальгии, и тоже замечает оранжевый блокнот.

– А я думала, что все уже выбросили! Ты никогда не до-
гадаешься, что мой дед там писал!

И в следующие полтора часа мы сидим на этом столе и
сгибаемся пополам от смеха: оказалось, что в этой, на пер-
вый взгляд, безобидной, записной книжке ее дедуля коллек-
ционировал анекдоты и шутки с нецензурной лексикой.

И советы от простуды. Рецепты настоек. Расписание сель-
ского автобуса, хотя у него была машина. Мудрые фразы и
афоризмы. Номера телефонов друзей. И адреса самых злач-
ных мест для рыбалки.



 
 
 

Мы с упоением читаем его записи и попутно даем свои
комментарии. Один из рецептов, «Настойка из айвы», я ре-
шаю сфотографировать: такой кладезь кулинарной мудрости
не должен пропасть!

Книжечку, как и шляпу, тоже решено забрать на память.
За окном начинают опускаться сумерки: напольные тор-

шеры и светильники наполняют весь дом уютным теплым
светом. Мы приводим дом в порядок, убирая пыль минув-
ших лет – и в комнатах начинает пахнуть свежестью и до-
машним уютом. Кровати застилаются чистым бельем, а кух-
ня начинает принимать тот самый домашний вид.

Голова приятно гудит от прожитого дня. Бонусом идет чи-
стый воздух, от которого спать тоже хочется быстрее.

Именно в такой приятной полудреме-полунеге я шагаю по
протоптанной дорожке по направлению к главному санитар-
ному сооружению. В какой-то момент я чувствую, как что-то
прохладное и слегка влажное касается моей ступни. Листик
задела, думаю я, и как-то рассеянно направляю фонарик на
дорожку.

Хватает миллисекунды, чтобы вечернее умиротворение
нашего поселка было нарушено моим душераздирающим
криком:

– Это жаба-а-а-а! – я с ужасом отпрыгиваю в сторону, по-
скальзываюсь и падаю в высокие заросли хрена.

На каком-то бешеном адреналине я добегаю назад в дом
и с ужасом захлопываю входную дверь. Моя подруга с поло-



 
 
 

тенцем на голове вылетает ко мне навстречу:
– Это ты кричала? Что-то случилось? Кто-то через забор

лезет?
– Ты даже себе представить не можешь! – меня слегка пе-

редергивает, – настоящая Годзилла! Вот такая огромная! –
руками примерно показываю размер взрослого пекинеса. –
Скользкая, холодная, буэ!

– Подожди, какая Годзилла? – моя подруга искренне не
может меня понять. – Где она?

Буквально толкая ее вперед, я вывожу ее на дорожку и
свечу фонарем в сторону «монстра». Подруга устало поти-
рает переносицу и говорит мне:

– Слушай, тебе тридцать. А ты испугалась обычной зем-
ляной жабы?

– Но она огромная! Ты посмотри на нее!
– Да-а, но не такая, как ты показывала – отчаянно жести-

кулирует, повторяя тот размер, – какая Годзилла? Она тебя
боится больше, чем ты ее!

– Для перепуганной насмерть она очень уверенно идет по
этой дорожке! – Все еще пытаюсь поверить, что моя лучшая
подруга выбрала сторону жабы.

Наш спор прерывает вежливый голос:
– Доброй ночи, девушки, – приятный старичок подходит

к нашей калитке, – случилось чего? У вас на участке ктой-
то так вскрикнул, мы уж с женой решили проверить.

– Здра-а-авствуйте, – елейно говорит моя подруга, и я уже



 
 
 

знаю, что будет дальше, – спасибо вам большое за заботу.
Видите ли, просто моя компаньонка испугалась жабы – вот
и пришлось тревогу забить.

Старичок, будто не веря, переспрашивает:
– Жабы? Испугалась? Та они ж не кусаются! Совсем без-

обидные твари, – а затем совсем буднично добавляет, – как
и ужи, землеройки. У нас их тут много! Ну, бывайте! Завтра
с утра молока вам свежего занесу!

Моя подруга, абсолютно довольная собой, тянет меня в
пункт назначения:

– Молочко-о-о, это здорово! Завтра кофе будет обалден-
ный!

Но я ее не слышу.
– Ужи? Здесь водятся змеи? – с ужасом пищу я.
– Ты что, ну какие ужи, добрый дедушка пошутил, – и тут

она резко направляет фонарик на свою злорадную ухмылку
– здесь у нас только василиски!

Первую ночь я спала плохо.

Игры дачных престолов, или наше первое собрание коопе-
ратива

В какой-то момент мы поняли, что не знаем, какой сего-
дня день недели. Мы перестали следить за временем. Смарт-
фоны были нещадно забыты. Наш распорядок дня стал про-
стым и понятным, а единственной социализацией стали жи-
тели кооператива, которые сочли своей личной ответствен-



 
 
 

ностью хотя бы раз в день проверять, как у нас дела. Хотя
порой наши гости напоминали засланных шпионов, которые
вместе с парным молоком или десятком яиц невзначай рас-
сказывали про своих неженатых родственников.

В один из таких визитов Дед Василь (тот самый, что захо-
дил узнать про жабу) задает нам вопрос, который мы никак
не ожидаем:

– А вы знаете, что сегодня у нас ежегодное собрание ко-
оператива? Раз пока отвечаете за этот участок – обязаны
быть! Дачное удостоверение имеете на руках?

Выясняется: отказ означает неуважение лично всем сосе-
дям. «Как ж так! Живете тут и не будете участвовать в жизни
кооператива!». Поэтому следующие 20 минут мы судорожно
ищем в дедушкиных документах то самое «удостоверение»,
которое на деле оказывается обыкновенным паспортом на
участок – маленькая белая книжечка, исписанная аккурат-
ным почерком.

В полдень мы приходим в назначенное место: перекресток
у пруда, где уже собрался почти весь дачный поселок Виш-
ня. Зрелище многообещающее: некоторые жители принесли
с собой складные стульчики, под раскидистым орехом при-
ятные старички обмениваются друг с другом овощами и по-
следними новостями, а группа женщин бальзаковского воз-
раста увлеченно подписывает какой-то документ. Мы реги-
стрируемся у добродушной женщины-казначея, которая ак-
куратно ставит галочку о нашем присутствии напротив но-



 
 
 

мера нашего участка.
– О, городские пожаловали, – рядом со мной раздается

подозрительно знакомый голос, – решили поучаствовать в
жизни коллектива, так сказать?

Женщина «Ромашка» горделиво проходит мимо нас и
присоединяется к женщинам, которые увлеченно обсуждают
подписанный документ. Но она еще не знает, что моя подру-
га никогда не упускает возможности поставить людей на ме-
сто.

– Женщина, а вы уверены, что вам сюда? Станция цвето-
водов, кажется, дальше по маршруту.

По толпе пролетает легкий гул смеха, а «Ромашка» возму-
щенно хватает ртом воздух и уже собирается нам ответить,
как собрание начинается.

Председатель кооператива – худощавый мужчина с цеп-
ким взглядом и слегка простуженным голосом – начинает
собрание, зачитывая повестку. Мы со скучающим видом на-
страиваемся провести следующий час, слушая различные
дачные вопросы, которые гарантированно нас никак не ка-
саются.

– Час? – смеется Дед Василь, – настраивайтесь как мини-
мум на часа три, а то и все четыре.

Мы меняемся в лице: у нас по плану был лес, обед шаш-
лыками и гамак. Что можно делать целых четыре часа на дач-
ном собрании?

Оказывается, даже этого времени им не хватит. Собрание



 
 
 

быстро теряет вид обычного обсуждения и превращается в
самую настоящую битву двух враждующих домов. На этапе
отчета о проделанной работе за первое полугодие предста-
вительница одного из таких «домов» уверенно делает шаг в
центр:

– Андрей Валерьевич, – обращается к председателю жен-
щина в льняном костюме цвета макиато, – у меня вопрос
от коллектива, какова конкретная экономическая выгода от
установленных камер рядом с пунктом вывоза мусора? Вот
прямо в денежном эквиваленте?

Этот вопрос срабатывает как детонатор. Собрание начи-
нает гудеть, как разъяренный улей: люди поднимаются со
своих мест, начинают кричать и жестикулировать. Председа-
тель трясет отчетом. Казначей открывает ноутбук, чтобы по-
казать недовольным смету. Люди слева через весь перекре-
сток стараются перекричать «правых» на противоположной
стороне. Кто-то вспоминает 2023 год. Один милый старичок
с длинными бакенбардами объясняет, почему водонапорную
башню нужно отдать в ведение города, а наша любимая зна-
комая «Ромашка» с грозным видом выдвигается на женщи-
ну «Макиато».

– Ты только глянь, – взбодрившись шепчет мне моя по-
друга, – кажется, мы стали свидетелями настоящего проти-
востояния Ланнистеров и Старков. Интересно, когда появят-
ся Белые Ходоки?

На наших глазах идет настоящая борьба: жители коопера-



 
 
 

тива спорят о камерах, возмущаются ценами на электриче-
ство и воду, требуют решить вопрос с дорогами и…

– А 38-й участок-то уж сколько лет подпольно бизнес кру-
тит! – Дед Василь сотрясает воздух кулаком, – он ж там мэб-
лю по ночам клепает! Мэблю, представляете!

Председатель и казначей призывают жителей к порядку,
но их попытки тщетны. Мы с восторгом наблюдаем, как «Ро-
машка» неожиданно начинает снимать «Макиато» на каме-
ру своего смартфона, а та пытается с помощью папки с до-
кументами отбиться от нее, как от надоедливой мухи.

– Я уже на тебя кляузу собрала! – восторженно кричит
«Ромашка», – за то, что ты в прошлом месяце на меня жа-
лобу написала, мол, я матом ругаюсь! – и тут она резко по-
ворачивается к нам, – та я на своем участке хоть матом, хоть
чем угодно могу ругаться, ну?!

Мы подскакиваем от неожиданности и хором отвечаем ей
«Да-а-а!». Этот ответ ее более чем устраивает, и она доволь-
но хмыкает в нашу сторону:

– Вот! И молодежь со мной тоже солидарна! Надобно нам
таких жителей здесь больше!

Женщина «Макиато» все еще пытается доказать свою точ-
ку зрения, как тут с ее стороны, активно прихрамывая, вы-
ходит женщина в кепке «Феррари» и куртке цвета хаки.

– Таргариены подоспели! – восторженно шепчет моя по-
друга.

– Да, эт верно, – включается в разговор Дед Василь, – эта



 
 
 

таргашка кого хочешь здесь уболтает!
– Она не это… – пытаясь решить это недопонимание, на-

чинаю я, но моя подруга вовремя дергает меня за руку.
– У нас сейчас отличный момент для того, чтобы сбежать

– иначе мы действительно застрянем здесь еще на два часа.
Медленно отступая, мы незаметно уходим в сторону на-

шего домика. По пути, все еще под впечатлением от увиден-
ного, мы обсуждаем эту историческую драму, свидетелями
которой только что стали.

– Нет, я тебе отвечаю: это мы с тобой через сорок лет! –
моя подруга хохочет во весь голос.

– Ага, мечтать не вредно, – парирую я. – Мне на работе
таких «собраний» хватает по самое не горюй! Поэтому в ста-
рости я буду молчаливой старушкой, которая ворчит на всех
и сидит у себя в доме. На отшибе.

– Кому ты заливаешь, – азартно подмигивает мне. – Да ты
и дня не выдержишь такой жизни! Может, ты и не станешь,
как та в ромашках, но вот как тот подпольный бизнесмен с
38-го участка – очень даже.

– А зачем мне мебель по ночам крутить-то? – возмущаюсь
я.

– Ну какую мебель, – глубокомысленно заявляет моя по-
друга. – Я уверена, что в 70 у тебя будет абсолютно процве-
тающее дело, за которое тебя будет боготворить вся округа!

– И какое же это дело? – признаюсь, заинтересовать она
умеет меня всегда.



 
 
 

– Настойки! – уверенно она отвечает. – Ты же не зря сей-
час на одуванчиковом вине тренируешься! Кстати, у нас еще
осталась там бутылочка?

Мы хохочем и уже проходим последний поворот к нашему
дому: окна небесно-голубой беседки приветливо бликуют на
солнце.

Но бизнес-план по производству ягодно-фруктовых на-
стоек мы накидали.

Так, на всякий случай.

Один билет от станции «Вишня»
Две недели летят, как ласточки в небе. Каждый день, ко-

торый мы проводим на нашей The Datscha, остается в памяти
яркой вспышкой. Мы упрямо закрываем глаза на тот факт,
что наш отпуск движется к своему логическому завершению.
Мы все так же косим траву на участке с самого утра, иссле-
дуем лесные тропки и придумываем новые рецепты марина-
дов для мяса на углях.

Дед Василь и его чудесная Баб Маша учат нас доить ко-
рову, делать самую лучшую в мире глазунью и бороться с
сорняками. Тот самый бизнесмен с 38-го участка – Роман
Дмитриевич – дарит нам настоящее кресло-качалку, чтобы
вечером можно было на крыльце отдохнуть.

Кажется, нас официально записывают в «свои».
Мы даже успеваем побывать в гостях у женщины «Ромаш-

ка»: Марья Романовна, к нашему удивлению, оказывается



 
 
 

стопроцентно нашей! Она рассказывает историю своей мо-
лодости в стиле «Записок Пиквикского клуба» Диккенса и
не стесняется вовремя ввернуть крепкое словечко: настоль-
ко естественно, насколько это возможно.

В какой-то момент я понимаю, что в моих контактах при-
бавляется около 40 телефонных номеров и столько же «дач-
ных» мудростей в заметках:

1. Листья хрена помогают от ноющих коленей.
2. Попробовать сделать настойку из ревеня.
3. Спина болит – полежать полчаса на жестких досках.
4. Всегда снимать помидоры до наступления тумана!!!
5. Если слишком много кабачков – раздать всем соседям,

пока они не отдали свои.
…
39. Триммером косить тяжело – купить газонокосилку на

следующий год.
– На следующий год – косилку? – деловито спрашивает

моя подруга, закрывая ворота на замок. – То есть ты не от-
рицаешь возможность, что мы просто возьмем и приедем на
The Datscha на все лето? А как же твоя Годзилла и наличие
ужей?

– Зато ты посмотри, как они круто выходят на фотках!
Где ты в городе такое сфотографируешь?

Проходит несколько минут, прежде чем моя подруга озву-
чивает то, о чем каждая из нас не хочет думать.

– Скорее всего, нашу Вишню уже продадут к следующе-



 
 
 

му лету, – тихо говорит она. – Мама сказала, что уже есть
потенциальные покупатели. Вроде хотят тут ульи поставить,
привести весь участок в порядок. Еще пока не точно, но все
же…

Я окидываю взглядом наш домик, небесно-голубую бесед-
ку, стройный ряд сарайчиков и бескрайний огород, на кото-
ром мы успели разбить только одну грядку. Мы стоим уже
за закрытыми воротами несколько минут: никто не хочет де-
лать первый шаг по направлению к автобусной остановке.
В глазах почему-то начинает щипать, и я усиленно начинаю
рассматривать облака, чтобы не заплакать.

– Твой деда был замечательным человеком, – дрогнувшим
голосом говорю своей подруге, – он бы точно хотел, чтобы
это место жило не только две недели в году. Вишне нужен
настоящий хозяин, который будет любить это место и забо-
титься о нем. Так же, как и твой деда в свое время.

Она тепло улыбается мне:
– Мы ведь всегда можем сюда вернуться и хотя бы просто

пройти мимо? Чтобы просто убедиться, что она в надежных
руках, да?

– Однозначно сможем.
Мы в последний раз смотрим на нашу The Datscha и, не

оглядываясь, уверенно идем к автобусной остановке.
Минута в минуту по расписанию прибывает наш знако-

мый автобус с водителем-Хоттабычем: кажется, что его усы
за две недели стали еще длиннее. На остановке с нами ни-



 
 
 

кого нет, и мы сразу проходим в салон. Маленький квито-
чек хрустит у меня в руке, и пока моя подруга спрашивает
у меня, всем ли нашим дачным знакомым мы точно остави-
ли прощальные подарки на их крылечках, я замечаю инте-
ресное совпадение: водитель ошибся, и наш маршрут четко
пропечатан «Отправление: ст. Вишня – Прибытие: ст. Виш-
ня».

Будто и не уезжали.



 
 
 

 
АВГУСТ ЛЕТА

 
Маргарита Иванова
III  место в конкурсе «Одна летняя история»
Сообщение пришло ровно в одиннадцать. В нем не было

обидных слов или попыток выяснить отношения, только ко-
роткое: «Я думаю, нам не стоит больше продолжать». Она
напряженно вздохнула и начала подбирать слова для мыс-
ленного диалога, борясь с желанием позвонить, попытаться
объяснить и свести все это в привычную шутку. Всегда так
делала. Привыкла. Уже даже набрала первые буквы, но от-
править так и не смогла – отложила на утро. Но утром насту-
пила тишина.

Не та привычная тишина перед будильником, когда город
еще только лениво потягивается перед началом нового дня.
А абсолютный звенящий вакуум. За окном не мяукали коты
и надоедливые чайки, а за стенкой соседи не пытались вы-
яснить, чья очередь гулять с собакой. Маленьким коричне-
вым пуделем по кличке Тоффи. Ни споров, ни лая. Полная,
почти осязаемая тишина, которую при желании можно было
потрогать руками.

Не рискнула. Просто подошла к окну, одернула штору и
убедилась, что улица осталась на месте. Дома, деревья. Ма-
шины, припаркованные вдоль тротуаров. Позолоченные на-
ступающей осенью листья. Даже полная мусорка и укатив-



 
 
 

шаяся под лавочку красная крышечка от колы зеро. Не хва-
тало только людей и привычного звукового сопровождения.
Мир как будто поставили на паузу, а включить обратно за-
были.

– Приятно послушать тишину, правда?
Тихий голос заставил вздрогнуть и резко обернуться. В

комнате, облокотившись о дверной проем, стоял незнако-
мец. Высокий, худощавый, в льняном костюме соломенного
цвета. А парфюм! Шумно втянула воздух носом и заулыба-
лась: от него пахло чем-то неуловимо знакомым, детским.
Запах нагретой солнцем травы и сок диких яблок – бабуш-
ка называла их ранетками. Кусаешь, а сок течет по подбо-
родку. От воспоминаний внутри разлилось странное, теплое
спокойствие.

– Вы кто?
Незнакомец улыбнулся и протянул руку:
– Август.
– Это который по календарю?
– Выходит, что так. Решил заглянуть в гости, пока сен-

тябрь не выпроводил меня прочь.
Она пожала его ладонь, на удивление сухую и легкую. С

тонкими голубыми прожилками.
– Зря он так, конечно.
– Зря. Мне нравится здесь гулять. Но и ему ведь тоже нра-

вится. Пойдем, – Август легонько коснулся ее плеча. – Будем
беречь время.



 
 
 

Вышли из квартиры, не закрывая входную дверь. Привыч-
ные действия в этой звенящей тишине казались бессмыслен-
ными. Ни шагов, ни смеха. Вздохнула.

– Куда идем?
– На прогулку. Посмотрим, как сворачивается лето.
– Тебе ведь грустно на это смотреть?
Пожал плечами:
– Грусть учит радоваться, вроде бы так говорят люди.

Город казался усталым и заснувшим. Вдалеке покачива-
лись качели, хотя даже ветра не было. Прямо как в ужасти-
ках про конец света, которые она запоем смотрела в дет-
стве под одеялом. Спасаясь смехом, шоколадкой и мыслями,
что все это не по-настоящему. Выходит, ошиблась. Усилием
воли сдержала рвущийся наружу смех. Казалось неправиль-
ным нарушать эту внезапную тишину, да и ситуация не рас-
полагала. Хотя, одна странная деталь не давала покоя: мир
не просто замолчал, он застыл фрагментами ее болезненных
воспоминаний. Например, вон та кофейня за углом с летней
верандой. Там было их первое свидание, там же он потом и
высказал свое недовольство чем-то. Несущественным. Опоз-
дала, может, или не согласилась с его мнением. Ему не нра-
вилось, когда она начинала с ним спорить. И она не спорила.
Но и такой вариант его, как оказалось, тоже не устроил.

– Смотри, – Август показал зеркало для уличных фотогра-



 
 
 

фий с надписью «ты – главное украшение этого мира». Око-
ло той самой кофейни. Буквально позавчера предлагала ему
сделать там совместный снимок, но он фыркнул. Настаивать,
как обычно, не стала. Сейчас же смотрела в него вместе с
Августом и удивлялась несоответствию текста и своего вида:
растрепанные волосы, плечи, привычно приподнятые вверх,
опухшие после вчерашних слез глаза и опущенные уголки
губ. Август выглядел же невозмутимо спокойным.

– Давно ты перестала улыбаться?
Пожала плечами.
– Он казался надежным, таким, знаешь, правильным, что

ли, – ощутила, как к горлу подступает удушающий комок,
и тихонько сглотнула. – Вот и думала, если постараюсь еще
чуть-чуть, то точно получится. Сложится.

– Как твои любимые пазлы, которые всегда собирала с па-
пой?

– Все-то ты знаешь.
Август засмеялся. Она вздохнула и сдалась под натиском

прошлого:
– Мне не нравились маленькие картины, любила, чтобы

фрагментов было много. Естественно, пазлы терялись в про-
цессе, а я жутко расстраивалась и начинала плакать. Папе
приходилось искать недостающие детали. Он старался: за-
глядывал под ковер и под диван, привлекал маму к поискам.
И даже нашего любопытного пса. Но, увы, на выходе полу-
чалась та самая неидеальная картинка.



 
 
 

– И что в итоге? Выбрасывали?
– Не-а, папа брал упаковку от обуви, вырезал из нее фи-

гурку нужной формы и раскрашивал. А потом торжественно
вставлял в картину.

– Получается, и свои отношения ты тоже решила дорисо-
вать? – Август резко сменил тему и быстро зашагал к дет-
ским качелям. Сел, оттолкнулся ногами.

– Ничего я не рисовала! – резко ответила она и тут же ис-
пугалась собственного голоса. Но остановиться уже не было
сил. –Что плохого в том, что я пыталась сохранить отноше-
ния? Знаешь, вообще-то, это нормально – бороться за чув-
ства.

– Бороться? – Август перестал раскачиваться, затормозив
кедами по песку. Качели скрипнули – хоть какой-то звук в
онемевшем мире. – Ты боролась?
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