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Аннотация
Как незнакомые люди становятся народом, армией

или компанией? И почему системы, которые казались
несокрушимыми, однажды разваливаются?

Автор предлагает посмотреть на историю через способность
людей действовать сообща. От первых сообществ и Римской
империи до фабрик, современных организаций и искусственного
интеллекта он прослеживает, как общие истории, правила и
цели объединяют миллионы. Почему враг порой сплачивает
сильнее мечты? Что происходит, когда организация работает
всё эффективнее, но забывает, ради чего существует? Эта
книга связывает большие исторические вопросы с узнаваемыми
проблемами сегодняшних команд и предлагает задуматься, какие
формы сотрудничества мы хотим строить дальше.
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Часть первая. Прошлое
 

Как человечество дошло до сегодняшнего дня
Глава 1. Секретное оружие человека разумного
Человечество правит Землёй не благодаря мудрости и не

благодаря орудиям труда, а благодаря чему-то, о чём вы, воз-
можно, никогда не задумывались.

Начнём с событий, произошедших 70 тысяч лет назад.
В то время на Земле обитало несколько видов людей.
Это не метафора, а чистая правда. Неандертальцы обита-

ли в Европе несколько сотен тысяч лет, денисовцы укорени-
лись в Азии, а еще несколько разрозненных человеческих
видов жили в своих уголках мира. В те времена на Земле
было гораздо оживленнее, чем сейчас — в смысле разнооб-
разия человеческих видов.



 
 
 

Неандертальцы были одной из самых впечатляющих из
них. Они выживали в суровых условиях Европы почти три-
ста тысяч лет. Что такое триста тысяч лет? История совре-
менного человечества, зафиксированная в письменных ис-
точниках, насчитывает всего пять-шесть тысяч лет. Время,
которое неандертальцы провели в Европе в период леднико-
вого периода, в пятьдесят раз превышает всю историю чело-
веческой цивилизации.

Они умели пользоваться огнём, изготавливать орудия тру-
да, их мозг был больше, чем у нас, они были более крепко
сложены и сильнее; они жили в Европе уже несколько со-
тен тысяч лет, сражались на своей территории, хорошо зна-
ли местность, а их иммунная система давно приспособилась
к местному климату.

По логике вещей, победить должны были именно они.
Но затем из Африки пришли современные люди.
В течение нескольких десятков тысяч лет все другие че-

ловеческие расы исчезли. Сейчас на Земле осталась только
одна раса — мы.

В учебниках объясняют это так: Homo sapiens были умнее,
обладали языком и умели пользоваться орудиями труда.

В этом объяснении есть брешь, через которую можно про-
ехать на машине — неандертальцы тоже обладали языком,
умели пользоваться орудиями труда, а объем их мозга был
даже больше, чем у нас.

Поэтому ум — это не ответ. Или, точнее, ум — лишь одно



 
 
 

из условий, но не решающий фактор.
В чём же преимущество Homo sapiens?
В 1990-х годах британский антрополог Робин Дамба, ис-

следуя мозг приматов, случайно обнаружил одну вещь.
Он обнаружил, что размер группы, в которой вид спосо-

бен поддерживать стабильные социальные отношения, на-
прямую зависит от размера его неокортекса. Цифры разли-
чаются, но закономерность остается неизменной: чем боль-
ше неокортекс, тем больше стабильных отношений можно
поддерживать.

Исходя из этой закономерности, верхний предел числа
людей, с которыми человек может поддерживать стабильные
социальные отношения, составляет примерно 150 человек.
Эта цифра впоследствии получила название «число Дамба».

Однако Дамба одновременно обнаружил явление, которое
его озадачило: в реальности человеческие сообщества зна-
чительно превышают 150 человек. Римская империя управ-
ляла 50 миллионами человек, а современные государства —
несколькими сотнями миллионов. Как человечеству удалось
преодолеть этот биологический предел?

Ответ Дамба заключается в следующем: язык, а также то,
что язык позволяет людям рассказывать общие истории.

Он описывал один и тот же феномен языком нейробиоло-
гии и антропологии: человечество изобрело механизм коор-
динации, выходящий за рамки личного доверия.

Он занимался теорией управления, просто никто так это



 
 
 

не называл.
Предел координации неандертальцев составлял количе-

ство знакомых людей — примерно от тридцати до пятиде-
сяти. Все, кто выходил за пределы этого круга, считались
незнакомцами, а незнакомцы — потенциальной угрозой. Ка-
кими бы умными они ни были, масштаб их координации был
жестко ограничен этим пределом.

Человек разумный преодолел этот предел. Увидев пред-
ставителя другого племени, человек разумный сначала не за-
дается вопросом «знаком ли я с ним», а спрашивает себя:
«верим ли мы в одного и того же бога и следуем ли одним
и тем же правилам?». Если да, то сотрудничество может со-
стояться.

Эта способность позволяет человеку мудрому бесконеч-
но расширять масштабы сотрудничества — при условии, что
история достаточно убедительна.

Археологические данные подтверждают этот вывод. На
палеолитических памятниках в Европе учёные обнаружи-
ли украшения из ракушек, использовавшиеся современны-
ми людьми, которые были привезены из мест, расположен-
ных на расстоянии более пятисот километров от места на-
ходки. Торговая сеть радиусом в пятьсот километров требо-
вала доверия между незнакомыми людьми, правил и меха-
низмов координации.

На стоянках неандертальцев не было обнаружено никаких
свидетельств обмена предметами на расстоянии более 100



 
 
 

километров.
500 километров против 100 километров — это не разница

в интеллекте, а разница в способности к координации.
Секретное оружие человека разумного — не более

крупный мозг, а более сильная способность к коорди-
нации. Ум — это условие, а координация — решаю-
щий фактор.

Это открытие противоречит нашей интуиции.
С детства нас учат становиться умнее — в школах состав-

ляют рейтинги по успеваемости, компании отбирают сотруд-
ников по уровню образования, а общество распределяет ре-
сурсы и статус в зависимости от уровня интеллекта. Мы жи-
вём в цивилизации, где интеллект считается самым важным
активом.

Но история неандертальцев показывает нам, что в конку-
ренции между группами такой порядок приоритетов ошибо-
чен.

Вид с большим объёмом мозга проиграл.
Это не история из далекого прошлого, это то, что проис-

ходит сегодня каждый день.
Инженеры «Нокиа» были умны, и внутри компании даже

давно существовал прототип смартфона. «Нокиа» проигра-
ла не из-за недостатка интеллекта, а из-за отсутствия коор-
динации — цели отделов не совпадали, внутриорганизаци-
онные барьеры были слишком высоки, возникли проблемы
на уровне общей координации, что не позволило всей орга-



 
 
 

низации осуществить правильные изменения в нужное вре-
мя.

Инженеры Kodak изобрели цифровую камеру ещё в 1975
году, раньше всех конкурентов. Но из-за сбоев в механизмах
координации это изобретение почти тридцать лет подавля-
лось внутри компании. Умные люди изобрели будущее, но
оказались в ловушке собственной системы координации.

Ум — это личное достоинство. Координация — это
способность группы. В конкуренции между группами
координация всегда важнее ума.

Неандертальцы доказали это своим исчезновением
ещё 300 тысяч лет назад.

Это и была самая ранняя форма «большой координации».
Никаких KPI, никаких оценок эффективности, никаких

организационных схем, ничего из того, что написано в учеб-
никах по менеджменту. Но это было подлинное управление
— объединение группы людей вокруг общей цели, их коор-
динация для выполнения того, чего не смог бы достичь один
человек.

Человечество начало управлять Землёй ещё 70 ты-
сяч лет назад, просто тогда никто ещё не называл это
управлением.

Спустя несколько тысяч лет философы начали задаваться
вопросом: «Что такое человек?».

Аристотель говорил, что человек — общественное живот-
ное. Он имел в виду, что человеку от природы необходимо



 
 
 

жить в сообществе, а тот, кто выходит из него, — либо бог,
либо зверь.

Он был прав, но не до конца.
Человек — не просто социальное животное, человек —

животное, способное к координации. Ему нужно не просто
жить вместе, но и действовать сообща ради общей цели. В
этом тонком различии заключается вся разница между ци-
вилизацией и стаей животных.

Позже социология назвала это явление «социальной ин-
теграцией» и стала исследовать, как общество поддержива-
ет единство. Тюркэн, изучая ритуалы первобытных племен,
обнаружил, что их истинная функция заключается не в мо-
литве богам, а в периодическом укреплении чувства общей
цели — мы принадлежим к одной группе, у нас общие веро-
вания, и наши судьбы неразрывно связаны.

Туркье занимался разработкой теории управления. Он ис-
следовал, как механизмы крупномасштабной координации
поддерживаются и обновляются с помощью ритуалов.

Антропологи, нейробиологи и социологи, используя со-
вершенно разные языки, исследовали одну и ту же пробле-
му — как человечество выходит за рамки личного доверия
и достигает координации в масштабах всего общества.

Все они пришли к одному и тому же ответу: общая исто-
рия, общая цель, общие ритуалы.

Но никто не называл это управлением.
Одна из целей этой книги — выявить эту нить и впервые



 
 
 

показать её в её истинном облике.
Затем появился ИИ, который вывел эту проблему на но-

вый уровень.
ИИ способен на то, что воодушевляет всех — он может

сделать каждого человека умнее. Обычный человек с помо-
щью ИИ может составлять документы на уровне професси-
онального юриста, анализировать данные на уровне профес-
сионального врача и писать код на уровне профессионально-
го программиста.

На первый взгляд это звучит как хорошая новость.
Но с точки зрения управления здесь кроется глубокая

проблема —
если ум никогда не был самым важным, то какую пробле-

му решает то, что все становятся умнее?
ИИ повышает интеллект на индивидуальном уровне, но

основной вызов, стоящий перед человечеством, заключается
в координации на уровне группы.

Еще опаснее то, что, повышая индивидуальный интел-
лект, ИИ незаметно меняет сам механизм координации. Ал-
горитмы рекомендаций заставляют каждого жить в своей ин-
формационной «коконе», где он видит только контент, со-
гласующийся с его собственными взглядами. Каждый счита-
ет себя более правым, более обоснованным, более «правиль-
ным». Но на групповом уровне консенсус рушится, а коор-
динация перестает работать.

Каждый стал умнее, но всех вместе взятых стало гораздо



 
 
 

сложнее скоординировать.
Это самый глубокий управленческий парадокс эпохи ИИ

—
он усиливает индивидуальный интеллект, но при

этом может усугубить кризис координации в группе.
70 тысяч лет назад крах неандертальцев показал нам: в

конкуренции между группами координация важнее умствен-
ных способностей.

Спустя 70 тысяч лет та же проблема вернулась в новом
обличье —

ИИ делает людей умнее, но кто возьмет на себя ответ-
ственность за то, чтобы люди лучше координировали свои
действия?

Именно на этот вопрос и будут даны исчерпывающие от-
веты в двух последних главах этой книги.

Но прежде чем ответить, нам нужно разобраться в той
скрытой нити — механизме координации, — который на
протяжении 70 тысяч лет истории человечества снова и сно-
ва определял победу или поражение цивилизаций.

Начнём со следующей главы.



 
 
 

 
Глава 2. Когда люди

решили остаться
 

Примерно 12 000 лет назад люди приняли решение, кото-
рое на тот момент казалось совершенно глупым.

Не уходить. Остаться здесь и заниматься земледелием.
Почему это решение казалось глупым?
Потому что до этого люди жили вполне неплохо. Работа-

ли по четыре–шесть часов в день, а остальное время отдыха-
ли, общались и развлекались. Рацион был разнообразным, не
нужно было беспокоиться о неурожае какой-то одной куль-
туры, а если возникали проблемы, можно было просто пере-
браться в другое место.

Современные антропологи, изучавшие сохранившиеся
общества охотников-собирателей, обнаружили, что разнооб-
разие их рациона намного превосходит разнообразие раци-
она в аграрных обществах. Типичная община охотников-со-
бирателей использует десятки, а то и сотни различных рас-
тительных и животных ресурсов. У обычного крестьянина
в аграрном обществе основным продуктом питания может
быть лишь одна из культур — пшеница, рис или кукуруза,
— а состав питания настолько однообразен, что это просто
жалко.

Это подтверждают и костные окаменелости. Скелеты лю-



 
 
 

дей из ранних аграрных обществ были более низкорослыми,
чем у охотников-собирателей, их зубы были в худшем состо-
янии, а следы недоедания — более заметными.

С того дня люди стали работать более двенадцати часов
в день, платить налоги, нести военную службу, подчинять-
ся различным правилам, не имея права выбора; ассортимент
пищи резко сократился, начали распространяться инфекци-
онные заболевания — ведь оседлость привела к уплотне-
нию населения, а уплотнение населения стало благоприят-
ной средой для размножения бактерий и вирусов — в резуль-
тате средняя продолжительность жизни, напротив, сократи-
лась.

С точки зрения качества жизни отдельного человека сель-
скохозяйственная революция для большинства простых лю-
дей стала радикальным ухудшением условий жизни.

Но человечество всё же выбрало сельское хозяйство.
Этот факт сам по себе заслуживает серьезного размышле-

ния.
Экономические историки и археологи изучают этот во-

прос уже несколько десятилетий и предлагают самые разные
ответы — изменение климата, демографическое давление,
случайное одомашнивание растений.

Но большинство из них упускает из виду более фундамен-
тальный вопрос —

сельскохозяйственная революция изменила не только
способ производства, но и саму цель.



 
 
 

До этого цель человечества была проста — дожить до зав-
тра.

Эта цель не требовала сложного управления. Тридцать че-
ловек следовали за добычей: кто бегал быстрее, тот шёл впе-
реди; кто был сильнее, тот нес добычу; кто был старше, тот
принимал решения. Разделение труда формировалось есте-
ственным образом, цели были абсолютно едины, и дела се-
годняшнего дня решались сегодня.

Затем появилось земледелие, и цель незаметно измени-
лась —

не просто дожить до завтра, но и накопить запасы на по-
слезавтра.

Именно это одно слово подняло сложность управления
человечеством на совершенно новый уровень.

Почему?
Потому что накопление означает, что у тебя что-то есть. А

если у тебя что-то есть, то появляется понятие «это моё». А
если есть «это моё», то появляется и «это твоё». С появлени-
ем этого разграничения возникает необходимость в ком-то,
кто будет его поддерживать — иначе что делать, если уро-
жай, засеянный сегодня, завтра заберёт сосед? Чтобы кто-
то поддерживал это разграничение, нужны правила. А что-
бы были правила, нужен кто-то, кто их устанавливает. А то-
му, кто устанавливает правила, нужно обеспечение. Чтобы
содержать этого человека, нужен кто-то, кто будет управлять
процессом содержания. Человеку, управляющему этим про-



 
 
 

цессом, тоже нужно содержание.
И тогда вам понадобится целая система управления.
От «я хочу накопить зерно» до «нам нужна система управ-

ления» — звенья логической цепочки сцепляются одно с
другим, и этот процесс невозможно остановить. Никто не
планировал этого, но это произошло само собой.

Сельскохозяйственная революция — это не техни-
ческая революция, а революция в управлении слож-
ностью. Человечество не выбрало сложность созна-
тельно — оно было втянуто в неё одним-единствен-
ным семенем.

Эта новая система управления должна решить несколько
беспрецедентных проблем.

Первая проблема: кому принадлежит эта земля?
В эпоху охоты и собирательства земля была общей, или,

точнее, самого понятия «земля» тогда не существовало. Лю-
ди шли туда, где была добыча. Но после перехода к оседлому
образу жизни земля внезапно приобрела огромное значение
— если вы несколько месяцев выращивали на этом участке
урожай, то, конечно, считали его своим. Но ваш сосед тоже
считал, что участок рядом с его домом принадлежит ему. Где
проходят границы? Кто принимает решение?

Второй вопрос: куда девать излишки урожая?
Урожай богатый, съесть не успеваешь — что делать? Нуж-

но хранить. Для хранения нужны сооружения, сооружения
нужно строить, а для строительства требуется организовать



 
 
 

труд. Кто будет охранять запасы продовольствия? Не при-
своит ли их хранитель? Как обеспечить справедливое рас-
пределение?

Третий вопрос: что делать в случае засухи или наводне-
ния?

Охотники-собиратели, столкнувшись со стихийным бед-
ствием, могут переселиться. Фермеры — нет: их дома, по-
ля и запасы продовольствия находятся здесь, и они не мо-
гут уйти. Поэтому аграрному обществу нужен коллективный
механизм реагирования на стихийные бедствия — в обыч-
ное время накапливать общественные запасы, а в год бед-
ствия осуществлять единое распределение. Это требует бо-
лее сложной координации.

Каждый из этих трёх вопросов, взятый отдельно, может
погрузить сообщество в хаос. А когда все три возникают
одновременно, это становится непосильной нагрузкой для
прежней простой системы координации.

Именно в этот момент в истории человечества появились
первые профессиональные управленцы.

Жрецы, вожди, старейшины.
Они не возделывали землю, не охотились и не строили

дома. Они занимались исключительно одним делом — ко-
ординацией. Координацией распределения продовольствия,
координацией разделения труда, координацией отношений
между племенами, координацией отношений между людьми
и богами.



 
 
 

Это был первый случай в истории человечества, когда лю-
ди занимались управлением на постоянной основе.

Джаред Даймонд в книге «Ружья, микробы и сталь» задал
вопрос: почему именно европейцы завоевали Америку, а не
наоборот?

Его ответ: география решает всё. Географические усло-
вия Евразии были более благоприятны для распространения
сельского хозяйства, а сельское хозяйство привело к росту
плотности населения, что, в свою очередь, обеспечило им-
мунитет к болезням и, в конечном итоге, военное превосход-
ство.

Этот ответ верный, но неполный.
География — это условие, а координация — механизм.
Сельское хозяйство смогло распространиться по Евразии

потому, что общины, расположенные на его пути, смогли со-
здать достаточно эффективные механизмы координации, ко-
торые позволили передать сложную систему, включающую
сельскохозяйственные технологии, запасы продовольствия и
разделение труда. Коренные жители Америки не были неум-
ными — у них была своя сложная система цивилизации. В
значительной степени они проиграли из-за масштабов коор-
динации: их механизмы координации не могли поддержи-
вать достаточно крупные сообщества, чтобы противостоять
удару, нанесённому европейцами.

География создала условия, а координация определила,
кто сможет превратить эти условия в преимущество.



 
 
 

Даймонд, разрабатывая теорию управления, использовал
язык географии и биологии.

С этого момента управление перестало быть процессом,
в котором естественным образом участвовали все, и превра-
тилось в профессию, которой занимались лишь немногие.

Это изменение, казалось бы, представляет собой прогресс
в деле разделения труда, но на самом деле за ним скрывается
вопрос, который никогда не обсуждался всерьёз:

чья цель считается целью?
Цель земледельца проста — наесться, жить хорошо и

обеспечить безопасность своей семьи.
Цели жреца и вождя — поддерживать порядок, расши-

рять влияние, накапливать власть.
В большинстве случаев эти две цели совпадают по направ-

лению, но не полностью. И главное — земледельцы не подо-
зревают, что это происходит.

Они полагают, что трудятся ради общей цели.
На самом деле их цели уже незаметно вписаны в цели дру-

гих людей.
Город Урук в Месопотамии — отличный пример. Около

пяти тысяч пятисот лет назад Урук стал первым в истории
человечества городом в полном смысле этого слова, с насе-
лением более пятидесяти тысяч человек. В его центре возвы-
шался огромный храм. Этот храм был не просто религиоз-
ным сооружением, он являлся экономическим центром го-
рода — здесь хранились запасы продовольствия, здесь взи-



 
 
 

мались налоги, здесь распределялась рабочая сила, здесь
управлялась торговля. Жрецы, управлявшие храмом, были
первыми профессиональными управленцами этого города.

Они осуществляли власть от имени богов. Простые люди
сдавали зерно, потому что верили, что это приношение бо-
гам. Но после того как зерно поступало в храм, фактически
им распоряжались жрецы.

Право определять цели с самого начала находилось в ру-
ках небольшой группы людей, контролировавших механизм
координации.

Это не заговор, а структура. Когда часть людей овладева-
ет механизмом координации, они естественным образом об-
ретают право определять цели. Не нужно этого прямо гово-
рить, не нужно принуждать — сама структура делает это за
них.

Эта структура существует с 12 000 лет назад, меняла бес-
численное количество обликов, но никогда по-настоящему
не исчезала. Священники превратились в императоров, им-
ператоры — в капиталистов, а капиталисты — в технологи-
ческие платформы. Названия меняются, а структура остаёт-
ся прежней —

те, кто владеет механизмом координации, обладают
правом определять цели.

Вернёмся теперь к исходному вопросу: почему человече-
ство выбрало земледелие, выбрало способ жизни, который
ухудшил качество жизни большинства людей?



 
 
 

Потому что очень важно, кто именно сделал этот выбор.
Те, кто первыми начали вести оседлый земледельческий

образ жизни, получили огромное преимущество — они мог-
ли прокормить больше людей, организовать более крупные
сообщества и одержать верх в конкуренции над соседями,
которые по-прежнему вели кочевой образ жизни. Как толь-
ко это преимущество сформировалось, у окружающих оста-
лось только два выбора — присоединиться или оказаться на
обочине.

Не все проголосовали за сельскохозяйственную револю-
цию. Логика сельскохозяйственной революции запустилась
сама по себе и втянула в себя всех.

Многие важные повороты в истории, изменившие
судьбу человечества, были не результатом коллектив-
ного выбора людей, а следствием того, что логика
некого координирующего механизма запустилась са-
ма по себе и втянула в себя всех.

Те, кого она захватила, думали, что сами делают выбор.
На самом деле выбор был сделан задолго до этого, просто
никто их об этом не уведомил.

Так было с сельскохозяйственной революцией. Так было
с промышленной революцией. Так же обстоит дело и с циф-
ровой волной, захлестнувшей сегодня весь мир.

Вы пользуетесь смартфоном не потому, что тщательно
взвесили все «за» и «против» и сделали рациональный вы-
бор. А потому, что без смартфона в современном обществе



 
 
 

становится всё труднее вести нормальную жизнь. Эта логи-
ка запустилась и втянула в себя всех, включая тех, кто явно
заявлял, что не хочет в это втягиваться.

Какое это имеет отношение к вам?
Сейчас вы работаете в какой-то организации, живете в ка-

ком-то обществе или существуете в какую-то эпоху. В этой
организации, в этом обществе, в этой эпохе всегда есть люди,
которые определяют цели, всегда действуют механизмы ко-
ординации, всегда существует система, определяющая, чьи
цели считаются целями, а чьи цели интегрируются в цели
других.

В большинстве случаев этот процесс остается незамет-
ным. Ты не чувствуешь, как эта рука толкает тебя вперёд.

Когда ты не задаёшься вопросом, в чём заключает-
ся цель и кто её определяет, ты уже живёшь в рам-
ках чужого управления. Просто тебе кажется, что это
твой собственный выбор.

Так же чувствовали себя и крестьяне во время сельскохо-
зяйственной революции.

Прошло 10 200 лет, но это ощущение осталось.



 
 
 

 
Глава 3. Когда люди начали

спрашивать «почему»
 

Представьте себе следующую картину.
Примерно в 500 году до нашей эры на Земле одновремен-

но произошли следующие события:
В Китае один пятидесятилетний аристократ, попавший в

бедственное положение, в сопровождении группы учеников,
путешествуя на повозке между различными государствами,
повсюду наталкивался на препятствия и везде получал от-
каз, но при этом постоянно говорил об одном и том же: как
человек должен относиться к человеку. За четырнадцать лет
он объехал большую часть Китая; в каждом государстве он
искал феодалов, надеясь получить высокую должность, но
каждый раз его вежливо отправляли прочь.

В Индии принц, отказавшийся от престола, просидел под
деревом Бодхи сорок девять дней, а затем начал говорить
всем: «Ваши страдания имеют причину, и я нашел эту при-
чину». Он отказался от королевства, которое мог унаследо-
вать, отказался от роскошной жизни, только для того, чтобы
понять одну вещь — почему люди страдают и как можно из-
бавиться от страданий.

В Греции старик, который целыми днями останавливал на
рынке незнакомцев и задавал им вопросы, досаждал всем до



 
 
 

такой степени, что в конце концов был приговорен к смерт-
ной казни по результатам демократического голосования;
перед смертью он всё ещё спрашивал: «Что такое справед-
ливость?» Его приговорили к смертной казни не потому, что
он совершил какое-то злодеяние, а потому, что его вопросы
вызывали дискомфорт у слишком многих людей.

Эти трое людей не знали друг о друге. Между ними лежа-
ли тысячи километров, и они не имели никакой связи.

Но они задают один и тот же вопрос:
Как нам, собственно, следует жить?
Это не совпадение. Это сигнал.
Историк Карл Ясбес в 1949 году опубликовал книгу, в ко-

торой назвал этот период «Эпохой оси». Он заметил, что в
промежутке между 800 и 200 годами до нашей эры почти од-
новременно появилась группа важнейших мыслителей в ис-
тории человечества, рассеянных по Китаю, Индии, Греции и
Ближнему Востоку и не имевших между собой никаких свя-
зей.

Он спросил: почему?
Его ответ был таков: это пробуждение человеческого духа,

проявление некой общей сущности человечества.
Этот ответ очень романтичен, но недостаточно глубок.
Более глубокий ответ кроется в управлении.
Одновременное появление тех людей в эпоху «Осевых ве-

ков» было не таинственным пробуждением духа, а результа-
том того, что механизмы координации столкнулись с общим



 
 
 

кризисом — старые инструменты перестали работать, а но-
вые ещё не были созданы. Группа умных людей независимо
друг от друга ощутила этот разрыв и начала самостоятельно
искать ответы.

До этого человечество использовало что для достижения
всеобщей согласованности? Мифы и ритуалы.

Мы верили в одного и того же бога, подчинялись одному
и тому же жрецу, соблюдали один и тот же набор табу. Этот
механизм работал очень эффективно, но у него был жест-
кий предел — он мог функционировать только внутри одно-
го племени или одного города-государства. Стоило выйти за
эти границы, как боги становились другими, и координация
обрывалась.

После сельскохозяйственной революции сфера деятель-
ности человечества становилась всё шире. Города-государ-
ства превращались в королевства, а королевства — в импе-
рии. Торговцы преодолевали тысячи километров, чтобы ве-
сти дела, солдаты отправлялись в походы в места, о которых
раньше и не слышали, а переселенцы начинали новую жизнь
на чужой земле.

Старые инструменты координации перестали справляться
с задачей.

Боги племен не могли управлять людьми империи.
Персидская империя — отличный пример. Дарий I управ-

лял обширными территориями от Греции до Индии, от Чёр-
ного до Красного моря; под его властью находились десят-



 
 
 

ки народов, десятки языков и десятки религиозных систем.
Он придумал решение: он провозгласил себя представите-
лем бога на земле. «Неважно, в какого бога ты веришь, —
говорил он, — но ты должен признать, что я — избранный
богом правитель».

Этот подход работал некоторое время. Но у него был один
фундаментальный недостаток: с сменой императора эту ло-
гику приходилось заново выстраивать. Кроме того, его спо-
собность мобилизовать людей была ограничена: он мог за-
ставить людей подчиняться, но с трудом вызывал у них ис-
креннее признание.

Люди эпохи «Оси» ощущали этот разрыв. То, чем они за-
нимались, на первый взгляд казалось философией и рели-
гией, но в сущности они искали новую целевую основу для
координации в более широком масштабе — общую основу,
не зависящую ни от какого конкретного божества, ни от ка-
кого-либо конкретного правителя, способную преодолевать
племенные и государственные границы.

Конфуций говорил о «цзинь» (仁). Независимо от того, из
какой страны ты родом, если ты признаёшь «цзинь», мы смо-
жем сосуществовать по одним и тем же правилам. «Цзинь»
— это моральная основа, преодолевающая границы госу-
дарств; она не зависит от какого-либо конкретного бога, а
опирается исключительно на самую базовую доброжелатель-
ность и взаимное уважение между людьми.

Шакьямуни говорил: «Страдание и освобождение». Неза-



 
 
 

висимо от того, являетесь ли вы брахманом или изгоем, стра-
дание является всеобщим, а путь к освобождению открыт
для всех. Это было радикально революционное утверждение
— в условиях индийской кастовой системы пропасть между
брахманами и изгоями считалась священной и непреодоли-
мой. Шакьямуни говорил: «В вопросе страдания вы все рав-
ны».

Сократ говорил: «Разум». Независимо от того, из какого
города-государства ты родом, разум — это общий язык, пре-
одолевающий границы. Истина определяется не богами и не
традициями, а тем, что остаётся после проверки разумом.

Эти идеи имеют общую структуру — все они ищут основу
цели, которая шире племени, обширнее города-государства
и выше любой конкретной власти.

Говоря языком менеджмента: они переопределяют целе-
вой уровень «великой гармонии».

Они были первыми стратегическими менеджерами в ис-
тории человечества, просто никто их так не называл.

Но здесь есть один очень интересный момент, на котором
стоит остановиться.

Практически ни один из этих людей не обладал властью.
Конфуций всю жизнь безуспешно стремился к государ-

ственной службе, четырнадцать лет скитался по разным го-
сударствам и подвергался насмешкам, называя его «беспри-
зорной собакой». Это прозвище он даже одобрил сам — ко-
гда один из учеников рассказал ему, что кто-то так над ним



 
 
 

издевается, Конфуций ответил: «Да, да! Именно так».
Сократ был приговорен к смертной казни афинским де-

мократическим судом. Самая ирония заключается в том, что
смертный приговор ему вынес демократический голосова-
ние — он погиб от рук той системы, которая являлась пол-
ной противоположностью той системы рациональных деба-
тов, в которую он больше всего верил.

Шакьямуни добровольно отказался от статуса принца, вы-
брав путь, который в то время казался совершенно бессмыс-
ленным.

Иеремия был брошен в грязевую яму. По преданию, Иса-
ия был распилен.

Власть убивала их, изгоняла, высмеивала или игнориро-
вала.

Но спустя две тысячи пятьсот лет их идеи по-прежнему
живы. Те власти, которые убили их или изгнали, давно ис-
чезли в пыли истории, и никто даже не помнит их названий.

Кто такой Дарий I? Большинству людей придётся посмот-
реть в справочнике, чтобы узнать.

Кто такой Конфуций? Наверное, более миллиарда чело-
век на Земле смогут сразу же ответить на этот вопрос.

Это говорит об одном —
настоящее великое согласие, обладающее жизнен-

ной силой, не навязывается силой, а покоряет сердца
людей своей целью.

Власть может контролировать тело, но не может контро-



 
 
 

лировать желания и нежелания человеческого сердца.
Люди эпохи «Оси» обнаружили более глубокий меха-

низм, позволяющий незнакомым людям добровольно дей-
ствовать ради одной цели — и это не страх, не корысть, а
чувство принадлежности.

Я верю в это, поэтому готов идти с тобой.
От «ты должен подчиняться» до «я готов следовать за то-

бой» — этот путь человечество прошло за несколько сотен
тысяч лет. Эпоха Оси стала настоящим переломным момен-
том.

Это также одно из важнейших открытий в истории управ-
ления: когда цель достаточно сильна, затраты на координа-
цию значительно снижаются. Не требуется ни контроля, ни
поощрений и наказаний — люди сами начинают действовать
согласованно.

В истории философии людей эпохи осевых веков изуча-
ют как мыслителей, анализируя, насколько строго построены
их аргументы, насколько их системы внутренне согласованы
и насколько глубоко они повлияли на последующие поколе-
ния.

Этот подход к исследованию не является ошибочным, но
в нём упущено самое главное —

эти люди, прежде всего, решали практическую проблему:
в эпоху, когда старый механизм координации уже перестал
работать, а новый ещё не был создан, на чём человечество
могло бы основывать своё сотрудничество в более широких



 
 
 

масштабах?
Ответ, который они дали, заключался не в новом боге, не в

новом императоре, не в новой армии, а в новой основе целей
— в системе идей о том, как следует жить человеку, которую
каждый мог бы понять и принять.

Это инновация в области управления, а не только фило-
софская инновация.

Просто потому, что никто не назвал это «управлением»,
это открытие оставалось скрытым в истории философии и
истории религии и не было признано на протяжении 2500
лет.

Но у этой истории есть и вторая часть. И вторая часть все-
гда одинакова.

Эти великие идеи, как только начинают институционали-
зироваться, сразу же начинают изменяться.

«Жэнь» (仁) Конфуция превратилось в «Три принципа и
пять постоянных», став инструментом угнетения женщин и
низших классов. После того как конфуцианство стало офи-
циальной идеологией в династии Хань, его основной функ-
цией стало обоснование легитимности власти императора
и естественности существующего иерархического порядка.
Слово «жэнь» осталось, но его содержание было заменено.

Проповедуемое Буддой равенство всех существ преврати-
лось в строгую иерархию монастырей. Средневековые буд-
дийские монастыри зачастую владели огромными земельны-
ми владениями и богатствами, что полностью противоречи-



 
 
 

ло первоначально проповедуемым аскетизму и отречению.
Рационализм Сократа превратился в бюрократическую

формальность схоластики, став догмой, не подлежащей со-
мнению. Средневековые схоласты с помощью невероятно
точной логики доказывали неизбежность существования Бо-
га, но если кто-то ставил под сомнение само существование
Бога, его считали еретиком и сжигали на костре.

Схема неизменна:
вдохновляющая цель привлекала достаточное ко-

личество последователей, формировалась организа-
ция, которая начинала защищать себя, и потребность
в самозащите постепенно вытесняла первоначальную
цель.

Стражи моста начинают взимать плату за проход. Затем
они начинают утверждать, что они сами и есть то место, куда
ведёт мост.

Прошло две тысячи пятьсот лет, а эта схема по-прежнему
повторяется каждый день. Просто теперь стражи моста сме-
нили название и называются руководством, советом дирек-
торов, регулирующими органами, отраслевыми ассоциация-
ми.

Здесь возникает глубокий вопрос в области менеджмента:
почему эта модель настолько устойчива, что, преодолевая

культурные и исторические барьеры, а также все поверхност-
ные различия, повторяется снова и снова?

Ответ кроется во внутренней логике механизма коорди-



 
 
 

нации.
Любой механизм координации, как только он формиру-

ется, порождает группу людей, чье существование зависит
от этого механизма. Интересы этой группы тесно связаны с
продолжением существования механизма координации. Ко-
гда внешние условия меняются и требуется адаптация меха-
низма координации, эта группа инстинктивно сопротивля-
ется — ведь адаптация означает, что их позиции могут пе-
рестать существовать.

Это не вопрос морали, а структурная проблема.
Любой достаточно мощный механизм координа-

ции, как только он формирует организацию, посте-
пенно начинает ставить защиту самой организации
выше первоначальной причины её существования.

Это — «гравитация управления». Все механизмы коорди-
нации стремятся в этом направлении.

Чтобы противостоять этой силе притяжения, требуется
постоянная сила — непрерывное стремление к цели.

Почему мы существуем? То, чем мы занимаемся сейчас,
— это то, чем мы изначально хотели заниматься?

Эти два вопроса — самые эффективные инструменты для
противостояния «силе притяжения управления».

Но чтобы задавать эти два вопроса, нужна смелость. Ведь
ответы на них часто вызывают дискомфорт.

Именно за то, что Сократ непрестанно задавал эти два во-
проса, афиняне приговорили его к смертной казни.



 
 
 

Когда организация начинает идти на спад? Не тогда, когда
она сталкивается с сильным внешним конкурентом, а в тот
день, когда она начинает ставить сохранение собственного
существования выше достижения первоначальной цели.

Этот день, как правило, наступает незаметно.
Глава 4. Почему Рим сначала победил, а потом про-

играл
Сначала приведу одну цифру, чтобы вы могли себе это

представить.
Во II веке н. э. Римская империя управляла примерно 50

миллионами человек.
Что означают 50 миллионов? В ту эпоху на Земле прожи-

вало всего чуть более 200 миллионов человек. Одна только
Римская империя управляла четвертью всего человечества.

Причём эта четверть не проживала в одном месте. Люди
жили на обширных территориях — от Шотландского наго-
рья до пустынь Северной Африки, от побережья Атлантиче-
ского океана до Месопотамии, говорили на десятках разных
языков, поклонялись десяткам разных божеств и имели со-
вершенно разные культуры и обычаи.

Не было ни телефонов, ни интернета, ни каких-либо со-
временных средств связи. Самым быстрым способом переда-
чи информации была поездка верхом на лошади, которая от
восточной до западной границы империи занимала несколь-
ко месяцев.

Именно в таких условиях Рим сумел заставить эти 50 мил-



 
 
 

лионов человек признавать одни и те же правила, вести тор-
говлю с использованием одной валюты и разрешать споры в
соответствии с одним и тем же законодательством.

Это не чудо, а один из самых успешных экспериментов по
координации в истории человечества.

Как же Рим этого добился?
Политологи и правоведы изучают Рим уже две тысячи лет.

Их внимание сосредоточено на структуре римского права,
распределении полномочий в Сенате, устройстве провинци-
альной системы и организации легионов.

Все эти исследования верны, но в них упускается один бо-
лее фундаментальный вопрос —

настоящая инновация Рима заключалась не в какой-то
конкретной системе, а в том, что он сделал то, чего до него
никто не делал:
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