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В Хрустальном Доле каждые 24 года взрослые сбрасывают свою боль в
чугунные сферы, а двое юношей несут их на Вершину Эха, чтобы сжечь. Но
Тиль, чьи слезы превращаются в бриллианты, и Мия, чей хлеб возвращает
воспоминания, понимают: сжигая боль, город теряет душу. Им предстоит
выбрать: выполнить ритуал или найти способ превратить страдание в свет.
Сказка о том, что наша боль — не мусор, а материал для витражей души.
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Поэт Самоучка
Сказка о Стеклянном Саде
и Урожае Тяжелых Вздохов

В долине, скрытой от глаз высокими горами, похожими на спящих великанов, стоял город
Хрустальный Дол. Дома там были не из кирпича, а из плотного, матового стекла, а крыши
крыты медной чешуей, которая тихо звенела на ветру.

Жители этого города были существами удивительными, словно сошедшими с кадров доб-
рого, но немного грустного мультфильма.

Одним из таких жителей был юноша по имени Тиль. Тиль был высоким, неуклюжим и
невероятно худым. Его волосы имели странный оттенок расплавленного песка, а глаза были
скрыты за огромными круглыми очками, из-за чего он напоминал мудрого, но растерянного
филина. Но главная особенность Тиля заключалась в том, что его слезы, не успев упасть на
землю, превращались в крошечные, идеально ограненные бриллианты. Из-за этого Тиль ста-
рался никогда не плакать. Он сжимал челюсти, когда ему было больно, и улыбался, когда на
душе скребли кошки, чтобы не оставлять повсюду твердые, холодные камни своего горя.

Другой жительницей была девушка Мия. Она работала в пекарне и была полной его про-
тивоположностью. Мия была круглощекой, вечно перепачканной в муке, с косой цвета спелой
ржаной корки. Она была немного неуклюжей, вечно роняла скалки и распевала фальшивые
песни. Но Мия обладала даром: хлеб, который она пекла, на вкус был как самое светлое вос-
поминание того, кто его ел. Один укус ее булочки — и взрослый, уставший мужчина вдруг
вспоминал, как бегал босиком по летней траве в семилетнем возрасте.

В Хрустальном Доле, как и во многих местах, существовала своя традиция. Свой «Уро-
жай».

Каждые двадцать четыре года, когда медные крыши темнели от старости, а в сердцах
жителей скапливалось слишком много невысказанных обид, усталости и тяжелых дум, насту-
пал День Тяжелых Вздохов. По законам долины, взрослые не имели права выбрасывать свою
боль. Они должны были «собрать урожай» — выдохнуть свои самые тяжелые сожаления, свои
страхи и непрожитые горести в огромные чугунные сферы.

Эти сферы становились невыносимо тяжелыми. И по жребию двое молодых людей —
«Жнецов» — должны были взять эти сферы на свои плечи и отнести на Вершину Эха, к жерлу
Великого Горна. Там сферы бросали в огонь, чтобы боль сгорела дотла, а город снова стал
беззаботным.
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