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Аннотация
Сергей Иванович, 53-летний сторож, десять лет не выезжал

дальше областного центра. Но однажды утром он получил письмо
от умирающего брата, с которым не виделся тридцать лет. Не
сказав никому, он собрал рюкзак и ушёл на трассу.

Этот рассказ — о дороге, которая становится началом, а не
прощанием. О том, как один шаг может перевернуть жизнь. И о
том, что даже в пятьдесят три можно начать заново — в деревне,
с яблонями, старым мотоциклом и тишиной, которая оказывается
дороже городского шума.
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Сергей Иванович вышел из дома в пять утра, когда город

ещё спал. В рюкзаке - смена белья, палка колбасы, три бухан-
ки хлеба и фляга с водой. В кармане куртки - мятая бумажка
с адресом, написанная карандашом. Он не брал телефон, не
предупредил жену. Просто встал, оделся и пошёл на трассу.

Ему было пятьдесят три, и последние десять лет он нику-
да не ездил дальше областного центра. Работа сторожем на
складе, дом-хрущёвка, вечера перед телевизором. Жена го-
ворила, что он «закис». Он не спорил. Закис так закис.

Но вчера пришло письмо. Не электронное, не СМС -
настоящее, в конверте, со штемпелем какой-то деревни за
несколько сотен вёрст. Писал двоюродный брат, с которым
они не виделись лет тридцать. Брат умирал. Хотел попро-
щаться. Сергей Иванович прочитал послание, положил его
на стол, посидел, покурил на балконе. А утром взял рюкзак
и пошёл.

На трассе его подобрал дальнобойщик. Молодой парень,
лет двадцати пяти, с уставшими глазами и золотым крестом
на шее. - Далеко? - спросил он, открывая дверцу. - До пово-



 
 
 

рота на Осиновку. - Не близко. Садись.
Ехали молча. Сергей Иванович смотрел в окно на мелька-

ющие столбы, поля, полустанки. Парень крутил баранку од-
ной рукой, другой тянулся к сигаретам. - К кому едешь? -
спросил вдруг. - К брату. Умирает. Парень кивнул, будто это
был самый обычный ответ. - У меня отец год назад умер. Я
не успел. Сергей Иванович промолчал. Что тут скажешь.
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