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Аннотация
«Холодный чистый свет» — это глубокий научно-

философский роман на стыке Hard Sci-Fi и квантового
романтизма.Все люди испускают свет — это научный факт.
Но наш свет несовершенен: он заперт в вогнутых зеркалах
эго, комплексов и обид. Мы лишь отзеркаливаем травмы друг
друга, сжигая ресурсы планеты ради внешней «накачки» —
лайков, статусов и суеты.На орбитальной станции «Квант-7»
пятеро учёных решаются на безумный шаг: доказать, что в
точке Абсолютного Нуля (состоянии Самадхи) сознание способно
сотворить чудо. Физик Светлана Левицкая строит ловушку, где
нет ни зеркал, ни красителей. Только чистая пустота. Здесь,
убрав защитные маски, двое влюблённых создают «Рапсодию» —
квантовое сопряжение душ, способное исцелять пространство. А
эксперимент всего экипажа рождает Мегасуперфотон, меняющий
Землю.Сможет ли человечество разбить свои зеркала и шагнуть
в Ноль — в новое начало эволюции? Или сгорит в хаосе эго-игр?
Свет — это не то, что освещает нас снаружи. Свет — это то, что
мы есть.
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Глава
 

Роман
«Мы рождаемся в жарком хаосе проявленного мира, уку-

танные в плотные одежды из чужих ожиданий и собствен-
ных страхов. Мы смотрим на тех, кого любим, сквозь во-
гнутые зеркала обид и триггеров, отчаянно ища тепла в ис-
кусственном красителе земной суеты. Но истина ждёт нас
в тишине.

Там, где эго замирает на пороге Абсолютного Нуля, ло-
маются защитные стёкла. В этой звенящей, первозданной
пустоте Самадхи мы перестаём быть просто зеркалами,
отражающими чужую грязь и боль. Мы вспоминаем свою
настоящую, волновую суть.

Свет — это не то, что освещает нас снаружи.

Свет — это то, что мы есть».
Альберт Эйнштейн (физик-теоретик):
«Вся оставшаяся жизнь кажется мне лишь подготовкой

к тому, чтобы понять, что такое свет».

Нилс Бор (один из создателей квантовой механи-



 
 
 

ки):
«В квантовой драме бытия мы одновременно являемся и

актерами, и зрителями».

Макс Планк (отец квантовой физики):
«Как человек, посвятивший всю свою жизнь самой точной

науке — изучению материи, я могу сказать вам в результа-
те моих исследований атома вот что: материи как тако-
вой не существует. Вся материя возникает и существует
только благодаря силе, которая приводит частицы атома
в вибрацию и удерживает эту самую минутную солнечную
систему атома вместе. Мы должны предположить, что за
этой силой стоит сознательный и разумный Разум. Этот
Разум является матрицей всей материи».

(Цитата полностью обосновывает теорию Мегасупера-
тома и поля

ψ Cpsi sub cap C
����
).
Александр Гаврилович Гурвич (советский биолог,

создатель теории биополя):
«Жизнь — это не состояние материи, а векториальный

процесс, направляемый полем, которое само создает поря-
док из хаоса химических реакций».



 
 
 

Фритц-Альберт Попп (основоположник биофото-
ники):

«Мы знаем сегодня, что человек, по существу, является
существом света. В настоящее время современная наука до-
стигла стадии, когда она способна доказать это экспери-
ментально».

Лао-Цзы (древнекитайский философ, основатель
даосизма):

«Тридцать спиц соединяются в одной ступице, но телега
движется благодаря пустоте между ними. Сосуды делают
из глины, но используют пустоту в сосуде. Стены проруба-
ют для дверей и окон, но используют пустоту в доме. По-
этому польза от бытия, а выгода от небытия».

Свами Вивекананда (индийский философ и духов-
ный мастер):

«Когда ум успокаивается, когда исчезают все волны мыс-
лей, зеркало души становится чистым, и в нем отражает-
ся истинное Я — чистый, неизменный свет, не зависящий
от внешнего мира».

Карл Густав Юнг (психоаналитик, философ):
«Тот, кто смотрит наружу — видит лишь сны; тот,

кто смотрит внутрь — пробуждается. Все, что раздра-



 
 
 

жает нас в других, может привести к пониманию себя».

Все люди испускают свет. Абсолютно все.
Об этом шепчут эзотерики. Об этом кричат все религии

мира. Это подтвердили учёные. То тепло, которое испуска-
ет наше тело, по сути, является не просто тепловой энерги-
ей, не просто хаотичным движением атомов, а фотонами —
тончайшими, неуловимыми частичками света.

Но этот свет несовершенен. Когда мы болеем, температу-
ра тела поднимается, и фотоны начинают двигаться хаотич-
но, превращаясь в злой, ломаный ультрафиолетовый шум.
Когда мы горим страстью, ревностью или обидой, наше серд-
це испускает тяжёлый, удушливый жар, который заставляет
кванты света дрожать и сталкиваться друг с другом. Это яр-
кий свет — свет проявленный, земной, но всегда привязан-
ный к хаосу и тлену материи. Но есть такое состояние, кото-
рое японцы называют koi no yokan (恋恋恋恋), знание о будущей
любви. Это свет истины, пробившийся сквозь толщу мате-
рий, словно лазерный луч, озарение…

Но давайте вспомним, что вы чувствовали в последнее
время? Станьте экспериментатором, сторонним наблюдате-
лем, исследователем себя.

Вы чувствовали когда-нибудь холод, идущий из самой
глубины души? Не тот холод, от которого бьёт озноб при
простуде, и не ледяной сквозняк из открытого окна. Осо-



 
 
 

бенный, звенящий, словно декабрьский мороз покой, нежно
разливающийся внутри, останавливающий маятник време-
ни. Какое состояние вы испытывали до этого, в тот момент
и после?

Вы чувствовали когда-нибудь жар своего сердца — не от
гриппа, а от безумной, сногсшибательной страсти, к челове-
ку, к делу, к произведению искусства? Что вы ощущали до,
в моменте и после?

Вы чувствовали невероятную нежность, словно ангелы
обнимают вас? Ту нежность, что не каждый младенец полу-
чил при рождении. Ту, что не каждый мужчина познал с лю-
бимой женщиной? Где вы были до этого момента, во время
него и после?

А что вы чувствуете сейчас? Насколько богатую эмоцио-
нальную палитру подарила вам жизнь?

Когда тело человека слегка охлаждается в моменты аб-
солютного ментального затишья, фотоны начинают более
упорядоченное, плавное движение. Это предчувствие иного,
высшего состояния — холодного чистого света.

Учёные годами изучают биофотонику человека. Осново-
положник этой науки, немецкий биофизик Фритц-Альберт
Попп, ещё в 1975 году в Марбургском университете зареги-
стрировал с помощью фотоэлектронного умножителя слабое
свечение живых клеток — всего несколько фотонов в секун-
ду. Это излучение он назвал «биофотонами». Попп выдви-
нул радикальную гипотезу: все живые клетки непрерывно



 
 
 

испускают сверхслабое ультрафиолетовое и видимое излуче-
ние, и эти эмиссии могут формировать пространственно ор-
ганизованное электромагнитное поле, опосредующее меж-
клеточную коммуникацию и регуляцию. Он утверждал, что
спектральное распределение биолюминесценции аномально
плоское, как у лазера, релаксация после возбуждения имеет
гиперболический, а не экспоненциальный характер, а стати-
стика счёта фотонов демонстрирует субпуассоновские рас-
пределения — всё это указывало на когерентную приро-
ду явления. Критики возражали: в тёплой и влажной сре-
де клетки квантовая когерентность должна разрушаться за
фемтосекунды. Но Попп настаивал: свет живых клеток —
не случайный шум, а организованное поле. Он предложил
термин «фотонное биополе» — концептуальное уточнение,
которое отличает организованные паттерны биофотонной
эмиссии от чисто хаотического теплового шума.

Ещё раньше, в 1944 году, Александр Гаврилович Гурвич
опубликовал «Теорию биологического поля» — работу, ко-
торую сам считал не просто гипотезой, а попыткой дать био-
логии её собственный теоретический фундамент, подобный
тому, что есть у физики. Он утверждал, что в основе всех
биологических явлений лежит векториальность — направ-
ленность движения и развития, которую невозможно объяс-
нить одними химическими механизмами. Поле, по Гурви-
чу, создаётся хроматином ядра в его неравновесном состо-
янии, распространяется за пределы клетки и формирует в



 
 
 

организме специфическую молекулярную упорядоченность.
Это поле анизотропно и преемственно — при делении клет-
ки оно делится вместе с ней. Разновидностью этого поля Гур-
вич считал митогенетическое излучение — сверхслабое уль-
трафиолетовое свечение, возникающее при делении клеток
и стимулирующее деление соседних, которое он открыл ещё
в 1923 году и за изучение которого получил Сталинскую пре-
мию. Теория Гурвича была встречена с интересом, но не вы-
держала проверки временем: эксперименты по воспроизве-
дению митогенетического эффекта давали противоречивые
результаты, а молекулярная генетика предложила более убе-
дительные объяснения морфогенеза. И всё же именно Гур-
вич первым ввёл в биологию понятие поля как активного
формообразующего начала — и это делает его прямым пред-
шественником тех идей, которые современные ученые все
активней исследуют.

Также есть эксперименты с зеркалами Козырева — систе-
мами вогнутых алюминиевых зеркал, которые, по гипотезе
профессора Н. А. Козырева, способны фокусировать различ-
ные виды излучений, в том числе от биологических объек-
тов. В экспериментах 1990-х годов испытуемые внутри та-
ких зеркал испытывали «выход из тела», видели образы про-
шлого, а качество телепатического контакта зависело от обу-
ченности участников. Зеркала работали как линзы для «тон-
ких» излучений — но никто не мог сказать, что именно они
фокусируют.



 
 
 

Но что если пойти дальше? Исследовать когерентность
биополей между людьми? Когда они ссорятся в тесных ком-
натах, бьют посуду и ранят друг друга словами? Когда они
мирятся, соприкасаясь заплаканными лицами в темноте?
Когда они находятся в абсолютном покое? Хотя последнее в
условиях Земли, этой бурлящей тепловой ванны, заполнен-
ной миллиардами кричащих сознаний и эмоциональных вул-
канов, практически недостижимо…

Суператом на орбите
Орбитальная лаборатория «Квант-7» висела на низкой

околоземной орбите. В огромных кварцевых иллюминато-
рах кают-компании медленно проплывала Земля — огром-
ная, лениво вращающаяся, лазурно-голубая, тёплая, живая.
Там, внизу, осталась вся привычная жизнь — шум авто-
страд, шуршание осенней листвы, запах мокрого асфальта и
миллиарды людей, излучающих свой невидимый биофотон-
ный мир.

Внутри же станции царил холод. Не тот космический хо-
лод, что безмолвствовал снаружи, за тонкими титановыми
стенками обшивки, в бездонном вакууме, а другой — лабо-
раторный, стерильный, пустой.

Светлана Левицкая в модуле «Холод» ищет чистый свет,
ведомая какой-то невероятной страстью первооткрывателя.

— Они снова утекают, как сквозь пальцы вода, как песок



 
 
 

сквозь время — сказала Светлана, не отрывая взгляда от ма-
тового экрана монитора.

Жёсткий лабораторный стул придавал стойкости духу
этой хрупкой женщины, но сейчас, она сидела, обхватив се-
бя руками за плечи. Жест внутренней поддержки из психо-
логических тренингов. Не помогало. Нужен прорыв, озаре-
ние, но его никак не случалось.

На мониторе тем временем метались синие и фиолетовые
вспышки — хаотичные, злые, как потревоженный рой пчёл.
Квантовая когерентность внутри ловушки распадалась, не
успев закрепиться.

Марк Гудвич стоял в дверях смежного модуля «Тепло».
У него, как всегда, всё работало идеально. Марк был пол-
ной противоположностью Светлане — широкоплечий нор-
мостеник с крупными, уверенными кистями рук, которыми
он мог часами настраивать тончайшую оптику, не зная уста-
лости. В его модуле пахло обжаренными кофейными зёрна-
ми — Марк ухитрялся протаскивать на станцию контрабанд-
ный кофе в вакуумных пакетах, — и этот будничный, земной
запах сейчас нелепо вторгался в стерильную зону Светланы.

У Марка в установке два вогнутых зеркала удерживали
плотный раствор органического красителя. Под действием
лазерной накачки поляритоны при комнатной температуре
послушно конденсировались в устойчивый суперфотон. На
выходе горел ровный, тёплый жёлтый луч. Стабильный. Вос-
производимый. Послушный, как приручённое животное.



 
 
 

— Свет, может, тебе всё-таки нужен краситель? — спро-
сил он мягко, подходя все ближе и ближе. И когда рассто-
яние между ними почти исчезло, Светлана резко выдохну-
ла весь воздух, словно выстраивая невидимую границу меж-
ду ними. Марк замер. Он знал, Светлана не позволяет муж-
чинам проявлять тактильные контакты. Если другие сотруд-
ники станции всегда обменивались рукопожатиями, привет-
ственными обнимашками, то Светлана – никогда. Только хо-
лодное «Здравствуйте» или легкий кивок головы, если энер-
гия ее была критически близка к нулю.

— Краситель — это посредник, Марк, — ответила Свет-
лана, так и не повернув головы. Её профиль казался высе-
ченным из куска полярного льда. — Это костыль, за который
вы, приверженцы классического подхода, цепляетесь, пото-
му что боитесь пустоты. Я хочу поймать чистый свет. Без
среды.

— Без среды не бывает когерентности, — Марк вздохнул,
и в его голосе физика смешалась с вполне человеческой, зем-
ной досадой. Ему хотелось взять её за эти дрожащие плечи,
встряхнуть, заставить выпить чашку его контрабандного ко-
фе и просто поговорить, как обычные люди. Но Светлана вы-
строила вокруг себя стену из формул. — Свет не может син-
хронизироваться в ничто. Ему нужна матрица, чтобы терма-
лизоваться.

— Может. В самадхи, когда сознание полностью очища-
ется от мыслей, — тихо прошептала она.



 
 
 

Марк не стал смеяться. Он давно заметил, что Светлана
говорит о квантовой оптике так, как другие говорят о глубо-
кой медитации. И его это одновременно раздражало, пугало
и непреодолимо завораживало. Он протянул руку и аккурат-
но указал на один из датчиков.

— Ты слишком напряжена. Посмотри на показания. Твой
мозг сейчас работает в режиме бешеного бета-ритма. Твои
собственные биофотоны шумят так, что ловушка сходит с
ума. Твоё поле излучает хаос, и приборы его фиксируют.
Они чувствуют тебя.

— Мои фотоны — это не я, — отрезала она, но её голос
едва заметно дрогнул.

— А что тогда «ты»?
Она, наконец, обернулась. Впервые за долгие недели экс-

педиции — прямо, открыто, убрав свою привычную холод-
ную защиту. В её больших серых глазах, отражавших синие
блики лазеров, Марк увидел такую пронзительную, обнажён-
ную уязвимость, что у него перехватило дыхание.

— Я — это то, что остаётся, Марк, когда убрать все «зер-
кала». Все ожидания, все требования, все роли. Всё, чем мы
пытаемся казаться друг для друга.

Марк молчал. Он смотрел на неё, чувствуя, как внутри
него самого — в той части души, которую он привык считать
строго рациональной и защищённой докторской степенью,
— что-то сдвинулось и потекло, словно тающий ледник.

Из полумрака угла, где стояли шкафы со сменными опти-



 
 
 

ческими модулями, раздался негромкий голос Леви Строн-
ски. Пожилой биофизик сидел там, изучая старые распечат-
ки. Леви прилетел на станцию неделю назад — официаль-
но как «сторонний наблюдатель» от института, неофициаль-
но — как человек, умевший видеть невидимые связи между
вещами. На нём всегда был старый, застиранный свитер по-
верх форменного комбинезона, и он постоянно пил остыв-
ший чай из пластикового термоса.

— Леви Стронски любил цитировать Гурвича, — негром-
ко проговорил он сам о себе в третьем лице, как делал все-
гда, когда хотел дистанцироваться от спора. — Хотя мало
кто на этой высокотехнологичной жестянке понимает, зачем
старик это делает. «Поле, — говорил Гурвич, — не следствие
клеток. Поле — причина их организации. Хроматин ядра со-
здаёт неравновесность, неравновесность создаёт поле, поле
создаёт порядок. Всё остальное — следствия».

Леви отпил чаю, причмокнув, и посмотрел на молодых
учёных своими добрыми, всепонимающими глазами.

— Вы спорите о приборах, а ведь Гурвич не смог доказать
свою теорию экспериментально. Но он её увидел. А увидеть
внутренним взором суть явления — всегда важнее, чем про-
сто зафиксировать его датчиками. Светлана, вы стоите перед
суператомом, охлаждённым до нанокельвинов, и пытаетесь
поймать свет. Но вы ищете его снаружи, забывая, что вы са-
ми — часть этой ловушки.

Человеческий энергетический вакуум



 
 
 

Вечером на станции объявили плановый семинар, посвя-
щённый озарениям с точки зрения физики, квантовой меха-
ники и нейробиологии. В тесной кают-компании пахло суб-
лимированным супом и разогретым пластиком — обычные
бытовые запахи космического жилища. Экипаж устроился
на магнитных подушках вокруг центрального стола.

Светлана первой сформулировала то, что интуитивно
чувствовала годами, прерывая мерный гул вентиляционных
систем своим тихим, но отчётливым голосом:

— Проблема нашей лаборатории в том, что на орбите мы
никогда не бываем по-настоящему одни. Даже когда мы за-
пираемся в своих модулях и физически находимся в одино-
честве, мы остаёмся погружёнными в плотное поле других
людей. Их фотоны. Их биофотоны. Их скрытые обиды, невы-
сказанный страх перед бездной за бортом, их мимолётные
страсти, мысли, действия, чёрт возьми! Мы окружены этим
мысленным смогом постоянно. На Земле этот фон создают
миллиарды людей, и мы к нему привыкли, как рыбы к гряз-
ной воде. Но здесь, в замкнутом контуре, этот шум становит-
ся концентрированным. И наши эксперименты с холодным
суперфотоном не работают именно потому, что мы не в ва-
кууме. Мы в тяжёлом человеческом поле. Я не могу поймать
своё научное озарение. Оно ускользает от меня точно так же,
как фотоны утекают из ловушки…

Марк, крутивший в руках пустой термостакан, посмотрел
на неё со смесью тревоги и скепсиса:



 
 
 

— Света, ты хочешь сказать, что для чистого физического
эксперимента тебе нужно полностью изолироваться от всех
нас? Сбежать от нашего присутствия?

— Не от вас как от людей, Марк. От ваших биологических
излучений. Нам нужен человеческий энергетический ваку-
ум. Пространство, где нет чужих биополей. Где будешь толь-
ко ты, твой собственный свет и чистый эффект независимо-
го наблюдателя.

Леви Стронски, сидевший в самом углу кают-компании и
лениво накручивавший нитку на пуговицу свитера, поднял
голову:

— Это технически осуществимо. Эксперименты с зерка-
лами Козырева показали, что алюминиевые вогнутые кон-
струкции способны частично экранировать и перенаправ-
лять биополе. Но их эффект всегда был неполным — они
лишь фокусировали шум, но не устраняли его исходный ис-
точник. Однако если мы совместим электромагнитное экра-
нирование камеры со специфическим, абсолютно когерент-
ным состоянием самого наблюдателя…

— Тогда наблюдатель перестаёт быть источником хаоса,
— подхватила Светлана, и её лицо впервые за вечер освети-
лось бледной, восторженной улыбкой.

— Именно, — кивнул Леви. — Тогда он сам становится
частью этого вакуума.

Быт станции на следующую неделю превратился в сущий
ад. Учёные забросили текущие регламентные работы, руга-



 
 
 

лись с ЦУПом, который требовал выполнения стандартных
тестов, и почти не спали. Они строили камеру. Под неё выде-
лили небольшой складской отсек в модуле «Холод». Его сте-
ны изнутри вручную обшили слоями полированного алюми-
ния и контурами сверхпроводящих экранов. Внутри не оста-
вили ничего: ни одного светильника, ни одного электронно-
го прибора, способного выдать хотя бы пиковатт наводки.
Только сверхчувствительные криогенные детекторы, выве-
денные на внешний пульт. И один человек — Светлана.

Перед стартом эксперимента в коридоре модуля было
шумно. Нейробиолог Антон Крылов закреплял на голове
Светланы бесконтактные оптические датчики ЭЭГ, которые
он спроектировал специально для этого дня — они переда-
вали сигналы по тончайшим световодам, не используя элек-
трический ток и провода, чтобы не нарушать чистоту энер-
гетического вакуума. Шла рутинная, но нервная проверка.
Психолог Эва Мартинес проверяла пульс Светланы, неодоб-
рительно качая головой.

Леви Стронски подошёл к Светлане и положил руку ей на
плечо:

— Когда ты войдёшь туда и люк закроется, ты должна бу-
дешь сделать самое трудное, девочка. Ты должна стать ни-
кем. Не Светланой Левицкой, не известным физиком, не
женщиной, у которой на Земле осталась старая жизнь. Про-
сто полем. Свободным пространством. Если ты оставишь
внутри себя хотя бы каплю своего прежнего «я», твои соб-



 
 
 

ственные биофотоны создадут тот же самый ментальный
шум, от которого мы так долго пытались уйти.

— Это как самадхи, о котором говорила моя бабушка на
Алтае, — тихо ответила Светлана.

— Это и есть самадхи, — серьёзно кивнул Леви. — Но
только измеренное нашими приборами.

Марк стоял чуть поодаль, держа в руках её защитные оч-
ки. Когда все отошли от люка, он приблизился и молча взял
её за руку. Её ладонь была тонкой и холодной, как ледник, но
в месте их соприкосновения Марк почувствовал странный,
покалывающий импульс. На внешнем пульте датчики Кры-
лова мгновенно зафиксировали резкий скачок — их общая
когерентность подскочила до отметки 0.73.

— Возвращайся, Света, — негромко, но очень веско ска-
зал Марк, глядя ей прямо в глаза. — Не оставайся в этой
своей пустоте навсегда. Мне... нам нужна ты. Живая.

Светлана ничего не ответила, лишь слегка сжала его паль-
цы в ответ, развернулась и шагнула в темноту отсека. Тяжё-
лый люк со свистом присосался к уплотнителям. Запорные
механизмы встали на места. Внутри воцарились абсолютная
темнота, космический холод и звенящая тишина.

Леви и Марк быстро прошли к пульту управления в сосед-
нем модуле. За ними напряжённо наблюдали Эва и Антон.
Детекторы начали фиксировать телеметрию: спектр, часто-
ту, интенсивность излучения её тела, корреляцию нейрон-
ных связей.



 
 
 

Первые пятнадцать минут приборы выдавали сплошной
хаотичный кошмар. Биофотоны Светланы бешено метались
в синей и фиолетовой, «горячей» области спектра. Её сердце
колотилось, дыхание было частым и неровным. Спектраль-
ный индекс отношений R упрямо держался на высоком уров-
не 3.2. Она отчаянно боролась со своим собственным разу-
мом.

— Она думает о нас, — угрюмо произнёс Марк, сжимая
кулаки так, что побелели костяшки. — Ей страшно там, в
темноте.

— Она думает о себе, — поправил его Леви, не отрывая
взгляда от бегущих цифр. — Она пытается удержать кон-
троль. Это то же самое.

Но через полчаса обстановка на мониторах начала ме-
няться. Завораживающе, дюйм за дюймом, кривые поползли
вниз. Синие вспышки уступали мягкому, глубокому красно-
му спектру. Тело Светланы медленно охлаждалось — не фи-
зически (система жизнеобеспечения строго держала меди-
цинскую норму), а энергетически. Она словно гасила внут-
ри себя один факел за другим. Она убирала свои внутренние
зеркала. Отражения детских обид, страха одиночества, отра-
жения Марка, отражения всей своей прошлой жизни. Всё,
что делало её той самой «Светланой Левицкой».

Леви Стронски затаил дыхание и указал пальцем на ниж-
ний график:

— Смотрите. Энтропия отношения падает.



 
 
 

Энтропия — мера сложности, хаоса и непредсказуемости
биологического поля — стремительно снижалась. С перво-
начальных 2.8 она упала до 1.4. Затем замерла на 0.9. Весь
этот ментальный шум, бушевавший в её голове, уступал ме-
сто великому, монолитному порядку.

— Она становится когерентной, — прошептал поражён-
ный Марк.

— Она становится пустой, — тихо поправил его Леви. —
Она убрала себя из уравнения.

Через сорок минут датчик ФЭУ показал нечто совершен-
но невероятное, чего физики никогда не видели на Земле.
Спектр излучения Светланы больше не смещался ни в си-
нюю, ни в красную сторону. Он полностью выровнялся. Это
была та самая идеальная, плоская линия, о которой когда-то
писал Попп. Гиперболическая релаксация полей, субпуассо-
новская статистика счёта фотонов.

— Это больше не человеческое поле в привычном пони-
мании, — выдохнул Леви, и его рука, державшая стилус, за-
метно задрожала. — Это то, что остаётся во Вселенной, ко-
гда человеческое эго полностью стёрто.

— И что это такое? — спросил Марк, чувствуя, как по
спине пробежал странный холодок.

— Вакуум. Но вакуум не мёртвый, а живой. Наполненный
чистой потенциальностью.

Леви Стронски аккуратно открыл рабочий журнал и сде-
лал историческую запись:



 
 
 

«Объект A в условиях человеческого энергетического ва-
куума демонстрирует переход к неэргодическому режиму
обновления. Спектральный индекс R стабилизируется на
уровне 1.0. Энтропия отношения снижается до 0.9. Появле-
ние субпуассоновской статистики счёта фотонов — сигна-
тура когерентности по Поппу. Примечание: объект A сооб-
щила через оптическую связь о состоянии "абсолютной пу-
стоты, в которой нет даже меня". Физическая интерпре-
тация: неизвестна. Метафорическая: она увидела свою ис-
тинную суть, убрав из сознания все отражения».

Мозг как суператом
Биофизик Леви Стронски после этого эксперимента ра-

ботал исключительно ночами, когда на станции отключали
часть освещения и наступало относительное затишье. На ос-
нове полученных данных он построил строгую математи-
ческую модель. Он определил коэффициент когерентности
— величину, которая описывала, насколько фазово связаны
биофотонные поля двух людей:

\(\Gamma =\frac{\langle E_{1}(t)\cdot E_{2}(t)\rangle }
{\sqrt{\langle |{}E_{1}|{}^{2}\rangle \cdot \langle |{}E_{2}|
{}^{2}\rangle }}\)

где \(E_{1}\) и \(E_{2}\) — комплексные амплитуды по-
лей. Эта величина менялась от нуля — полная некогерент-



 
 
 

ность, хаос индивидуальностей — до единицы — полная ко-
герентность, идеальный резонанс полей.

Он определил спектральный индекс отношения — соот-
ношение быстрых и медленных фотонов:

\(R=\frac{N_{\text{blue}}}{N_{\text{red}}}\)

Высокий уровень \(R\) означал активное, возбуждённое,
«горячее» состояние эго. Низкий \(R\) — абсолютный покой,
холод, состояние глубокого самадхи.

И он вывел энтропию отношения — меру сложности поля
между людьми:

\(S=-\sum p_{i}\cdot \log p_{i}\)

где \(p_{i}\) — вероятности переходов между состоя-
ниями. Высокая энтропия означала хаос и непредсказуе-
мость отношений. Низкая — идеальный порядок, предска-
зуемость, когерентность.

Но в его уравнениях оставалась ещё одна переменная, ко-
торую Леви назвал буквой \(V\) — вакуумность. Мера того,
насколько окружающее пространство свободно от влияния
внешних, паразитных биополей:

\(V=1-\frac{\Gamma _{\text{external}}}{\Gamma
_{\text{internal}}}\)



 
 
 

где \(\Gamma _{\text{external}}\) — когерентность
с внешними полями человечества, а \(\Gamma
_{\text{internal}}\) — когерентность внутри эксперимен-
тальной камеры. Когда \(V = 1\), пространство становилось
идеально чистым. Только испытуемые. Только их собствен-
ный первозданный свет.

— Вот почему у вас на Земле ничего не получалось, —
говорил Леви на следующий день, собрав Светлану и Марка
в модуле «Холод». Старик стоял у маркерной доски, его сви-
тер был испачкан мелом. — Вы пытались создать «холодный
суперфотон» разума в поле, которое изначально было без-
надёжно загрязнено. Чужими мыслями, вашими собствен-
ными страхами, вашим скрытым соперничеством за гранты,
чёрт возьми! Вам нужен был вакуум. Настоящий, чистый че-
ловеческий вакуум.

— Но ведь двое людей, запертых в вакууме, неизбежно
создадут новое поле, — возразила Светлана, задумчиво про-
тирая линзу очков краем комбинезона.

— Да! — глаза Леви блеснули. — Но это поле будет кри-
стально чистым. Оно не загрязняет пространство вокруг.
Оно рождает новую реальность.

Марк внимательно посмотрел на формулы на доске:
— Леви, ты хочешь сказать, что мы со Светой можем стать

красителем друг для друга? Как в моём тёплом лазере?
— Нет, Марк, — покачал головой старик. — Я хочу ска-



 
 
 

зать, что в условиях этого вакуума вы можете стать супера-
томом друг для друга. Не внешней поддерживающей средой,
а частями одного, неделимого квантового состояния.

Светлана медленно закрыла глаза. Её лицо снова стало
бледным и отстранённым:

— Я не могу быть частью одного состояния с ним, Леви.
Потому что тогда я окончательно потеряю себя. Растворюсь
в его тёплом хаосе.

— А ты попробуй, Света, — тихо и очень проникновенно
сказал Марк, делая шаг к ней. — Не потерять себя. А нако-
нец-то увидеть.

Нейробиолог Антон Крылов работал на станции уже боль-
ше года. Его официальной задачей было изучение мозговой
активности экипажа в условиях микрогравитации, но его на-
стоящей, тайной страстью были биофотоны мозга. Он изме-
рял их уровни у космонавтов после тяжёлых смен, строил
графики, писал статьи в земные журналы.

Они с Леви Стронским часто пересекались в столовой во
время ночных дежурств. Быт учёных на орбите был однооб-
разен: тусклый свет энергосберегающих ламп, гудение реге-
нераторов воды и пластиковые пакеты с сублимированным
белком.

— Леви, вы ведь понимаете, что наш мозг — это самый
настоящий суператом? — спросил однажды Антон, интен-
сивно размешивая ложкой питательную массу в пакете.

Леви поднял густую бровь, оторвавшись от своего блок-



 
 
 

нота:
— Это у тебя метафора такая поэтическая, Антон?
— Да какая метафора, это строгая модель! — Антон

взволнованно подался вперёд. — В квантовой оптике су-
ператом — это облако ультрахолодных атомов, которое бла-
годаря эффекту Ридберговской блокады ведёт себя как одна
гигантская двухуровневая система. Коллективное возбужде-
ние там делокализовано по абсолютно всем атомам сразу.
Связь с квантовым полем усиливается в \(\sqrt{N}\) раз, где
\(N\) — число атомов!

— И ты хочешь сказать, что человеческий мозг работает
по тем же принципам? — Леви заинтересованно прищурил-
ся.

— Я хочу сказать, что он может и должен так работать
в свои лучшие моменты! Нейроны нашей коры — это «ато-
мы». Микротрубочки внутри них — «квантовые резонато-
ры». Радикальные пары электронов в синапсах — «запутан-
ные спины». А Ридберговская блокада — это прямой биоло-
гический аналог рефрактерного периода нейрона! Ведь по-
сле того, как нейрон возбуждается, он временно, на несколь-
ко миллисекунд, физически не может возбудиться снова.
Этот биологический запрет создаёт ту самую «блокаду», ко-
торая превращает хаотическую нейронную сеть в один мо-
нолитный, управляемый объект, а не в ревущий хаос элек-
трических спайков.

Леви глубоко задумался, побарабанив пальцами по столу:



 
 
 

— Хорошо. А что тогда, в твоей модели, представляет со-
бой человеческое мышление?

— Мышление — это суперфотон! — торжествующе про-
изнёс Антон. — Коллективное квантовое возбуждение, ко-
торое рождается из суператома мозга и по волновым кана-
лам покидает его. Оно строго когерентное. Направленное.
Как лазерный луч, бьющий сквозь темноту.

— А если мысли человека скачут хаотично, как это обыч-
но бывает у нас грешных? Если в голове каша из забот, стра-
хов и планов на пятницу?

— Тогда мозг не находится в состоянии суператома, —
Антон помрачнел и отставил пакет с белком. — Он пре-
бывает в состоянии перманентного когнитивного диссонан-
са. Слишком много мелких, параллельных задач. Слишком
много надуманных, пустых проблем, которые мы сами себе
изобретаем. Суператом сознания просто не может конден-
сироваться в основное состояние. Фотоны когерентного по-
ля утекают сквозь синапсы. Мышление становится хаотич-
ным тепловым шумом. Человек тупеет и блуждает в потём-
ках собственного эго.

Леви долго молчал, глядя в иллюминатор, где на ночной
стороне Земли крошечными золотыми точками горели огни
мегаполисов.

— Это полностью объясняет, почему у Светланы в её ла-
боратории ничего не получалось, — тихо сказал старик. —
Она пыталась создать физический «холодный суперфотон»



 
 
 

на приборах, но сама при этом находилась в глубочайшем
внутреннем диссонансе. Она разрывалась между своей гор-
достью, страхом уязвимости и... Марком.

— А что Марк? — спросил Антон.
— Марк — он как раз в состоянии суператома. Он цель-

ный. Но он трус в научном плане — он использует краситель,
ему обязательно нужна тёплая, привычная среда, чтобы чув-
ствовать себя уверенно. А Светлана... Светлана хочет быть
этой средой сама. Она хочет стать чистой пустотой, которая
порождает свет.

Антон решительно отодвинул свою тарелку:
— Леви, дайте мне ваши логи с детекторов КЧЭВ за по-

следний запуск. Я хочу сопоставить их с её ЭЭГ-граммой.
Лазерный луч мысли
Настоящий научный инсайт — это не просто удачная

мысль, пришедшая в голову во время бритья или завтрака.
Это лазерный луч мысли.

Когда человеческий мозг наконец переходит в состояние
суператома — когда все миллиарды нейронов становятся ко-
герентными, все микротрубочки резонируют на одной ча-
стоте, а радикальные пары электронов запутываются в еди-
ную сеть, — наше мышление становится монохроматиче-
ским. Одна частота. Одна фаза. Одно-единственное направ-
ление.

Это и есть инсайт. Не «идея», которая прилетает к нам
из какого-то мифического ниоткуда. А мощное коллектив-



 
 
 

ное квантовое возбуждение, которое выстреливается мозгом
вперёд, в ту самую моду реальности, откуда пришёл изна-
чальный творческий запрос. В физике это называется single
photon superradiance — однофотонное сверхизлучение.

Светлана Левицкая прекрасно знала это редкое, ни с чем
не сравнимое состояние. Оно иногда приходило к ней в глу-
боком депрессивном детстве, в глухом алтайском селе, за-
терянном среди вековых кедров. Её бабушка, старая молча-
ливая женщина с сухими, натруженными руками, учила её
странной медитации. Это не было сном, не было трансом или
гипнозом. Бабушка называла это «присутствием без отраже-
ний». Состояние, когда ты сидишь на пороге избы, смотришь
на заснеженные пики гор и полностью исчезаешь как малень-
кая девочка Света. Твой мозг становится суператомом. Твоя
мысль — суперфотоном. И лазерный луч инсайта прошива-
ет пространство, даруя абсолютное понимание сути вещей.

Но здесь, на передовой орбитальной станции, забитой
приборами, компьютерами и амбициями коллег, это состоя-
ние к ней упорно не приходило. Слишком много внешнего
шума. Слишком много ментальных зеркал вокруг. Слишком
много мыслей о самой себе.

Она стояла у пульта модуля «Холод», бессмысленно пе-
ребирая оптические переходники в коробке. Марк тихо по-
дошёл сзади, его шаги в мягких станционных туфлях были
почти неслышны.

— Ты слишком напряжена, Света, — негромко сказал он.



 
 
 

— Я знаю, Марк, — её плечи судорожно поднялись и тут
же опустились.

— Твои фотоны это чувствуют. Приборы не обманешь,
они фиксируют твой внутренний зажим.

— Я знаю...
Марк протянул руку и аккуратно, одними кончиками

пальцев коснулся её ладони. Светлана не отстранилась, но её
кожа мгновенно покрылась мелкими мурашками.

— Что ты сейчас чувствуешь внутри себя? Скажи мне, без
формул, просто как человеку.

Она закрыла глаза, и из-под длинных ресниц покатилась
маленькая, прозрачная слеза, которая в условиях невесомо-
сти превратилась в идеальный жидкий шарик и медленно по-
плыла по лаборатории, отражая лазерные диоды.

— Я чувствую, Марк, что я — никакой не суператом. Я
просто хаотичное, испуганное облако атомов, которые никак
не могут конденсироваться в единое целое. Потому что я по-
стоянно думаю. Думаю о тебе. О нашей дурацкой работе. О
том, что я недостаточно хороша для этого проекта. О том,
что ЦУП считает меня неудачницей. О том, что я в этой хо-
лодной вселенной абсолютно, безнадёжно одна.

Марк аккуратно поймал её руку и крепко сжал её в своих
ладонях, пытаясь передать всё своё земное, надёжное тепло.

— А если ты перестанешь думать обо мне, Света? Хотя
бы на время эксперимента?

— Тогда я не смогу быть полноценной средой для тебя,



 
 
 

— тихо ответила она, открыв глаза. В них была такая тоска,
от которой у Марка защемило сердце. — Я закроюсь.

— Получается замкнутый круг.
— Нет, Марк. Это не круг. Это наш с тобой деструктив-

ный резонанс. Мы гасим поля друг друга.
Он долго смотрел на неё. В этот момент он впервые за

всё время их знакомства на Земле и на орбите увидел в ней
не гениального физика-конкурента, не сложного коллегу по
модулю, а просто живого, тёплого, бесконечно уязвимого че-
ловека, который отчаянно нуждался в защите.

— А если я тоже перестану думать о тебе, Света? — тихо
спросил он. — Перестану оценивать тебя, перестану ждать
результатов?

— Тогда мы не сможем сформировать суператом отноше-
ний. Мы станем чужими.

— А если мы оба перестанем думать? — Марк подался
вперёд, их лица оказались совсем рядом, и он почувствовал
её прохладное дыхание. — Перестанем думать как отдель-
ные «я»? Перестанем защищаться своими зеркалами?

Она посмотрела на его губы, затем снова в глаза:
— Тогда... тогда мы перестанем быть двумя модами. Мы

станем одним, общим суператомом.
Эксперимент: двое в вакууме
Они провели этот эксперимент втроём, втайне от осталь-

ного экипажа, глубокой станционной ночью. Леви Стронски
сидел за внешним пультом управления КЧЭВ, его лицо в све-



 
 
 

те мониторов казалось древней маской. Светлана и Марк во-
шли внутрь изолированной камеры и сели по обе стороны
вакуумного резонатора. Никакого органического красителя.
Никакой поддерживающей матрицы. Только абсолютный че-
ловеческий ментальный и эмоциональный вакуум, космиче-
ский холод за тонкими экранами и два человека, оставшихся
наедине со своим излучением.

С первого же мгновения, как только защёлкнулся замок
люка, всё пошло совершенно иначе, чем в прошлые разы.

На экранах Леви спектры обоих исследователей мгновен-
но сместились в синюю, высокоэнергетическую область. Но
это не был хаотичный шум. Кривые двигались абсолютно
синхронно, повторяя изгибы друг друга до сотых долей гер-
ца. Биофотонные поля Светланы и Марка начали взаимодей-
ствовать немедленно, без малейшей задержки на прохожде-
ние сигнала сквозь пространство. Как будто между их тела-
ми физически не существовало этих двух метров разделяю-
щего вакуума.

— Коэффициент взаимной когерентности стремительно
растёт, — взволнованно прошептал Леви в микрофон внут-
ренней связи. — Отметка 0.73 пройдена. График идёт вер-
тикально вверх. Это намного выше, чем у любого одиноч-
ного оператора. Намного выше всего, что мы фиксировали
раньше.

— Леви, что это значит на твоём языке формул? — раз-
дался в наушниках глуховатый голос Марка из темноты ка-



 
 
 

меры.
— Это значит, дорогие мои, что вы прямо сейчас создаё-

те новое поле. Вы его не находите во Вселенной, вы его ге-
нерируете своими сознаниями. Двое людей, полностью очи-
стивших свой ментальный вакуум от внешнего земного шу-
ма, рождают то, что принципиально недостижимо для оди-
ночки.

Спектр излучения внутри камеры не выравнивался в
мёртвую плоскую линию Поппа, как это было у Светланы
во время её одиночного погружения. Он вёл себя куда более
сложно и красиво: спектр расщеплялся на две чёткие, выра-
женные моды. Одна мода была холодной, глубокой, медлен-
ной и багрово-красной — это было поле Светланы, ушедшей
в глубокое самадхи. Вторая мода была тёплой, быстрой, си-
не-голубой — это было поле открытого, эмпатического при-
сутствия Марка. Но между этими двумя модами существо-
вала неразрывная, квантовая фазовая связь. Интерференци-
онная картина на мониторе Леви Стронского начала склады-
ваться в устойчивую, невероятную по своей геометрии кор-
реляцию.

— Это суператом отношений, — раздался в темноте ти-
хий, звенящий от сдерживаемых слёз голос Светланы. — Это
не просто молекула из двух тел. И не внешнее поле. Это на-
ша с тобой живая связь, Марк.

— Но это не классическое самадхи одиночки, — заметил
Леви, его пальцы быстро вводили команды на клавиатуре,



 
 
 

фиксируя данные. — Это не мёртвая пустота нирваны. Это...
абсолютное, концентрированное присутствие двоих.

В темноте камеры Марк медленно протянул руку вперёд,
преодолевая сопротивление невидимых полей, и аккуратно
нащупал её прохладные пальцы. Как только их кожа сопри-
коснулась, детекторы на пульте Леви Стронского судорожно
дрогнули. Коэффициент взаимной когерентности подскочил
до фантастической отметки 0.89.

— Света... что ты сейчас чувствуешь? — шёпотом спро-
сил Марк, сжимая её ладонь.

— Я чувствую тепло, Марк, — ответила она, и её дыхание
выровнялось, войдя в идеальный синусоидальный ритм с его
дыханием. — Но это тепло идёт не снаружи, не от твоего те-
ла. Оно рождается где-то внутри моего собственного сердца.
Твой холод освобождает меня, а моё тепло согревает тебя.

— А ты, Марк, что чувствуешь? — спросил Леви через
спикер.

— Я чувствую холод, Леви, — отозвался Марк, закрыв
глаза. На его лице в темноте блуждала блаженная, спокойная
улыбка. — Но этот холод не пустой и не злой. Он невероят-
но живой. Он очищает мою голову от всего того мусора, ко-
торый я считал своим умом. Кажется, я теряю способность
просчитывать формулы... и мне от этого хорошо.

Леви Стронски бережно сделал подробную запись в си-
стемном журнале экспериментов:



 
 
 

«Присутствие второго объекта в условиях человеческого
энергетического вакуума меняет квантовую картину прин-
ципиально. Объект A больше не демонстрирует плоско-
го, изолированного спектра. Объект B не демонстрирует
теплового хаоса эго. Оба оператора синхронно переходят в
устойчивое связанное состояние с двумя выраженными мо-
дами. Коэффициент когерентности Γ = 0.89 ± 0.04. Это
не простая математическая сумма двух индивидуальных
полей. Это принципиально новое, эмерджентное поле си-
стемы. Примечание: объекты сообщили о взаимном одно-
временном ощущении "холода изнутри" и "тепла в сердце".
Объект В описал состояние глубокого ментального бла-
женства. Объект А — глубокий покой без потери субъ-
ектности. Физическая интерпретация явления: классиче-
скими моделями не описывается. Метафорическая: они на-
конец-то увидели и почувствовали свою истинную суть. Не
друг друга. Себя — через отражение в другом».
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