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Аннотация
Как выжить, когда мир рушится, а ты продолжаешь улыбаться?

«Записки выжившей» — это дневник депрессивного оптимиста,
где боль и ирония идут рука об руку. Автор безжалостно честно
описывает борьбу с внутренними демонами, маленькие победы и
громкие поражения. Это не учебник по счастью, а живой опыт
человека, который научился находить смешное в абсурде и свет в
кромешной тьме. Для всех, кто устал, но продолжает идти.
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Глава 1

 
День, когда даже кофе не помог
Привет, я Арина. Мне 42, я психолог, бизнесвумен и

счастливая обладательница депрессии. Да, звучит как нача-
ло плохой шутки, но это моя жизнь. Я решила написать эту
книгу, потому что устала от книг, где депрессию описывают
как «лёгкую грусть под дождём с чашкой какао». Это не так.
Депрессия — это когда ты лежишь, смотришь в потолок и
думаешь, что даже потолок тебя осуждает. А ещё это смеш-
но. Правда, смешно. Если не смеяться, можно свихнуться
окончательно. Поэтому я решила рассказать свою историю
— без прикрас, с чёрным юмором и надеждой, что кто-то,
читая это, узнает себя и перестанет чувствовать себя одино-
ким.

Я лежу в кровати. Второй день. Или третий. Я сбилась со
счёта, потому что счёт — это тоже усилие. Вокруг меня —
гора салфеток, чашка от кофе, который я так и не допила,
и телефон с 23 непрочитанными сообщениями и 30 пропу-
щенными звонками. Я не знаю, кто пишет. Мне всё равно.
Мне вообще всё равно, и это самое страшное.

За дверью слышны шаги. Муж. Он заглядывает в комнату
с лицом человека, который увидел привидение, но старается
не подать виду.

— Арин, может, поешь? Я сварил суп.



 
 
 

Суп. Он сварил суп. А я не могу даже сесть.
— Не хочу, — говорю я, и мой голос звучит как из колод-

ца.
Муж кивает и тихо закрывает дверь. Через минуту в щёл-

ку просовывается детская голова. Дочка. Ей двенадцать. Она
смотрит на меня огромными испуганными глазами, и я чув-
ствую, как внутри что-то сжимается.

— Мам, ты плачешь?
— Нет, солнышко. Просто аллергия. На жизнь.
Дочка моргает. Она не понимает шутку. И я не понимаю,

зачем я так сказала. Мне хочется, чтобы она ушла и не виде-
ла меня такой. Но одновременно хочется, чтобы она обняла
меня. Хотя бы кто-то. Хотя бы ненадолго.

Но я не могу попросить. Потому что я мать. Я должна быть
сильной. А я лежу и хочу сдохнуть.

Заметка на полях:
Знаете, что самое паршивое в депрессии? Это не грусть.

Это отсутствие чувств. Ты не рыдаешь от горя — ты рыдаешь
от пустоты. Внутри как будто выключили свет, и ты сидишь в
темноте, зная, что где-то есть выключатель, но встать и найти
его нет сил. А если и найдёшь, то щёлкнешь — а лампочка
перегорела.

Внутренний диалог:
Голос в голове (назовём его Критик):
— Ты психолог, Арина. Ты должна знать, как себе помочь.

У тебя диплом, сертификаты, ты сама учила людей выходить



 
 
 

из депрессии. А сама? Лежишь, как тряпка, и ревёшь. Позор.
Я (второй голос, уставший):
— Отстань.
Критик:
— Нет, правда. Ты же понимаешь, что это просто хими-

ческий дисбаланс? Сделай упражнение из своей же книги.
Встань, прими душ, сходи на прогулку.

Я:
— Я не могу встать. У меня нет сил даже на то, чтобы

захотеть встать.
Критик:
— Это отговорки. Ты просто ленивая.
Я (внезапно с сарказмом):
— Ага, ленивая. Я ленивая настолько, что готова умереть,

лишь бы не мыть голову. Очень логично.
Критик замолкает. Но ненадолго.
Наука с юмором:
Когда у тебя депрессия, твой мозг — это не просто «груст-

ный мозг». Это мозг, в котором сломалась система возна-
граждения. Дофамин не вырабатывается, серотонин на нуле,
а миндалевидное тело орёт, как пожарная сигнализация, хо-
тя пожара нет. Поэтому простые действия — почистить зу-
бы, одеться, ответить на сообщение — кажутся марафоном.
Ты не слабая. Ты просто с перегоревшей проводкой. И это
лечится. Но об этом позже.

Диалог с мужем. Он снова заглядывает со своим супом



 
 
 

Он:
— Арин, может, тебе к врачу? Ну, к психиатру? Или к

психотерапевту? Ты же сама говорила, что это нормально.
Я (в подушку):
— Я не больна. Я просто устала.
Он:
— Ты лежишь третий день и плачешь. Это не усталость.
Я:
— Значит, у меня аллергия на жизнь. Или на тебя. Или

на суп, который ты сварил.
Он вздыхает. Я слышу, как он уходит. Мне стыдно. Но

стыд тоже требует сил, а их нет.
Упражнение на сегодня (для тех, кто сейчас в яме):
Попробуй сделать одну вещь: просто разреши себе быть.

Не «встань и сделай зарядку», не «подумай о хорошем», а
просто: «Я сейчас в депрессии. Это не моя вина. Мне мож-
но лежать. Мне можно плакать. Мне можно не быть идеаль-
ным». Если получится — скажи это вслух. Или мысленно.
Если не получится — просто знай, что ты не один. Я, Арина,
тоже лежу и плачу. И это нормально.

Арина выдыхает. За окном темнеет. Она смотрит на пото-
лок, и где-то в глубине, очень далеко, вспыхивает крошечная
мысль: «Завтра, может быть, я хотя бы сяду». Но это завтра.
А сегодня она лежит. И это уже победа.



 
 
 

 
Глава 2

 
Сапожник без сапог, или Почему психологи не болеют, но

это не точно.
Привет, это снова я, Арина. В прошлой главе я лежала и

плакала, а в этой решила рассказать, как дошла до жизни та-
кой. Спойлер: я не просто упала в яму — я лихо спрыгну-
ла туда сама, приговаривая: «Я же психолог, я всё контроли-
рую». Наивная.

Прежде чем я оказалась в своём кабинете с умным ли-
цом, мне пришлось совершить подвиг. Нет, не встать с кро-
вати — встать с кровати было бы слишком просто. Мне при-
шлось собрать себя по кусочкам, как разбитую чашку, и сде-
лать вид, что я всё ещё фарфор, а не кучка осколков, скле-
енных скотчем.

Утро началось с того, что я открыла глаза и поняла: ес-
ли я сегодня не встану, мир рухнет. Не мир вообще, а мой.
Клиенты, аренда кабинета, обязательства, муж, который уже
третий день варит суп, дети, которым нужна мама. Я лежала
и смотрела на свои руки. Они казались чужими. Как у кук-
лы, которую забыли на полке.

— Вставай, — сказала я себе. Голос был хриплый и неубе-
дительный.

Тело не отреагировало. Тогда я начала с малого: пошеве-
лила пальцами ног. Получилось. Потом согнула колени. То-



 
 
 

же. Потом села. Мир поплыл перед глазами, как после кару-
сели.

— Это просто вестибулярный аппарат, — пробормотала
я. — Или депрессия. Одно из двух.

Я сползла с кровати и пошла в ванную. Зеркало встрети-
ло меня лицом человека, который три дня не жил, а суще-
ствовал. Красные глаза, бледная кожа, волосы, напоминаю-
щие гнездо вороны после урагана.

— Ну привет, красотка, — сказала я отражению. — Се-
годня ты изображаешь психолога. Вспомни, как это делает-
ся. Дверь в ванную приоткрыта, появляется маленький че-
ловечек. Сын. Ему два. Он ещё не умеет говорить длинными
предложениями, но отлично чувствует, когда что-то идёт не
так. Он протискивается в щель, шлёпает босыми ножками и
тянет ко мне ручки.

— Мама бо-бо? — его голос дрожит.
Ему страшно. Он не понимает, почему мама лежит целы-

ми днями, почему не встаёт, почему слёзы. А когда встала,
то даже не смотрит в его сторону. В его мире мама — это та,
кто всегда рядом, всегда пахнет духами и смеётся. А теперь
мама — это бледное, всклокоченное существо с красными
глазами.

Я не могу его обнять. Не физически — физически я бы
смогла, наверное, если бы захотела. Но я не хочу. И от этого
ещё больнее. Я закрываю глаза, чтобы не видеть его расте-
рянное личико.



 
 
 

— Уведи его, — шепчу я мужу, и голос срывается. — По-
жалуйста, уведи.

Муж забирает сына. Тот начинает хныкать, не отрывая от
меня взгляда.

Дверь закрывается. Тишина. И я снова одна. Со мной
только моя пустота и чувство вины, которое теперь жужжит,
как назойливая муха.

Я умылась. Холодная вода обожгла, но не прогнала ту-
ман. Потом нарисовала стрелки. Руки дрожали, линия полу-
чилась кривой, но я решила, что это новый тренд — «асим-
метрия как протест против идеальных стандартов». Дочка
бы оценила. Сын бы просто размазал. Да. У меня полная се-
мья, но это не всегда про счастье, я об этом еще расскажу.

Натянула первое попавшееся платье. Оно было мятым, но
я сказала себе, что это стиль «осознанная небрежность». На
самом деле просто не было сил гладить.

В коридоре меня поймал муж.
— Ты идёшь на работу? — в его голосе было столько на-

дежды, что мне стало стыдно.
— Иду, — ответила я, глядя куда-то в район его плеча. —

Потому что если не пойду, то уже не встану никогда.
Он хотел обнять, но я отстранилась. Не потому что не

хотела. Просто прикосновения сейчас причиняли боль. Как
будто кожа стала тоньше, и каждое касание — ожог.

— Я справлюсь, — сказала я скорее себе, чем ему. И вы-
шла за дверь.



 
 
 

На улице было солнечно. Солнце — это отвратительно.
Оно лезет в глаза, заставляет щуриться и делает вид, что всё
хорошо. А у меня внутри — ноябрь. Я надела тёмные очки и
пошла к машине. Каждый шаг давался как прогулка по дну
бассейна с патокой. Медленно, липко, бессмысленно.

В машине я включила радио. Там пели о любви. Я выклю-
чила. Тишина была честнее.

По дороге я репетировала роль. «Здравствуйте, рада вас
видеть. Как прошла неделя?» Надо не забыть улыбнуться.
Не слишком широко — а то подумают, что я маньяк. Но и
не слишком грустно — а то поймут, что мне самой пора на
кушетку.

Припарковалась. Посмотрела на себя в зеркало заднего
вида. Глаза всё ещё выдавали. Но стрелки отвлекали внима-
ние. Хитрый ход.

— Ты психолог, — сказала я себе. — Ты знаешь, что де-
лать с депрессией. Просто пока не знаешь, что делать со сво-
ей. Но клиенты не должны догадаться.

Я взяла сумку, выдохнула и открыла дверь машины.
Я сижу в своём кабинете. Напротив — клиентка, назовём

её Лена. Она рассказывает про очередной токсичный роман,
про то, как её не ценят, как она устала. Я киваю, делаю умные
пометки в блокноте, задаю правильные вопросы. Со стороны
— идеальная сессия. Внутри — пустота. Я слышу её голос,
но слова проходят сквозь меня, как через вату.

Лена замолкает и смотрит на меня выжидающе.



 
 
 

— Арина, а что вы об этом думаете?
Что я думаю? Я думаю, что моя жизнь — это один сплош-

ной абьюз, только в главной роли я сама. Думаю, что третий
день не могу заставить себя помыть голову, а перед клиента-
ми рисую стрелки, чтобы выглядеть живой. Думаю, что если
Лена ещё раз скажет «он изменится», я закричу. Но вместо
этого я говорю:

— Как вы сами чувствуете, что это повторяющийся сце-
нарий?

Классика жанра. Верни вопрос клиенту, когда не знаешь,
что ответить. Лена оживляется и начинает анализировать. А
я мысленно ставлю галочку: ещё одна сессия пройдена. Не
провалена. Уже хорошо.

После неё я закрываю дверь, опускаю жалюзи и кладу го-
лову на стол. На столе — недочитанная книга по КПТ, чашка
с остывшим кофе и чей-то рисунок. Кажется, дочкин. Она
нарисовала нашу семью: папа, она, брат и я с чёрным обла-
ком над головой. Даже ребёнок видит. А я всё отрицаю.

Заметка на полях:
Психологи — это люди, которые научились красиво гово-

рить о чужих проблемах и мастерски прятать свои. Мы уме-
ем распознавать депрессию у других с первых минут. Мы
знаем симптомы: ангедония, нарушения сна, чувство вины,
суицидальные мысли. Мы лечим это у клиентов. Но когда
это случается с нами — мы превращаемся в страусов. Голова
в песок, зад наружу. И говорим себе: «Я не депрессивна, я



 
 
 

просто устала». Ага, устала. Устала так, что хочется умереть.
Обычная усталость, да.

Внутренний диалог (снова он, родимый):
Критик:
— Ты серьёзно? Ты — психолог с десятилетним стажем, у

тебя своя практика, ты ведёшь группы, ты написала статьи. И
ты не заметила у себя депрессию? Это как онколог, который
не заметил у себя опухоль размером с арбуз.

Я:
— Ну, знаешь, онкологи тоже болеют. И умирают. Просто

они, как и я, до последнего думают, что «само пройдёт».
Критик:
— Но ты же могла обратиться за помощью. Ты же сама го-

ворила клиентам: «Депрессия — это болезнь, а не слабость.
Идите к психиатру». А сама?

Я (вздыхаю):
— А сама лежу головой на столе в своем кабинете и плачу.

Потому что мне стыдно. Потому что я должна быть сильной.
Потому что если я признаю, что у меня депрессия, то я —
плохой психолог. И плохая мать. И вообще всё плохо. Еду
домой, с трудом соображая, каким маршрутом меня понесло
домой, чуть не проскочила на красный свет, при депрессии
очень страдает внимание и память. Нас еще на втором курсе
института этому научили, но я ж сильная, я ж справлюсь, но
на самом деле мне безумно сложно находится за рулем, мозг
катастрофически не хочет работать. Хотя на сессии я всеми



 
 
 

силами пыталась казаться вдумчивой и анализирующей. И
тут снова он …

Критик:
— Вот именно. Ты лицемерка.
Я (внезапно злюсь):
— Слушай, отвали. Я не лицемерка. Я просто человек.

А человеку свойственно болеть. Даже если он психолог. И
вообще, это ты — мой внутренний голос, который должен
был меня поддержать, а вместо этого ты меня добиваешь.
Может, ты и есть моя депрессия?

Критик оскорблённо замолкает. Надолго ли?
Наука с юмором:
Есть такой феномен — «синдром самозванца». Это когда

ты достиг всего, но внутри чувствуешь себя обманщиком. У
психологов он расцветает пышным цветом. Мы знаем, как
надо, но не всегда можем применить к себе. И когда у нас
случается депрессия, мы не бежим к коллегам, а сидим и ду-
маем: «Я же должна справиться сама. Я же учу других». Но
правда в том, что даже у стоматологов болят зубы, и они идут
к другому стоматологу. Потому что самому себе лечить зуб
невозможно. А душу — тем более.

Почему фраза «просто не грусти» звучит как «просто пе-
рестань болеть раком»

Если ты в депрессии, то наверняка слышал эти шедевры:
— «Просто не грусти!»
— «Возьми себя в руки!»



 
 
 

— «У тебя всё хорошо, чего ты ноешь?»
— «Просто улыбнись, и станет легче!»
— «Другим хуже, а ты...»
И вот ты уже несколько дней лежишь под одеялом и дума-

ешь: «Спасибо, блин. Я как-то не догадалась просто не гру-
стить. А улыбнуться — это вообще гениально. Сейчас как
улыбнусь, и серотонин сам себя насинтезирует, а дофамин
выпрыгнет из-за угла с букетом».

Почему так говорить нельзя? Потому что депрессия — это
не грусть. Это болезнь. Это сбой нейромедиаторов, это вос-
паление в мозге, это нарушение работы гиппокампа. Это как
сказать человеку с переломом ноги: «Просто встань и иди,
чего ты лежишь». Или диабетику: «Просто вырабатывай ин-
сулин, чего ты колешь».

Но люди не со зла. Они просто не знают. Поэтому в этой
книге я буду объяснять. Иногда на пальцах, иногда с сарказ-
мом. Чтобы вы могли дать почитать её своим близким. Или
хотя бы бросить в них этой книгой, если не поймут. Шучу.
Не бросайте. Лучше дайте почитать. Я дома, молча иду в
комнату, игнорируя дочь. Сына муж увез к бабушке. Сил нет
ни на что. Падаю в кровать, но как-то мимо.

Звонит подруга. Сил говорить нет, но она все равно будет
названивать, проще взять трубку.

Диалог с подругой .
Она:
— Арин, ну ты чего раскисла? У тебя же всё есть: муж,



 
 
 

дети, бизнес. Радоваться надо!
Я (лёжа на полу, потому что с кровати упала и не смогла

подняться):
— Ага, радоваться. Я сейчас от радости аж лежу.
Она:
— Ну серьёзно. Просто отдохни, съезди на море. Или зай-

мись йогой. У тебя же нет причин для депрессии!
Я:
— А у раковых больных есть причины? Или у диабетиков?

Депрессия — это болезнь, а не плохое настроение.
Она (убеждённо):
— Ну, это у слабых людей. А ты сильная. Ты справишься.
Я (в трубку, уже тише):
— Слушай, я не могу справиться. Я не могу встать. Я не

могу есть. Я не хочу жить. Это не слабость, это болезнь. И
если ты не можешь поддержать, просто помолчи.

Она обижается. Я кладу трубку. Я устала объяснять.
Упражнение на сегодня:
Если ты сейчас в депрессии и кто-то говорит тебе «просто

не грусти» — разреши себе злиться. Это нормально. А потом
попробуй объяснить, если есть силы. Или просто дай этому
человеку почитать эту главу. Если ты сам не в депрессии,
но хочешь поддержать близкого — не давай советов. Просто
скажи: «Я рядом. Я не знаю, каково тебе, но я готов быть
с тобой. И я принесу тебе чай. Или просто посижу молча».
Это работает лучше любых советов.



 
 
 

Арина закрывает глаза. Завтра снова клиенты. Надо снова
рисовать стрелки и делать вид, что всё в порядке. Но где-
то внутри уже зреет мысль: «А может, хватит? Может, пора
признаться хотя бы себе?» Но это будет потом. А пока —
она открывает книгу по КПТ, которую привезла из кабинета
и тупо смотрит в одну строчку, не понимая ни слова. И это
тоже часть болезни.

В следующей главе:
Я расскажу про токсичные отношения, которые подточи-

ли меня изнутри, и про то, как я, психолог, годами не выхо-
дила из абьюза. А ещё — про маму с её тревожностью и па-
пу, который так и не появился. Будет больно, но я постара-
юсь шутить.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/arina-pavlovskaia-34072442/dnevnik-vyzhivshei-zapiski-depressivnogo-optimista-74486309/
https://www.litres.ru/book/arina-pavlovskaia-34072442/dnevnik-vyzhivshei-zapiski-depressivnogo-optimista-74486309/

	
	Глава 1
	Глава 2

	Конец ознакомительного фрагмента.

