


Дара  Вейн

«Дом, который построил Генрих»

«Автор»
2026



Вейн Д.

«Дом, который построил Генрих»  /  Д. Вейн —  «Автор»,  2026

Москва, 1939–1952. Швея Нина становится связной советской разведки,
передавая данные из тыла врага. Немецкий офицер Генрих, потерявший жену
Аннелизе, попадает в плен под Сталинградом и строит сталинскую высотку
на Котельнической набережной. Они встречаются на набережной — он видит
в ней мёртвую жену, она видит в нём врага, которого ненавидит и любит
одновременно. Сожжённые деревни, приказ 0428, расстрел разведчиков,
донос конвойного, арест куратора — война не кончается в сорок пятом. Она
продолжается в письмах, в молчании, в бетоне дома, который стоит до сих
пор.

© Вейн Д., 2026
© Автор, 2026



Д.  Вейн.  ««Дом, который построил Генрих»»

4

Дара Вейн
«Дом, который построил Генрих»

Часть первая. Перед грозой (1939–1941)
Глава 1. Фабрика и небо
Нина Соколова проснулась в шесть, как всегда. За стеной кашляла мать — сухо, отрыви-

сто, как собака лает вдали. Нина лежала и слушала. Кашель был старый— довоенный, просто
тогда на него не обращали внимания. Были дела поважнее.

Комната — тринадцать метров, окно во двор, печка. На печке — чайник. На столе —
хлеб, накрытый полотенцем. Хлеб был вчерашний, серый, с крошками жмыха. Нина отломила
кусок, намазала маргарином, пожевала. Маргарин горчил. Она не замечала — привыкла.

— Мам, я на фабрику.
— Мм, — ответила мать из-за стены.
Нина оделась — ситцевое платье, вязаная кофта, ботинки с подковками на каблуках.

Вышла в коридор коммуналки. Тётя Поля — соседка, вдова фронтовика — варила на кухне
борщ. Борщ в семь утра — тётя Поля всегда варила борщ в семь утра, даже в праздник, даже
в горе.

— Нин, — сказала тётя Поля, — слышала? Сталин с немцами договорился. Пакт.
— Какой пакт?
— Пакт о ненападении. Вчера по радио говорили. Молотов подписал. Теперь, значит,

войны не будет.
Нина не ответила. Она не верила в пакты. Она верила в хлеб, в нитки, в швейную

машинку — в то, что можно потрогать. Пакты были словами, а слова ветер.
— Дай Бог, — сказала она.
— Дай Бог, — повторила тётя Поля и перекрестилась.
Нина вышла на Пятницкую. Утро было тёплое — август, Москва дышала пылью и бен-

зином. По улице шёл трамвай — дзынь-дзынь, по рельсам. На остановке — очередь, все с
бумажными сумками. Нина не стала ждать, пошла пешком — до фабрики «Большевичка» на
Кирюцкой было двадцать минут.

Шла и думала о брате. Алексей — Лёшка — служил в армии, в Белоруссии, под Минском.
Писал редко, коротко: «Здоров. Служу. Скучаю». Нина скучала тоже, но не писала — не умела.
Письма получались сухими, как хлеб. Она лучше пришлёт посылку — сухари, мыло, носки.
Лёшка носки носил быстро — большой, сорок пятый, дырки на пятках.

Глава 2. Генрих и Аннелизе
Дрезден, сентябрь 1939 года.
Генрих Мюллер сидел у постели жены и держал её за руку. Рука была горячая, сухая

— лихорадка. Врач сказал: «Воспаление лёгких. Двустороннее. Пенициллин — нет. Ждать».
Ждать чего — врач не сказал. Генрих понял: ждать конца.

— Генрих, — сказала Аннелизе. Голос был тонкий, как нитка, которая рвётся.
— Да.
— Не воюй.
— Что?
— Не воюй. Ты слышишь? Не воюй. Если будет война — не езжай. Останься.
Генрих молчал. Война уже была — Польша пала за восемнадцать дней, Франция — за

шесть недель. Рейхсвер стал вермахтом, армия — непобедимой. Генрих — обер-лейтенант 6-й
армии, штаб в Дрездене. Приказа пока не было. Но Генрих был солдатом и знал: приказ будет.

— Аннелизе, я не могу не воевать. Я солдат.
— Ты человек.
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— Это одно и то же.
Аннелизе закрыла глаза. Слёз не было — лихорадка высушила. Она сжала его руку —

слабо, как ребёнок сжимает палец взрослого.
— Обещай мне.
— Не могу.
— Обещай.
— Не могу, Аннелизе.
Она отвернулась к стене. Генрих сидел, держал руку, слушал дыхание — частое, преры-

вистое, как шаги бегущего, который устал, но не может остановиться.
Аннелизе умерла третьего апреля 1939 года. Война началась первого сентября. Между

смертью и войной — пять месяцев. Генрих не поехал на польскую кампанию — взял отпуск
«по семейным обстоятельствам». На французскую — поехал. Не потому что хотел. Потому что
нельзя было сидеть в комнате, где пахло карболкой и пустотой.

Перед отъездом он стоял у зеркала — серая форма, фуражка, Железный крест на груди.
Мать смотрела из дверей.

— Ты не ел, — сказала мать.
— Не хочу.
— Поешь.
— Мам, я не ребёнок.
— Ты мой ребёнок, — сказала мать и закрыла дверь.
Генрих посмотрел на фотографию Аннелизе — на комоде, в рамке. Светлые волосы,

серые глаза, улыбка. Снимок был летний, в саду, в тени яблони. Аннелизе держала чашку —
кофе, она любила кофе по утрам. Генрих взял фотографию, положил в нагрудный карман —
рядом с сердцем, рядом с приказом, рядом со всем, что было важно.

Глава 3. Приказ №0428
Москва, ноябрь 1941 года.
Нина узнала о приказе не из газет — из разговоров. На фабрике шептались: «Сжигают

деревни. Свои. Приказ Сталина».
— Что за чушь? — Нина обернулась к Зине — подружке, соседке по цеху.
— Не чушь. Приказ №0428. Семнадцатого ноября. Сжигать дотла все населённые пункты

в тылу немецких войск. Чтобы немцам негде было ночевать.
— Свои деревни? Своим людям?
— А людям куда деваться?
Нина не ответила. Она представила: деревня, избы, печки, куры, дети — и всё это горит.

Не от немцев — от своих. Чтобы немцу было холодно. А русскому — куда?
— Зин, это правда?
— Правда. Комиссар Панфиловской дивизии отчитался: пятьдесят деревень сожгли под

Москвой за десять дней. Пятьдесят.
Нина отвернулась к швейной машинке. Нитка дрожала — не от мотора, от рук. Она

думала о Лёшке. Лёшка был где-то под Москвой — на передовой, может быть, в одной из тех
деревень. Может быть, он жёг их. Может быть, в тех деревнях жили люди, которые пекли ему
хлеб. Может быть, бабушка тех детей давала ему молоко. А теперь — приказ.

Приказ был как погода: не обсуждают, не критикуют. Выполняют.
Глава 4. Брат
Лёшка написал в декабре. Письмо пришло не треугольником — обычным конвертом,

с маркой, с печатью. Странно — фронтовые письма шли треугольниками, без марок. Нина
вскрыла и прочитала:

«Нина. Я жив. Был под Волоколамском. Там сгорели деревни. Не спрашивай кто. Мы
отступали, и было приказано жечь. Я не могу об этом писать. Но я должен кому-то сказать.
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Мы жгли деревни, и люди смотрели. Женщины, старики. Они стояли и смотрели, как горит
их дом. Молча. Никто не кричал. Это было страшнее крика. Я не сплю после этого. Нина, я
не сплю. Лёшка».

Нина сложила письмо, убрала в карман. В цеху гудели машинки. За окном — серое небо,
декабрь, минус тридцать. Где-то там, в подмосковных лесах, Лёшка не спал.

Она ответила через неделю:
«Лёшка. Я знаю про приказ. Зина рассказала. Не казни себя. Ты солдат. Солдат не выби-

рает приказы. Я тебя люблю. Нина».
Ответа не было. Два месяца. Три. В марте пришла похоронка: «Соколов Алексей Пет-

рович, 1918 года рождения, погиб под Ржевом 2 марта 1942 года». Нина стояла в кухне ком-
муналки, держала треугольный листок и молчала. Мать сидела на стуле и тоже молчала. Тётя
Поля принесла борщ — поставила на стол и вышла, закрыв дверь. Борщ остыл. Нина не ела.
Мать не ела. Похоронка лежала на столе, рядом с борщом, и это было — вся война: бумага и
еда, смерть и жизнь, рядом, на одном столе.

Часть вторая. Разведка (1942–1943)
Глава 5. Курсы
В сорок втором Нина записалась на курсы медсестёр. Но не только.
Курсы были при заводском клубе на Большой Калужской. Преподаватель — военврач

второго ранга Григорьев, пожилой, усатый, с усталыми глазами. Учил перевязывать, наклады-
вать шину, останавливать кровь. Нина училась быстро — руки у неё были привычные к работе,
швейные, тонкие.

После третьего занятия Григорьев задержал её.
— Соколова, останьтесь.
Нина осталась. Класс пустой, стулья на столах, пахло пылью и карболкой.
— У вас брат был на фронте?
— Был. Погиб.
— Под Ржевом?
— Да.
Григорьев помолчал. Потом:
— Я не просто медик. Я — другое. Мне нужны люди.
— Какие люди?
— Смелые. Тихие. Которые умеют молчать.
Нина смотрела на него. Григорьев был — не военврач. Военврачи не задают таких вопро-

сов.
— Вы из разведки?
— Я из того, о чём не говорят вслух. Нам нужны связные. Люди, которые будут переда-

вать информацию — не шпионить, не взрывать. Передавать. Из Москвы — через определён-
ные каналы — к людям, которые работают в тылу врага.

— Зачем мне?
— Затем, что вы не боитесь. Я смотрю на вас три занятия. Вы не паникуете, не плачете,

не жалуетесь. У вас погиб брат. Вы молчите. Это — редкость.
— Я боюсь.
— Нет. Вы не боитесь. Вы тоскуете. Это разное. Тоска — от потери. Страх — от ожида-

ния. Вы потеряли — но не ждёте. Вы живёте в настоящем. Это — то, что нужно.
Нина молчала. За окном — вечерняя Москва, затемнённая, с щелями света в ставнях.

Где-то выла сирена — привычно, как трамвайный звон.
— А если поймают?
— Поймают — расстрел. Вы знаете это?
— Знаю.
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— И?
— Я согласна.
Григорьев кивнул. Достал из кармана гимнастёрки папиросу, закурил. Дым был густой,

синий, как небо в мае.
— Завтра, в семь вечера, у памятника Пушкину. Подойдёт человек. Скажет: «Лёша про-

сил передать». Вы ответите: «Что передать?» Он даст пакет. Вы принесёте его мне. На следу-
ющий день — туда же, в то же время. Всё.

— А если не придёт?
— Значит, его поймали. Тогда вы забудете всё, что знали. Имена, адреса, слова. Забудете

и будете шить платья. Это — правило. Если рвётся одно звено — вся цепь исчезает.
Глава 6. Пушкинская площадь
Человек пришёл во-время — ровно в семь. Высокий, в гражданском пальто, с шарфом,

лицо незапоминающееся, как стена без обоев.
— Лёша просил передать.
— Что передать?
Он сунул ей в руку свёрток — маленький, размером со спичечный коробок, обёрнутый в

газету. Повернулся и ушёл. Нина стояла у памятника, держала свёрток и смотрела на Пушкина.
Бронзовый поэт смотрел вдаль, не на неё — на Тверской бульвар, на деревья, на небо. «Я
памятник себе воздвиг нерукотворный». Нина подумала: памятник — нерукотворный, а война
— рукотворная. И все виноваты.

Свёрток она принесла Григорьеву. Он развернул — внутри бумага, мелкий почерк,
цифры и слова на немецком.

— Что там? — спросила Нина.
— Не вашего уровня, — ответил Григорьев. — Передаточное число. Координаты. Све-

дения о дислокации. Это из Смоленска — от группы «Вперёд».
— От партизан?
— От разведчиков. Партизаны — это одно. Разведчики — другое. Партизаны воюют.

Разведчики — знают. Знать важнее, чем воевать.
Нина стала связной. Раз в неделю — иногда чаще — встречала людей на Пушкинской, у

Метрополя, на Курском вокзале. Брала свёртки, передавала Григорьеву. Не знала, что внутри.
Не знала, от кого. Не знала, кому. Цепь: звено — звено — звено. Она была одно звено, и не
видела остальных.

Однажды — в ноябре сорок второго — пришёл другой человек. Не тот, не высокий.
Женщина. Молодая, в платке, с сумкой авоськой. Нина ждала у памятника. Женщина подошла
и не сказала пароль. Просто посмотрела — и Нина поняла: это своё. Глаза были как у Лёшки
— когда он писал про горящие деревни. Глаза человека, который видел и не может забыть.

— Вы — Соколова?
— Да.
— Меня зовут Марина. Я из-под Смоленска. Из деревни Селяне.
— Селяне? Это…
— Сожжённая. Девятнадцатого октября сорок первого. Каратели. Эсэсовцы. Четырна-

дцать деревень в тот день. Пятьсот восемнадцать человек.
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