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Аннотация
Москва, 1939–1952. Швея Нина становится связной советской

разведки, передавая данные из тыла врага. Немецкий офицер
Генрих, потерявший жену Аннелизе, попадает в плен под
Сталинградом и строит сталинскую высотку на Котельнической
набережной. Они встречаются на набережной — он видит в ней
мёртвую жену, она видит в нём врага, которого ненавидит и
любит одновременно. Сожжённые деревни, приказ 0428, расстрел
разведчиков, донос конвойного, арест куратора — война не
кончается в сорок пятом. Она продолжается в письмах, в
молчании, в бетоне дома, который стоит до сих пор.



 
 
 

Дара Вейн
«Дом, который

построил Генрих»
Часть первая. Перед грозой (1939–1941)
Глава 1. Фабрика и небо
Нина Соколова проснулась в шесть, как всегда. За стеной

кашляла мать — сухо, отрывисто, как собака лает вдали. Ни-
на лежала и слушала. Кашель был старый— довоенный, про-
сто тогда на него не обращали внимания. Были дела поваж-
нее.

Комната — тринадцать метров, окно во двор, печка. На
печке — чайник. На столе — хлеб, накрытый полотенцем.
Хлеб был вчерашний, серый, с крошками жмыха. Нина отло-
мила кусок, намазала маргарином, пожевала. Маргарин гор-
чил. Она не замечала — привыкла.

— Мам, я на фабрику.
— Мм, — ответила мать из-за стены.
Нина оделась — ситцевое платье, вязаная кофта, ботинки

с подковками на каблуках. Вышла в коридор коммуналки.
Тётя Поля — соседка, вдова фронтовика — варила на кухне
борщ. Борщ в семь утра — тётя Поля всегда варила борщ в
семь утра, даже в праздник, даже в горе.

— Нин, — сказала тётя Поля, — слышала? Сталин с нем-



 
 
 

цами договорился. Пакт.
— Какой пакт?
— Пакт о ненападении. Вчера по радио говорили. Моло-

тов подписал. Теперь, значит, войны не будет.
Нина не ответила. Она не верила в пакты. Она верила в

хлеб, в нитки, в швейную машинку — в то, что можно по-
трогать. Пакты были словами, а слова ветер.

— Дай Бог, — сказала она.
— Дай Бог, — повторила тётя Поля и перекрестилась.
Нина вышла на Пятницкую. Утро было тёплое — август,

Москва дышала пылью и бензином. По улице шёл трамвай
— дзынь-дзынь, по рельсам. На остановке — очередь, все с
бумажными сумками. Нина не стала ждать, пошла пешком
— до фабрики «Большевичка» на Кирюцкой было двадцать
минут.

Шла и думала о брате. Алексей — Лёшка — служил в
армии, в Белоруссии, под Минском. Писал редко, коротко:
«Здоров. Служу. Скучаю». Нина скучала тоже, но не писала
— не умела. Письма получались сухими, как хлеб. Она луч-
ше пришлёт посылку — сухари, мыло, носки. Лёшка носки
носил быстро — большой, сорок пятый, дырки на пятках.

Глава 2. Генрих и Аннелизе
Дрезден, сентябрь 1939 года.
Генрих Мюллер сидел у постели жены и держал её за руку.

Рука была горячая, сухая — лихорадка. Врач сказал: «Вос-
паление лёгких. Двустороннее. Пенициллин — нет. Ждать».



 
 
 

Ждать чего — врач не сказал. Генрих понял: ждать конца.
— Генрих, — сказала Аннелизе. Голос был тонкий, как

нитка, которая рвётся.
— Да.
— Не воюй.
— Что?
— Не воюй. Ты слышишь? Не воюй. Если будет война —

не езжай. Останься.
Генрих молчал. Война уже была — Польша пала за восем-

надцать дней, Франция — за шесть недель. Рейхсвер стал
вермахтом, армия — непобедимой. Генрих — обер-лейте-
нант 6-й армии, штаб в Дрездене. Приказа пока не было. Но
Генрих был солдатом и знал: приказ будет.

— Аннелизе, я не могу не воевать. Я солдат.
— Ты человек.
— Это одно и то же.
Аннелизе закрыла глаза. Слёз не было — лихорадка вы-

сушила. Она сжала его руку — слабо, как ребёнок сжимает
палец взрослого.

— Обещай мне.
— Не могу.
— Обещай.
— Не могу, Аннелизе.
Она отвернулась к стене. Генрих сидел, держал руку, слу-

шал дыхание — частое, прерывистое, как шаги бегущего, ко-
торый устал, но не может остановиться.



 
 
 

Аннелизе умерла третьего апреля 1939 года. Война нача-
лась первого сентября. Между смертью и войной — пять ме-
сяцев. Генрих не поехал на польскую кампанию — взял от-
пуск «по семейным обстоятельствам». На французскую —
поехал. Не потому что хотел. Потому что нельзя было сидеть
в комнате, где пахло карболкой и пустотой.

Перед отъездом он стоял у зеркала — серая форма, фу-
ражка, Железный крест на груди. Мать смотрела из дверей.

— Ты не ел, — сказала мать.
— Не хочу.
— Поешь.
— Мам, я не ребёнок.
— Ты мой ребёнок, — сказала мать и закрыла дверь.
Генрих посмотрел на фотографию Аннелизе — на комо-

де, в рамке. Светлые волосы, серые глаза, улыбка. Снимок
был летний, в саду, в тени яблони. Аннелизе держала чашку
— кофе, она любила кофе по утрам. Генрих взял фотогра-
фию, положил в нагрудный карман — рядом с сердцем, ря-
дом с приказом, рядом со всем, что было важно.

Глава 3. Приказ №0428
Москва, ноябрь 1941 года.
Нина узнала о приказе не из газет — из разговоров. На

фабрике шептались: «Сжигают деревни. Свои. Приказ Ста-
лина».

— Что за чушь? — Нина обернулась к Зине — подружке,
соседке по цеху.



 
 
 

— Не чушь. Приказ №0428. Семнадцатого ноября. Сжи-
гать дотла все населённые пункты в тылу немецких войск.
Чтобы немцам негде было ночевать.

— Свои деревни? Своим людям?
— А людям куда деваться?
Нина не ответила. Она представила: деревня, избы, печ-

ки, куры, дети — и всё это горит. Не от немцев — от своих.
Чтобы немцу было холодно. А русскому — куда?

— Зин, это правда?
— Правда. Комиссар Панфиловской дивизии отчитался:

пятьдесят деревень сожгли под Москвой за десять дней.
Пятьдесят.

Нина отвернулась к швейной машинке. Нитка дрожала —
не от мотора, от рук. Она думала о Лёшке. Лёшка был где-то
под Москвой — на передовой, может быть, в одной из тех де-
ревень. Может быть, он жёг их. Может быть, в тех деревнях
жили люди, которые пекли ему хлеб. Может быть, бабушка
тех детей давала ему молоко. А теперь — приказ.

Приказ был как погода: не обсуждают, не критикуют. Вы-
полняют.

Глава 4. Брат
Лёшка написал в декабре. Письмо пришло не треугольни-

ком — обычным конвертом, с маркой, с печатью. Странно
— фронтовые письма шли треугольниками, без марок. Нина
вскрыла и прочитала:

«Нина. Я жив. Был под Волоколамском. Там сгорели де-



 
 
 

ревни. Не спрашивай кто. Мы отступали, и было приказано
жечь. Я не могу об этом писать. Но я должен кому-то ска-
зать. Мы жгли деревни, и люди смотрели. Женщины, стари-
ки. Они стояли и смотрели, как горит их дом. Молча. Никто
не кричал. Это было страшнее крика. Я не сплю после этого.
Нина, я не сплю. Лёшка».

Нина сложила письмо, убрала в карман. В цеху гудели ма-
шинки. За окном — серое небо, декабрь, минус тридцать.
Где-то там, в подмосковных лесах, Лёшка не спал.

Она ответила через неделю:
«Лёшка. Я знаю про приказ. Зина рассказала. Не казни

себя. Ты солдат. Солдат не выбирает приказы. Я тебя люблю.
Нина».

Ответа не было. Два месяца. Три. В марте пришла по-
хоронка: «Соколов Алексей Петрович, 1918 года рождения,
погиб под Ржевом 2 марта 1942 года». Нина стояла в кухне
коммуналки, держала треугольный листок и молчала. Мать
сидела на стуле и тоже молчала. Тётя Поля принесла борщ
— поставила на стол и вышла, закрыв дверь. Борщ остыл.
Нина не ела. Мать не ела. Похоронка лежала на столе, рядом
с борщом, и это было — вся война: бумага и еда, смерть и
жизнь, рядом, на одном столе.

Часть вторая. Разведка (1942–1943)
Глава 5. Курсы
В сорок втором Нина записалась на курсы медсестёр. Но

не только.



 
 
 

Курсы были при заводском клубе на Большой Калужской.
Преподаватель — военврач второго ранга Григорьев, пожи-
лой, усатый, с усталыми глазами. Учил перевязывать, накла-
дывать шину, останавливать кровь. Нина училась быстро —
руки у неё были привычные к работе, швейные, тонкие.

После третьего занятия Григорьев задержал её.
— Соколова, останьтесь.
Нина осталась. Класс пустой, стулья на столах, пахло пы-

лью и карболкой.
— У вас брат был на фронте?
— Был. Погиб.
— Под Ржевом?
— Да.
Григорьев помолчал. Потом:
— Я не просто медик. Я — другое. Мне нужны люди.
— Какие люди?
— Смелые. Тихие. Которые умеют молчать.
Нина смотрела на него. Григорьев был — не военврач. Во-

енврачи не задают таких вопросов.
— Вы из разведки?
— Я из того, о чём не говорят вслух. Нам нужны связные.

Люди, которые будут передавать информацию — не шпио-
нить, не взрывать. Передавать. Из Москвы — через опреде-
лённые каналы — к людям, которые работают в тылу врага.

— Зачем мне?
— Затем, что вы не боитесь. Я смотрю на вас три занятия.



 
 
 

Вы не паникуете, не плачете, не жалуетесь. У вас погиб брат.
Вы молчите. Это — редкость.

— Я боюсь.
— Нет. Вы не боитесь. Вы тоскуете. Это разное. Тоска —

от потери. Страх — от ожидания. Вы потеряли — но не ждё-
те. Вы живёте в настоящем. Это — то, что нужно.

Нина молчала. За окном — вечерняя Москва, затемнён-
ная, с щелями света в ставнях. Где-то выла сирена — при-
вычно, как трамвайный звон.

— А если поймают?
— Поймают — расстрел. Вы знаете это?
— Знаю.
— И?
— Я согласна.
Григорьев кивнул. Достал из кармана гимнастёрки папи-

росу, закурил. Дым был густой, синий, как небо в мае.
— Завтра, в семь вечера, у памятника Пушкину. Подой-

дёт человек. Скажет: «Лёша просил передать». Вы ответите:
«Что передать?» Он даст пакет. Вы принесёте его мне. На
следующий день — туда же, в то же время. Всё.

— А если не придёт?
— Значит, его поймали. Тогда вы забудете всё, что знали.

Имена, адреса, слова. Забудете и будете шить платья. Это —
правило. Если рвётся одно звено — вся цепь исчезает.

Глава 6. Пушкинская площадь
Человек пришёл во-время — ровно в семь. Высокий, в



 
 
 

гражданском пальто, с шарфом, лицо незапоминающееся,
как стена без обоев.

— Лёша просил передать.
— Что передать?
Он сунул ей в руку свёрток — маленький, размером со

спичечный коробок, обёрнутый в газету. Повернулся и ушёл.
Нина стояла у памятника, держала свёрток и смотрела на
Пушкина. Бронзовый поэт смотрел вдаль, не на неё — на
Тверской бульвар, на деревья, на небо. «Я памятник себе
воздвиг нерукотворный». Нина подумала: памятник — неру-
котворный, а война — рукотворная. И все виноваты.

Свёрток она принесла Григорьеву. Он развернул — внут-
ри бумага, мелкий почерк, цифры и слова на немецком.

— Что там? — спросила Нина.
— Не вашего уровня, — ответил Григорьев. — Переда-

точное число. Координаты. Сведения о дислокации. Это из
Смоленска — от группы «Вперёд».

— От партизан?
— От разведчиков. Партизаны — это одно. Разведчики —

другое. Партизаны воюют. Разведчики — знают. Знать важ-
нее, чем воевать.

Нина стала связной. Раз в неделю — иногда чаще —
встречала людей на Пушкинской, у Метрополя, на Курском
вокзале. Брала свёртки, передавала Григорьеву. Не знала,
что внутри. Не знала, от кого. Не знала, кому. Цепь: звено —
звено — звено. Она была одно звено, и не видела остальных.



 
 
 

Однажды — в ноябре сорок второго — пришёл другой че-
ловек. Не тот, не высокий. Женщина. Молодая, в платке, с
сумкой авоськой. Нина ждала у памятника. Женщина подо-
шла и не сказала пароль. Просто посмотрела — и Нина по-
няла: это своё. Глаза были как у Лёшки — когда он писал
про горящие деревни. Глаза человека, который видел и не
может забыть.

— Вы — Соколова?
— Да.
— Меня зовут Марина. Я из-под Смоленска. Из деревни

Селяне.
— Селяне? Это…
— Сожжённая. Девятнадцатого октября сорок первого.

Каратели. Эсэсовцы. Четырнадцать деревень в тот день.
Пятьсот восемнадцать человек.
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