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Вы хотели помочь на десять минут, а исчез весь вечер. Сообщение близкого
пришло без срока, но стало срочным. Сон, ужин и тишина снова оказались
тем, чем проще всего заплатить за чужую просьбу.«Часы не в долг» —
практическая книга о границах времени и доступности в семье. За восемь
недель читатель соберёт собственный режим: восстановит фактическую
цену просьб, отличит помощь от постоянного дежурства, задаст нижнюю
границу сна и восстановления, введёт окна связи и резерв, распределит
повторяющиеся обязанности и проверит систему во время болезни
родственника, рабочего срока и семейного события.Вместо волшебных фраз
— недельные таблицы, конкретные диалоги и наблюдаемые критерии. Метод
не требует стать холоднее или отвечать близким только по расписанию.
Он помогает сделать заботу предсказуемой, а исключения — редкими,
обоснованными и конечными. Книга не диагностирует причины усталости и
показывает, когда бытовой режим должен уступить медицинской, кризисной
или другой профильной помощи.
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Пётр Ильчук
Часы не в долг

 
От автора

 
У близких редко просят «отдать мне твой вечер». Обычно просьба звучит гораздо скром-

нее: быстро позвонить, помочь выбрать, заехать по дороге, проверить документ, ответить сей-
час, потому что человек волнуется. По отдельности каждая такая просьба может быть разум-
ной. Но неделя складывается не из намерений, а из занятых отрезков времени. Если все
небольшие запросы оплачиваются сном, тишиной и собственными делами одного человека,
помощь незаметно превращается в постоянное дежурство.

Эта книга не учит становиться холоднее и не предлагает измерять любовь минутами. Её
задача уже и практичнее: сделать вашу доступность близким видимой и предсказуемой. Мы
будем смотреть не только на то, сколько времени вы отдали, но и на то, что пришлось вытес-
нить, была ли просьба действительно срочной, можно ли было перенести её в согласованное
окно и кто ещё мог взять общую обязанность.

Главный инструмент книги — «баланс доступности». Это авторская таблица самонаблю-
дения, а не психологический тест и не медицинская методика. Она не ставит диагноз отно-
шениям и не назначает правильную норму общения. Таблица помогает заменить смутное «у
меня опять не осталось сил» более точным описанием недели. С точным описанием можно
работать: защищать часть времени, оставлять резерв, договариваться об окнах связи и заранее
определять исключения.

Маршрут рассчитан на восемь недель. Сначала вы восстановите фактическую картину
без попытки немедленно исправить семью. Затем выберете нижнюю границу режима, введёте
одно правило, проверите его под нагрузкой и скорректируете. Критерием будет не прекрас-
ное настроение и не отсутствие просьб. Мы станем проверять, перестали ли сон, еда, лечение,
отдых и ваши обязательства быть автоматической платой за чужую срочность.

Усталость может иметь множество причин. Если она сильная, длительная, необычная или
сопровождается другими симптомами, таблица времени не заменяет обращения к врачу. Если
отказ близкому вызывает угрозы, преследование, финансовое наказание или страх за безопас-
ность, обычные переговоры о графике могут быть небезопасны; этому посвящена отдельная
глава о границах метода. Не сокращайте необходимый уход за ребёнком или зависимым чело-
веком, не оценив реальные обязанности и доступную поддержку.

Начнём не с отказа и не с готовой фразы. Начнём с одного вечера, который вроде бы был
вашим, но к концу дня исчез.
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Глава 1. Вечер, которого не было

 
В понедельник утром Вера считала вечер свободным. Рабочий день заканчивался в 18:00,

дорога занимала сорок минут. В 19:00 она собиралась поужинать, в 19:30 — пройтись, потом
принять душ и до 22:30 читать. Ничего торжественного. Именно поэтому этот вечер было легко
отдать: он не назывался встречей, билетом или обязательством перед другим человеком.

В 17:42 позвонила мать. Ей пришло уведомление от управляющей компании, и она боя-
лась нажать не ту кнопку. Вера предложила созвониться после работы. В 18:55 она уже стояла
у матери на кухне: по телефону объяснить оказалось труднее, а ехать было «всего десять минут
в сторону». Уведомление заняло семь минут. Затем мать вспомнила про квитанцию и попро-
сила посмотреть кран. В 19:38 Вера вышла.

В 19:44 написал брат Денис: «Ты всё равно у мамы была? Сфотографируй показания,
пожалуйста. Мне сегодня надо отправить». Возвращение, поиск очков, три фотографии и пере-
писка заняли ещё двадцать две минуты. Срок передачи показаний истекал через четыре дня,
но слово «сегодня» Вера прочитала как свой срок.

В 20:18 позвонила двадцатитрёхлетняя дочь Лиза. У неё утром было собеседование,
и она хотела проверить презентацию. Вера сказала: «Присылай». Файл пришёл в 20:47. До
этого момента Вера не начинала ужинать: ей казалось нелепым садиться, если сейчас придётся
открыть ноутбук. Проверка заняла тридцать шесть минут, ещё четырнадцать — разговор о
том, что надеть.

В 21:42 Вера разогрела еду. Прогулку отменила, книгу не открыла. После душа она ещё
отвечала в семейном чате и легла в 23:36 вместо намеченных 22:45. Утром её раздражало слово
«мам», хотя ни мать, ни брат, ни дочь не просили у неё весь вечер.

Это составной учебный пример. Он не описывает клиента и не доказывает, что три
просьбы обязательно разрушат восстановление. Его польза в другом: он показывает разницу
между перечнем просьб и устройством времени.

Если спросить Веру, сколько заняла помощь, она сначала назовёт семь минут с уведом-
лением, двадцать две минуты с показаниями и пятьдесят минут с презентацией и одеждой.
Итого — час девятнадцать минут. Но свободный вечер не состоит только из чистого времени
выполнения.

К просьбе добавились дорога в сторону, ожидание файла, повторное возвращение в квар-
тиру, переключение внимания и более поздний сон. Мы не будем назначать каждому пере-
ключению универсальный коэффициент: такой точности здесь нет. Достаточно восстановить
последовательность. План «ужин — прогулка — душ — чтение — сон» перестал существовать
как последовательность уже после первого заезда.

## Не «кто виноват», а «что произошло»
Первое искушение — решить, кто повёл себя неправильно. Мать могла разобраться сама.

Брат мог приехать. Дочь могла попросить заранее. Вера могла отказать. Все эти предположения
могут оказаться частично верными, но для первого наблюдения они слишком крупные. Они
превращают расписание в суд над отношениями.

Нам нужны шесть более узких вопросов:
1. Какое событие произошло?

2. Чей это был запрос или чья обязанность?

3. Какой срок существовал в реальности?

4. Сколько времени заняли выполнение, дорога и ожидание?
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5. Что конкретно было вытеснено?

6. Какое правило стоило бы проверить в следующий раз?
Последний вопрос пока не требует немедленного решения. Возможное правило — это

гипотеза. «После 19:30 никому не отвечаю» может быть непригодно для семьи Веры. «Несроч-
ные цифровые вопросы матери — по средам и субботам» проверить легче. «Показания пере-
даёт тот, на ком эта обязанность» точнее, чем «брат должен больше помогать».

Так выглядит первая строка баланса доступности:
| Событие | Чей запрос | Реальная срочность | Отданное время | Что вытеснено | Возмож-

ное правило |

|---|---|---|---|---|---|

| Уведомление, квитанция и кран у матери | мать; часть бытовых вопросов общая | уведом-
ление — тревожное, но без немедленного срока; кран требовал отдельной оценки | 50 минут с
отклонением от маршрута | начало ужина и прогулка | цифровые вопросы собирать в два окна
в неделю; неисправности оценивать отдельно |

Это не окончательный вердикт. Если кран действительно течёт на пол, срочность меня-
ется. Если мать плохо видит и не может пользоваться приложением, меняется состав обязан-
ности. Если Вера сама обещала приехать в понедельник, меняется вопрос ответственности.
Таблица не отменяет контекст — она заставляет его назвать.

## Почему потеря кажется меньше, чем она есть
У свободного времени слабая защита. Встреча с врачом имеет адрес и час. Рабочий

созвон стоит в календаре. Чтение, прогулка или час без разговоров часто записаны только в
голове. Поэтому при столкновении двух планов видимым кажется лишь один: просьба близ-
кого.

Вера не сказала себе: «Я меняю прогулку на проверку презентации». Она сказала: «Я
быстро посмотрю». Обмен остался без названия. Но вытеснение произошло независимо от
того, было ли оно сформулировано.

Исследования восстановления чаще изучают рабочую нагрузку, а не семейные просьбы.
Метаанализ 86 публикаций с 91 независимой выборкой работников обнаружил в среднем связь
психологического отделения от работы в нерабочее время с меньшим истощением, лучшим
самочувствием и сном; эффекты различались между исследованиями, а данные в основном
не позволяют превратить такую связь в индивидуальный рецепт. Систематический обзор 159
исследований также показывает, что возможность психологически отделиться от работы зави-
сит и от требований, и от ресурсов среды. Эти результаты поддерживают скромный вывод:
время вне основной нагрузки имеет смысл замечать и защищать. Они не доказывают, сколько
вечеров обязана оставлять себе Вера, и не позволяют напрямую приравнять семью к работе.

Для людей, которые ухаживают за больным или зависимым взрослым, картина ещё слож-
нее. Систематический обзор исследований семейных ухаживающих связывает уход с наруше-
ниями сна, но характеристики получателя помощи и самого ухаживающего сильно различа-
ются. Поэтому совет «просто не отвечайте вечером» может быть не только бесполезным, но
и опасным. Необходимый уход сначала отделяют от организационной привычки, которую по
умолчанию несёт самый быстрый родственник.

Вера не ухаживает за зависимым человеком. Мать живёт самостоятельно, дочь — взрос-
лая, брат находится в том же городе. Это важные границы примера. Они не делают просьбы
незначительными, но позволяют обсуждать распределение и сроки без отмены жизненно необ-
ходимой помощи.
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## Восстановить вечер по следам
Память плохо хранит мелкие переходы. Уже во вторник Вера помнила, что «долго сидела

с Лизой», но забыла ожидание файла и повторный подъём к матери. Поэтому первый инстру-
мент — не оценка, а реконструкция по следам.

Возьмите один недавний вечер, после которого возникло ощущение «ничего своего не
сделал». Не выбирайте пока худший конфликт года. Подойдёт обычный будний день за послед-
нюю неделю.

Сначала запишите исходный план. Если плана не было, это тоже факт: обозначьте, во
сколько закончилась обязательная часть дня и что вы рассчитывали получить от оставшегося
времени. Не нужно доказывать полезность отдыха. «Хотел сидеть в тишине с 21:00 до 22:00»
— достаточная запись.

Затем восстановите события с точностью, которую позволяют следы:
- время звонков и сообщений;

- историю поездок или чеки, если они есть под рукой;

- открытие и отправку файлов;

- начало ужина и отход ко сну;

- просьбы, которые вы выполнили без отдельного сообщения, потому что «и так было
понятно».

Не тратьте час ради точности до минуты. Если уверены только в интервале, пишите «при-
мерно 25–35 минут». Цель — увидеть порядок и вытеснение, а не составить протокол наблю-
дения.

После каждого события назовите потерянное действие. Не «личное время», а «не поужи-
нал до 21:30», «не сделал назначенное упражнение», «не поговорил с партнёром», «лёг на
сорок минут позже», «отменил прогулку». Конкретика нужна не для предъявления счёта
семье. Она показывает, из какого бюджета фактически оплачивается доступность.

## Три ошибки первого учёта
Первая ошибка — записывать только продолжительность разговора. Пятиминутный зво-

нок может запустить сорокаминутную поездку. Сообщение может занять минуту, но оставить
человека в ожидании файла на весь вечер. Разделяйте контакт, выполнение, дорогу и ожида-
ние.

Вторая ошибка — объявлять любую просьбу несрочной задним числом. Срочность про-
веряют по последствиям переноса, а не по раздражению. Уведомление матери можно было
посмотреть завтра без ущерба. Активную протечку нельзя переносить по тому же правилу. В
следующих главах мы введём четыре уровня срочности; пока достаточно записать реальный
внешний срок и предполагаемое последствие задержки.

Третья ошибка — считать всякую помощь потерей. Возможно, Вера сама хотела под-
держать дочь перед собеседованием и считает этот разговор важной частью близости. Тогда в
графе «вытеснено» всё равно останутся прогулка и ранний сон, но вывод изменится: проблему
создаёт не сам разговор, а поздний запрос, ожидание и отсутствие заранее выделенного окна.
Граница нужна не для того, чтобы перестать выбирать близких. Она нужна, чтобы выбор пере-
стал маскироваться под отсутствие выбора.

## Первая практика: один исчезнувший вечер
Сегодня не вводите новое семейное правило. Восстановите один вечер и заполните мини-

мум три строки — по одной на каждое событие, которое изменило исходный план. Если собы-
тие было одно, разделите его на контакт, выполнение и сопутствующее время.
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Для каждой строки проверьте:
- названо ли наблюдаемое событие без оценки человека;

- указан ли реальный срок, если он известен;

- учтены ли дорога, ожидание и переключение, а не только разговор;

- названо ли конкретное вытесненное действие;

- записано ли возможное правило как гипотеза, а не как приговор;

- отделена ли необходимая помощь от привычной организационной доступности.
В конце сложите не «долг семьи», а фактическую цену вечера. У Веры это 50 минут у

матери и по дороге, 22 минуты на повторный заход и показания, 50 минут на презентацию и
разговор, около 29 минут ожидания файла, в течение которых она не начала ужин, и 51 минута
более позднего отхода ко сну. Эти интервалы частично перекрываются, поэтому их нельзя
механически складывать в научно точную сумму. Зато видно главное: фраза «я помогала час
с небольшим» не описывает исчезновение всей последовательности отдыха.

Сохраните таблицу. В следующей главе мы разделим записанные события на разовую
помощь, общую обязанность и дежурство. Пока достаточно одного честно восстановленного
вечера — без обвинительного заключения и без обещания завтра всем отказать.
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Глава 2. Помощь или дежурство

 
После реконструкции понедельника Вера решила, что слишком часто помогает семье.

Формулировка казалась ясной, но из неё невозможно было вывести правило. Перестать помо-
гать она не хотела. Помогать «меньше» — не измеримо. А просьбы отличались друг от друга
сильнее, чем показывал семейный чат.

Уведомление матери было разовой поддержкой: возникла новая ситуация, мать растеря-
лась, Вера помогла разобраться. Передача показаний была общей повторяющейся обязанно-
стью, у которой почему-то не оказалось постоянного владельца. Проверка презентации была
поддержкой взрослой дочери, но ожидание немедленного ответа превращало добровольную
помощь в доступность по вызову.

Одинаковое слово «помочь» скрывало три разных устройства времени.
## Разовая поддержка
Разовая поддержка появляется из конкретного события и заканчивается вместе с ним.

Человека выписали из больницы — родственник встретил его. Сломался замок — сосед помог
вызвать мастера. Дочь готовится к редкому собеседованию — мать один раз смотрит презен-
тацию.

Разовость определяется не добрыми намерениями, а завершением. Если после каждого
цифрового уведомления Вера едет к матери, это уже повторяющийся канал. Если Лиза каждую
неделю присылает рабочие файлы вечером, речь идёт не об исключительной поддержке, а о
регулярной услуге без расписания.

Для разовой помощи полезны три вопроса: чем она закончится, почему нужна именно
моя помощь и к какому сроку? Ответы не обязаны оправдывать отказ. Они определяют форму
согласия. Вера могла сказать Лизе: «Посмотрю до 21:15 только логику слайдов; одежду обсу-
дим утром по дороге». Это всё ещё помощь, но у неё появились объём и конец.

## Общая обязанность
Общая обязанность повторяется независимо от того, кто первым заметил её. Показания

нужно передавать каждый месяц. Лекарства пожилому родственнику нужно покупать снова.
Семейный праздник требует организации. Если у обязанности нет названного владельца, она
часто достаётся самому быстрому, тревожному или компетентному человеку.

Вера быстрее брата отвечала в чате и помнила сроки. Поэтому Денис воспринимал её
участие не как отдельное одолжение, а как часть работающей системы: Вера окажется рядом,
заметит, напомнит, пришлёт фотографию. Он не обязательно намеренно перекладывал работу.
Система могла возникнуть без решения — из десятков случаев, когда скорость Веры спасала
всех от неудобства.

Граница здесь проходит не только в момент просьбы. Отказаться фотографировать пока-
зания в 19:44 — разовое действие. Назначить владельца, резервного человека и дату напоми-
нания — изменение устройства обязанности. К этому мы вернёмся в главах о распределении.

Пока пометьте повторяемость. Если просьба возникает раз в неделю, месяц или при каж-
дом одинаковом событии, добавьте её в список общих обязанностей, даже если семья каждый
раз называет её «маленькой помощью».

## Дежурство
Дежурство — это не обязательно множество выполненных дел. Иногда оно почти не зани-

мает чистого времени, но удерживает человека в готовности. Он не начинает фильм, потому
что могут позвонить. Не уезжает далеко, потому что вдруг понадобится машина. Проверяет
сообщения в душе. Не знает, свободен ли вечер, пока остальные не закончат свои планы.

Настоящее дежурство бывает необходимым. Родитель остаётся доступным маленькому
ребёнку; родственники сменяют друг друга рядом с тяжело больным человеком; сотрудник
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официально находится на вызове. Проблема не в самом режиме, а в его невидимости: нет
начала и конца смены, замены, условий вызова и времени восстановления.

У Веры не было согласованного дежурства, но была привычка постоянной готовности. В
ожидании файла Лизы она могла ужинать, однако не начинала: внутренне уже считала время
занятым. Эти двадцать девять минут показывают важное различие. Выполнение ещё не нача-
лось, а доступность уже ограничила выбор.

Не всякое ожидание следует записывать как полностью потерянное время. Если Вера
спокойно читала и открыла файл позже, цена была бы иной. Записывайте не сам факт ожида-
ния, а наблюдаемое ограничение: «не начала ужин», «не вышел из дома», «проверял телефон
каждые пять минут».

## Четвёртый тип: собственное обязательство
В таблице нужен ещё один тип, который часто исчезает из семейного учёта: собственное

обязательство. Сон, приём назначенного лекарства, работа, обучение, договорённость с парт-
нёром, уход за собой и восстановление — не пустота между настоящими делами.

Это не значит, что любое личное намерение всегда важнее просьбы близкого. Значит
лишь, что обмен должен быть видимым. Если Вера выбирает помочь матери вместо прогулки,
в таблице остаются обе стороны выбора. Тогда три похожих обмена за неделю нельзя ошибочно
назвать тремя бесплатными мелочами.

Особенно важно не превращать восстановление в награду за идеальное выполнение обя-
занностей. Если отдых получает только остаток, у него никогда не будет устойчивого места:
семейные дела способны расширяться до границ доступного времени.

## Проверка на дежурство
Возьмите последние семь дней и отметьте не только выполненные просьбы, но и периоды

готовности. Не пытайтесь измерить внутреннее напряжение по шкале. Ищите поведение.
Признаки незаявленного дежурства:
- вы не можете назвать часы, когда точно не отвечаете на несрочные запросы;

- перед началом личного дела проверяете, не понадобится ли кто-нибудь;

- родственник сообщает срок в момент просьбы, хотя знал о задаче раньше;

- повторяющееся дело не имеет владельца и оказывается у того, кто первым отреагировал;

- согласие на одну задачу автоматически включает сопровождение, напоминания и кон-
троль;

- вы не уходите далеко или не выключаете звук без явной договорённости о дежурстве;

- после передачи задачи продолжаете незаметно управлять ею.
Один признак не доказывает проблему отношений. Например, перед важной операцией

родственника повышенная доступность ожидаема. Смотрите на повторяемость, отсутствие
смены и на то, какие собственные обязательства систематически вытесняются.

## Таблица типов доступности
Добавьте к балансу новый столбец «тип». Разберите минимум пять событий недели.
| Тип | Как узнать | Что уточнить | Пример Веры |

|---|---|---|---|
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| Разовая поддержка | конкретное событие, понятный конец | объём, срок, почему нужен
именно я | один раз проверить презентацию к собеседованию |

| Общая обязанность | повторяется по календарю или условию | владелец, замена, стандарт
результата | ежемесячно передать показания |

| Необходимое дежурство | готовность действительно нужна | смена, период, условия
вызова, восстановление | в этом примере отсутствует |

| Незаявленное дежурство | готовность ожидается без периода и смены | кто ожидает
ответа, что случится при задержке | вечернее ожидание файла и семейного чата |

| Собственное обязательство | ваше заранее выбранное действие | что произойдёт при
вытеснении | ужин, прогулка, сон в 22:45 |

Одно событие может попасть в две строки. Просьба Лизы — разовая поддержка; способ
её организации создал период незаявленного дежурства. Не заставляйте таблицу давать един-
ственный ярлык, если устройство смешанное.

Завершите практику тремя фразами без обвинения:
1. «Я добровольно выбрал разовую помощь в…»

2. «Общая обязанность без владельца сейчас — это…»

3. «Я находился в готовности, хотя мы не договаривались о дежурстве, когда…»
Если третью фразу заполнить нечем, не создавайте проблему искусственно. Возможно,

основная цена вашей недели находится в общей обязанности или в большом, но осознанно
выбранном уходе. Следующая глава поможет увидеть цену точнее: не по усталости и не по
числу просьб, а по тому, что именно оказалось вытеснено.
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Глава 3. Цена видна в вытесненном

 
В понедельник Вера отдала семейным просьбам примерно два часа. Эта цифра была

полезна, но легко вводила в заблуждение. Она могла решить, что два часа — терпимая
плата за помощь трём близким. Могла, наоборот, увидеть в цифре доказательство чрезмерной
нагрузки. Ни один вывод не следовал из длительности автоматически.

Два часа в середине свободного дня и два часа между возвращением с работы и сном
устроены по-разному. Полчаса разговора во время неторопливой прогулки и те же полчаса,
из-за которых человек пропустил ужин, тоже имеют разную цену. Чтобы увидеть эту разницу,
нужно считать не только занятое время, но и вытесненное действие.

Вытесненное — не всё, что хотелось бы успеть в идеальной жизни. Это конкретное дей-
ствие, которое было запланировано, уже начато или обычно происходит в это время, но сдви-
нулось, сократилось либо исчезло после запроса.

## Три слоя одного запроса
У семейной просьбы часто есть три временных слоя.
Прямое время — минуты самого действия: поговорить, отвезти, проверить файл, запол-

нить форму. У Веры проверка презентации и разговор с Лизой заняли около пятидесяти минут.
Сопутствующее время — дорога, поиск документов, подготовка, ожидание, повторное

включение в прерванное занятие. Оно не всегда потеряно целиком. Ожидая файл, можно спо-
койно читать; после короткого звонка можно сразу вернуться к ужину. Поэтому сопутствую-
щее время записывают отдельно и описывают наблюдаемое ограничение, а не объявляют каж-
дую минуту ущербом.

Вытесненное действие — то, что изменилось в расписании. Вера не просто потратила
пятьдесят минут на презентацию. Она начала ужинать в 21:42 вместо запланированного вре-
мени, отказалась от прогулки и легла в 23:36 вместо 22:45.

Эти слои нельзя механически складывать. Ожидание файла с 20:18 до 20:47 совпало с
периодом, когда Вера отвечала брату и пыталась закончить бытовые дела. Если записать два-
дцать девять минут ожидания, двадцать две минуты просьбы Дениса и весь сдвиг ужина как
независимые потери, получится точное на вид, но ложное число. Один и тот же интервал ока-
жется посчитан дважды.

Баланс доступности нужен не для бухгалтерии до минуты. Его задача — показать устрой-
ство обмена: какой запрос вошёл в неделю, сколько занял непосредственно, какое сопровож-
дение создал и что изменил.

## Не «отдых», а наблюдаемое действие
Слово «отдых» слишком широко. После тяжёлого вечера человек пишет: «Не отдохнул»,

но из этой записи трудно вывести правило. Что именно должно было произойти? Сон? Полчаса
тишины? Прогулка? Ужин без телефона? Глава романа?

Полезнее записывать действие так, чтобы через неделю его можно было узнать:
- сон: планировала лечь в 22:45, выключила свет в 23:36;

- еда: планировала ужин после возвращения домой, начала в 21:42;

- движение: планировала пройти обычный маршрут двадцать пять минут, прогулку отме-
нила;

- тишина: хотела провести первые двадцать минут дома без разговоров и сообщений,
сразу включилась в переписку;
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- своё дело: собиралась читать сорок минут, прочитала восемь.
Такая запись не доказывает, что просьба была неправильной. Она показывает цену

выбранного способа помощи. Возможно, Вера и после записи решила бы проверить презента-
цию вечером. Но тогда она могла бы не обещать себе одновременно прогулку, чтение и ранний
сон или заранее ограничить объём проверки.

Фраза «семья отняла отдых» назначает виновного раньше наблюдения. Фраза «после
трёх запросов прогулка исчезла, ужин сдвинулся, сон сократился на пятьдесят одну минуту»
оставляет место для решения. Возможно, дело в поздних просьбах. Возможно, в немедленном
ответе Веры. Возможно, в общей обязанности без владельца. Эти причины потребуют разных
правил.

## Что считать вытеснением
Действие можно считать вытесненным, если выполняется хотя бы одно условие.
Первое: оно исчезло. Вера не вышла на прогулку.
Второе: оно сократилось. Вместо сорока минут чтения осталось восемь.
Третье: оно сдвинулось за важную границу. Ужин начался настолько поздно, что весь

последующий вечер переместился; сон начался позже выбранного Верой времени.
Четвёртое: оно стало качественно другим по наблюдаемому признаку. Человек собирался

спокойно поесть за столом, а ел во время звонка. Планировал побыть с партнёром, но всё
время проверял сообщения. Здесь не нужно оценивать качество по десятибалльной шкале.
Достаточно описать поведение.

Пятое: действие сохранилось сегодня, но его пришлось перенести в уже занятое завтра.
Например, Вера всё же купила продукты после помощи матери, но перенесла рабочую подго-
товку на утро и встала раньше. Цена запроса проявилась не вечером, а на следующем участке
недели.

Не всякая замена — ущерб. Если Вера добровольно отменила сериал ради редкой
встречи с дочерью и осталась довольна выбором, таблица не должна переубеждать её. Она лишь
сохранит факт обмена: сериал отменён, встреча выбрана. Граница нужна не против близости,
а против автоматического исчезновения собственных обязательств.

## Сон нельзя превращать в разменную монету
Сон особенно легко скрывается в конце расчёта. Днём человек сохраняет все обещания,

вечером помогает близким, а недостающие минуты забирает у времени отхода ко сну. В таб-
лице просьба выглядит выполненной бесплатно, потому что отменённого события в календаре
не было.

У Веры сон был именно таким резервом. Она не говорила: «Я отдам Лизе пятьдесят одну
минуту сна». Она просто закончила презентацию, убрала посуду, приняла душ и легла позже.
Решение возникло цепочкой маленьких сдвигов.

Здесь важно не ставить себе диагноз по одной ночи. Потребность во сне различается,
а стойкая усталость, бессонница, необычная сонливость и другие изменения самочувствия
могут иметь причины, которые журнал доступности не обнаружит. Если симптомы заметны,
длительны или мешают обычной жизни, нужна оценка медицинского специалиста. Эта книга
помогает увидеть расписание, но не объясняет состояние здоровья.

Для самонаблюдения достаточно двух отметок: выбранное время сна и фактическое
время выключения света. Не оценивайте качество сна по настроению утром и не выводите
медицинских заключений. Ищите более узкий рисунок: сколько раз за неделю несрочные
запросы вошли в последний час перед сном и сколько раз именно сон оплатил их выполнение.

## Еда, движение и тишина тоже бывают обязательствами
Личные действия часто проигрывают просьбе, потому что не имеют внешнего адресата.

Если Вера обещала брату приехать к 19:30, обещание выглядит твёрдым. Если она собиралась
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поужинать в 19:30, это кажется гибким. Но гибкость, повторённая каждый день, превращает
базовые действия в остаток недели.

Не нужно объявлять каждую прогулку неприкосновенной. Задача скромнее: перестать
считать еду, движение и тишину пустыми промежутками. У них есть начало, длительность и
допустимый предел сдвига.

Например:
- «Ужин занимает примерно тридцать минут; после 21:00 мне уже неудобно начинать»;

- «Во вторник и четверг я иду пешком двадцать минут, если нет заранее согласованного
исключения»;

- «После возвращения домой мне нужны пятнадцать минут без организационных разго-
воров»;

- «В воскресенье с 10:00 до 11:30 я занимаюсь своим курсом и не беру несрочные семей-
ные дела».

Это не универсальные нормы. Они показывают форму записи. Человек с маленьким
ребёнком, сменной работой или обязанностью ухода выберет другие окна и, возможно, гораздо
меньший минимум. В сложных обстоятельствах задача состоит не в героической защите иде-
ального режима, а в поиске реалистичной смены, замены и поддержки.

## Своё дело не обязано быть полезным
Некоторые читатели легко защищают работу и визит к врачу, но стесняются защищать

чтение, игру, одиночную прогулку или разговор с другом. Кажется, что близкая просьба всегда
важнее занятия без очевидной пользы.

Так таблица незаметно превращается в моральный суд: учитываются только продуктив-
ные планы. Но восстановление не обязано проходить экзамен на полезность. Собственное дело
достаточно назвать конкретно и честно. «Хотела сорок минут собирать пазл» — полноценная
запись. Она не делает пазл важнее кризиса близкого, зато позволяет увидеть, что один и тот
же вид времени исчезает первым.

Если за неделю отменились разные случайные занятия, это может быть обычной гибко-
стью. Если всегда исчезает единственный вечер тишины, тренировка или встреча с партнёром,
возникает повторяемость, для которой уже можно проектировать правило.

## Пример без двойного счёта
Разберём понедельник Веры по событиям.
Помощь матери заняла около пятидесяти минут вместе с отклонением от маршрута.

Вытеснилась часть времени между работой и домашним вечером. Но нельзя записать эти пять-
десят минут ещё раз как полную задержку ужина: после визита были и другие события.

Просьба Дениса заняла двадцать две минуты с повторным заходом. Она пересеклась с
ожиданием файла Лизы. Поэтому ожидание не прибавляется к ней целиком. Наблюдаемый
эффект ожидания записывается отдельно: Вера не начинала ужин и проверяла телефон.

Работа с Лизой заняла пятьдесят минут. После неё Вера начала ужинать в 21:42. Про-
гулка исчезла, чтение сократилось, сон сдвинулся на пятьдесят одну минуту. Эти последствия
относятся ко всей последовательности вечера, а не исключительно к Лизе. Назначить послед-
нюю просьбу единственной причиной было бы удобно, но неточно.

В таблице это выглядит так:
| Событие | Прямое и сопутствующее время | Что изменилось | Степень уверенности |

|---|---:|---|---|
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| Визит к матери | около 50 минут с дорогой | домашний вечер начался позже | высокая |

| Показания для Дениса | 22 минуты с повторным заходом | бытовая последовательность
прервалась | высокая |

| Ожидание файла Лизы | 29 минут, пересекаются с другими делами | Вера не начала
ужин, проверяла телефон | высокая для поведения, низкая для «потерянных минут» |

| Презентация и разговор | 50 минут | вечер сдвинулся дальше | высокая |

| Вся последовательность | не сумма всех строк | прогулка отменена, чтение сокращено,
сон в 23:36 | высокая |

Последняя строка важнее красивой суммы. Она не позволяет сказать, будто семья
«забрала» ровно два часа тридцать одну минуту. Зато показывает, какие элементы режима
оказались без защиты.

## Цена недели, а не вина события
Одна отменённая прогулка мало о чём говорит. Может быть, в тот вечер помощь матери

была для Веры самым важным выбором. Граница становится видимой на повторении.
Отмечайте в течение семи дней пять категорий: сон, еда, движение, тишина и своё дело.

Не требуйте, чтобы каждая присутствовала ежедневно. Смотрите, какая категория оплачивает
незапланированные просьбы чаще остальных.

Возможны разные картины.
У одного человека просьбы почти всегда сокращают сон. Тогда первым правилом может

стать ограничение несрочных дел в последний час вечера.
У другого сон сохраняется, но исчезают все занятия без свидетелей: чтение, прогулка,

обучение. Тогда проблема не в количестве сна, а в том, что личное время признаётся только
после выполнения чужих планов.

У третьего ничего явно не отменяется, однако каждый запрос дробит вечер на короткие
куски. Тогда полезно наблюдать сопутствующее время и периоды готовности, не объявляя все
промежутки полностью потерянными.

У четвёртого значительная доступность действительно необходима из-за ухода. Здесь
таблица не создаст дополнительные часы. Она может показать потребность в смене, формаль-
ной поддержке, разговоре с другими взрослыми или профессиональной оценке возможностей
ухода. Совет «просто поставьте границу» в такой ситуации был бы не только бесполезным, но
иногда и опасным.

## Практика: строка вытеснения
Добавьте к балансу доступности три поля:
1. Прямое время: сколько заняло само действие.

2. Сопутствующее время: дорога, ожидание, подготовка и возвращение; отмечайте пере-
сечения.

3. Вытеснено: конкретное действие и наблюдаемое изменение.
Заполните минимум пять событий. Для каждого выберите не более двух главных вытес-

ненных действий — иначе запись превратится в список всех несбывшихся желаний.
| Запрос | Прямое время | Сопутствующее время | Вытеснено | Пересечение |

|---|---:|---:|---|---|
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| | | | сон / еда / движение / тишина / своё дело: что именно | с каким событием совпало |

| | | | | |

| | | | | |

| | | | | |

| | | | | |
В конце недели закончите две фразы:
- «Чаще всего незапланированные просьбы оплачивались моим временем на…»

- «Я уверен в факте…, но пока не знаю, почему это повторяется».
Вторая фраза удерживает от поспешного обвинения. Таблица показывает последователь-

ность, но сама не устанавливает намерения близких и не доказывает причину усталости. В сле-
дующей главе мы проведём эту границу точнее: отделим наблюдаемую нагрузку от диагноза
отношениям и состоянию здоровья.
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Глава 4. Усталость не доказывает вину близких

 
После трёх дней записей Вера увидела знакомый рисунок: просьбы входили в вечер, ужин

сдвигался, прогулка исчезала, а сон оплачивал остаток дел. Первой реакцией было облегчение.
Наконец появились факты. Второй — желание вынести приговор: «Вот почему я всё время
устаю. Семья не уважает мои границы».

Возможно, семейная доступность действительно составляла значимую часть нагрузки.
Но журнал не мог доказать ни единственную причину усталости, ни намерения близких, ни
качество отношений целиком. Он показывал последовательность событий.

Это ограничение делает инструмент не слабее, а надёжнее. Если таблица претендует объ-
яснить всё состояние человека, она быстро превращается в самодиагностику. Если она отве-
чает на более узкий вопрос — что происходило со временем до и после запросов, — из неё
можно вывести проверяемое правило.

## Четыре уровня записи
Полезно разделить запись на четыре уровня.
Событие: что можно было бы увидеть или услышать. Мать позвонила в 18:20. Вера изме-

нила маршрут. Денис написал два сообщения. Лиза прислала файл в 20:47.
Изменение режима: что сдвинулось или исчезло. Ужин начался в 21:42, прогулка не

состоялась, свет был выключен в 23:36.
Состояние: что Вера заметила в себе. Ей было трудно сосредоточиться на чтении; утром

она чувствовала сонливость и раздражение. Это реальные самоотчётные наблюдения, но не
диагноз.

Объяснение: почему, по мнению Веры, это произошло. «Я устала из-за семьи», «они счи-
тают моё время бесплатным», «со мной что-то не так».

Первые два уровня обычно можно проверить по календарю, сообщениям и времени. Тре-
тий требует бережного отношения к субъективному опыту. Четвёртый — гипотеза, даже если
она звучит убедительно.

Ошибка начинается, когда объяснение записывают как событие. Фраза «мать не уважает
моё время» не сообщает, что именно произошло. Для разговора и настройки режима полез-
нее: «мать трижды за неделю просила приехать в тот же вечер; два запроса не были связаны с
опасностью или внешним сроком; я каждый раз соглашалась сразу».

Такое описание не оправдывает поведение матери и не обвиняет Веру. Оно показывает
место для изменения: срок запроса, критерий срочности и привычку немедленного согласия.

## Нагрузка может быть реальной без виноватого
Семья не обязана действовать злонамеренно, чтобы режим оказался неустойчивым.

Повторяющаяся нагрузка возникает и из добрых намерений, неясных ролей, тревоги, неравной
компетентности и привычек.

Мать Веры могла искренне считать дочь самым надёжным человеком. Денис мог предпо-
лагать, что двадцать две минуты ничего не меняют. Лиза могла не знать, что мать откладывает
ужин, ожидая файл. Вера могла сама поддерживать эту систему быстрыми ответами и тем, что
не называла цену помощи.

Отсутствие злого умысла не отменяет последствий. И наоборот: неприятное последствие
не доказывает злой умысел. Это различие позволяет менять расписание, не начиная каждый
разговор с суда над отношениями.

Есть и обратная опасность — использовать сложность причин, чтобы обесценить
нагрузку. «Никто не виноват» не означает «ничего менять не надо». Если за четыре вечера
сон трижды сдвинулся из-за несрочных дел, этого достаточно, чтобы проверить новое правило,
даже не зная всех мотивов участников.
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## Почему одного чувства усталости недостаточно
Усталость — важный сигнал, но очень широкий. На неё могут влиять продолжительность

и качество сна, рабочая нагрузка, уход за близким, стресс, физическая активность, питание,
лекарства, употребление алкоголя, состояние психического и физического здоровья. Недель-
ная таблица не умеет различать эти причины.

Поэтому книга не предлагает определять по журналу выгорание, депрессию, тревож-
ное расстройство, нарушение сна, дефицит какого-либо вещества или другое состояние. Даже
слово «выгорание» требует осторожности: Всемирная организация здравоохранения описы-
вает его в МКБ-11 как профессиональный феномен, связанный с хроническим стрессом
именно на рабочем месте, а не как общее название любой усталости и не как медицинское
заболевание.

Для нашей задачи достаточно более узкой формулировки: «Я заметил, что в дни поздних
семейных запросов ложусь позже выбранного времени». Это наблюдение можно проверить ещё
неделю. Формулировка «семья довела меня до выгорания» требует выводов, которых таблица
не даёт, и почти неизбежно превращает разговор о времени в спор о вине.

## Когда самонаблюдения мало
Есть ситуации, в которых не стоит откладывать обращение за профессиональной помо-

щью ради завершения восьминедельного эксперимента.
Если усталость длится неделями, заметно влияет на повседневную жизнь или сопро-

вождается другими необъяснимыми изменениями самочувствия, разумно обратиться к врачу.
Официальная медицинская информация NHS отдельно предупреждает, что стойкая усталость
может иметь разные причины и иногда требует обследования; перечень в интернете не заме-
няет индивидуальную оценку.

Срочность обращения определяется не этой книгой. При внезапном выраженном ухуд-
шении состояния, угрозе жизни, затруднении дыхания, боли в груди, потере сознания, наме-
рении причинить вред себе или другому человеку нужно обращаться в местную экстренную
службу, а не продолжать таблицу.

Психолог или психотерапевт может быть полезен, если попытки обозначить доступность
постоянно вызывают сильный страх, чувство вины мешает выполнять выбранные правила, ста-
рые семейные роли воспроизводятся несмотря на понимание или конфликт становится един-
ственным способом получить передышку. Это не означает, что проблема находится «только
в голове» читателя. Профессиональная работа может помочь исследовать реакции и подгото-
вить более безопасный способ изменения.

Специалист по организации ухода, социальный работник или профильная служба нужны,
когда доступность связана не с бытовой привычкой, а с реальными обязанностями перед ребён-
ком, человеком с инвалидностью, тяжело больным или зависимым взрослым. Здесь индивиду-
альная граница одного помощника должна сочетаться с планом безопасности, сменой и доступ-
ными формальными ресурсами.

## Где обычный разговор о графике небезопасен
Метод этой книги предполагает, что участники могут обсуждать сроки и способы

помощи без угрозы серьёзного наказания. Это условие выполняется не всегда.
Если отказ сопровождается угрозами, запугиванием, преследованием, уничтожением

вещей, физическим или сексуальным насилием, ограничением доступа к деньгам, документам,
связи, работе или медицинской помощи, перед нами не просто спор о расписании. Всемирная
организация здравоохранения относит контролирующее поведение к формам насилия со сто-
роны партнёра наряду с физическим, сексуальным и психологическим вредом.

В такой ситуации прямое объявление нового правила может повысить риск. Не сооб-
щайте человеку, который контролирует вас, о поиске помощи, если это небезопасно. Исполь-
зуйте безопасное устройство и обращайтесь к местной кризисной службе, экстренной помощи
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или доверенному специалисту с учётом страны и обстоятельств. Универсального сценария без-
опасности нет.

Книга не может оценить риск по нескольким строкам. Если вы боитесь последствий
отказа, ставьте безопасность выше недельного эксперимента.

## От факта к гипотезе
Вернёмся к менее опасной, но повторяющейся ситуации Веры. Вместо одного объяснения

она записала три гипотезы.
Первая: близкие считают вечер Веры свободным, потому что она не сообщает о собствен-

ных планах.
Вторая: быстрый ответ закрепил ожидание немедленной помощи, хотя никто прямо её

не требовал.
Третья: часть запросов действительно поступает поздно и содержит искусственный срок

«сегодня».
Каждую гипотезу можно проверить наблюдением.
Если Вера заранее обозначит время ответа, изменится ли число поздних просьб? Если

прочитает сообщение через сорок минут, последует ли реальное ухудшение ситуации или
только недовольство? Если попросит сообщать о презентации за день, Лиза сможет это делать?
Если назначить владельца показаний, исчезнет ли ежемесячный срочный запрос?

Такой подход не требует считать близких невиновными или виновными заранее. Он пре-
вращает объяснение в небольшой проверяемый вопрос.

## Язык, который сохраняет точность
Сравните пары формулировок.
«Им всё равно, сплю ли я» — «За последние семь дней два несрочных разговора начались

после 22:00, и я оба раза ответила».
«Я всегда должна всех спасать» — «Три повторяющиеся обязанности не имеют вла-

дельца, и я взяла их после первого сообщения».
«Мой отдых никто не уважает» — «Я не обозначила окно тишины; когда пришёл запрос,

отменила его без обсуждения срока».
«Я слабая, раз не справляюсь» — «В расписании осталось двадцать минут резерва, а

незапланированные дела заняли два часа».
Вторые фразы не добрее и не жёстче. Они точнее. В них видно действие, период и воз-

можное место правила. Они также оставляют место для фактов, которые не подтверждают пер-
воначальную гипотезу.

Точность не означает холодность. Можно сказать: «Я расстроена и злюсь, потому что
третий вечер не дошла до прогулки». Чувство не нужно доказывать. Но причину и намерение
другого человека лучше не объявлять установленными раньше проверки.

## Практика: две колонки и маршрут помощи
Возьмите пять записей из предыдущей главы. Для каждой заполните две колонки.
| Наблюдаемый факт | Моя гипотеза |

|---|---|

| сообщение пришло в 21:35, ответил в 21:37, разговор длился 28 минут | близкий ожи-
дает немедленного ответа |

| прогулка отменилась второй раз за неделю | я считаю её менее обязательной, чем чужую
просьбу |

| после просьбы срок оказался «до завтра», а не «сейчас» | срочность не была уточнена |
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| | |

| | |
Проверьте каждую строку четырьмя вопросами:
1. Можно ли факт подтвердить временем, сообщением или наблюдаемым действием?

2. Не записал ли я намерение другого человека как установленный факт?

3. Есть ли хотя бы одно альтернативное объяснение?

4. Какое небольшое изменение следующей недели поможет проверить гипотезу?
Затем заполните личный маршрут помощи — заранее, не в момент кризиса:
- медицинская помощь: куда я обращусь, если усталость длится, усиливается или мешает

обычной жизни;

- психологическая помощь: к какому специалисту или в какую службу могу обратиться,
если страх, вина или конфликт становятся неуправляемыми;

- экстренная помощь: местный номер и безопасный способ связи;

- поддержка ухода: кто может сменить меня или помочь найти формальную услугу;

- безопасный контакт: кому я могу сообщить, если боюсь последствий отказа.
Не обязательно пользоваться каждым пунктом. Задача — не заставлять недельную таб-

лицу выполнять работу врача, кризисного специалиста или службы поддержки.
Теперь у нас есть единица наблюдения: событие, изменение режима, состояние и

отдельно гипотеза. В следующей главе начнётся первая полная неделя фактов. Пока ничего
исправлять не будем — сначала увидим, как доступность действительно устроена в семи после-
довательных днях.
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Глава 5. Семь дней фактов

 
После понедельника Вере хотелось немедленно предупредить семью: по вечерам она

больше не отвечает. Решение обещало быстрое облегчение, но смешивало наблюдение и изме-
нение. Если со вторника она резко перестроит доступность, то не узнает, как была устроена
обычная неделя: какие просьбы повторяются, кто сообщает заранее, в какие дни исчезает
резерв и что происходит, когда ответ задерживается естественным образом.

Поэтому первая полная неделя нужна не для улучшения. Она создаёт базовую линию —
описание привычного режима до нового правила.

Семь дней не дают окончательной картины жизни. Неделя может оказаться праздничной,
болезненной, необычно спокойной или перегруженной. Но она достаточно длинна, чтобы уви-
деть рабочие и выходные дни, несколько циклов сна, повторяющиеся обязанности и хотя бы
часть семейной координации. Это начало наблюдения, а не диагноз системе отношений.

## Что значит «ничего не улучшать»
Это правило легко понять неправильно. Оно не требует соглашаться на опасную, унизи-

тельную или непосильную просьбу ради чистоты эксперимента. Не нужно отменять медицин-
скую помощь, терпеть угрозы или сознательно лишать себя сна. Обычные решения продолжа-
ются.

«Не улучшать» означает другое: не вводить сразу целый набор специальных правил
только потому, что вы начали вести таблицу. Не объявлять два окна связи, новый график
ухода, семейный календарь и полный запрет вечерних сообщений в один понедельник. Сна-
чала зафиксировать существующий рисунок.

Если вы уже сказали «нет» или изменили срок, запишите и это. Базовая линия — не
пассивность, а честная фотография ваших обычных решений.

## Минимальная запись
Подробный хронометраж каждого дня быстро утомляет. Человек начинает обслуживать

таблицу вместо собственной жизни, а к четвергу бросает её. Поэтому у записи есть минималь-
ная версия.

Для каждого незапланированного запроса достаточно шести полей:
1. дата и время поступления;

2. кто и о чём попросил;

3. названный срок;

4. когда вы ответили и когда действовали;

5. прямое время;

6. что конкретно сдвинулось, сократилось или исчезло.
Тип доступности, сопутствующее время и гипотезу можно добавить вечером. Если сил

нет, шести полей достаточно, чтобы восстановить событие позже.
Пример короткой строки Веры:
> Вт, 19:12. Денис попросил найти чек, «нужен завтра». Ответила в 19:14, искала 19:20–

19:37. Душ сдвинулся на 20 минут.
В этой записи нет оценки брата, справедливости просьбы или состояния Веры. Есть мате-

риал, из которого позже можно задать вопросы: почему задача на завтра началась сейчас, мог
ли Денис искать сам, почему Вера ответила через две минуты?
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## Какие запросы включать
Записывайте просьбу, если она выполняет хотя бы одно условие:
- не была заранее внесена в расписание;

- требует ответа или действия раньше, чем вы планировали;

- прерывает начатое дело;

- создаёт период ожидания или готовности;

- относится к повторяющейся общей обязанности;

- вытесняет сон, еду, движение, тишину или своё дело.
Не нужно фиксировать каждое дружеское сообщение. Если сестра прислала фотографию,

вы посмотрели её тогда, когда захотели, и режим не изменился, это не запрос доступности.
Если та же фотография сопровождается серией звонков и требованием немедленной реакции,
событие уже относится к наблюдению.

Заранее согласованные дела тоже стоит видеть, но в другой категории. Еженедельная
поездка к отцу в субботу не является внезапной просьбой, если она внесена в план и понятна
всем. Она занимает время, однако не должна искусственно увеличивать число незапланиро-
ванных вторжений.

## Пять категорий времени
Чтобы неделя не превратилась в перечень чужих просьб, параллельно отмечайте пять

собственных категорий.
Сон: выбранное и фактическое время отхода ко сну. Подробные медицинские оценки не

нужны.
Еда: не состав рациона, а заметный сдвиг, пропуск или еда одновременно с выполнением

запроса.
Движение: конкретное запланированное действие — прогулка, тренировка, дорога пеш-

ком, разминка.
Тишина: заранее узнаваемый период без организационных разговоров и необходимости

отвечать.
Своё дело: одно выбранное занятие, которое не является обслуживанием чужой просьбы.

Работа тоже может быть собственным обязательством, но для этой недели полезно отдельно
увидеть хотя бы одно непроизводственное занятие.

Не устанавливайте идеальную норму задним числом. Если вы никогда не гуляете по сре-
дам, отсутствие прогулки в среду не вытеснение. Сравнивайте событие с реальным планом или
устойчивым распорядком, а не с образом безупречной недели.

## Как Вера строит базовую линию
Вера выбрала минимальный режим записи: короткая строка сразу после события и десять

минут вечером на уточнение. Она не стала включать секундомер. Время брала из истории
звонков, сообщений и приблизительных отметок начала и конца.

Во вторник мать позвонила в 18:54 и попросила помочь заказать доставку. Срочности
не было, но Вера открыла сайт сразу после возвращения домой. Двадцать семь минут прямого
времени; пятнадцать минут тишины после дороги исчезли.

В среду Лиза написала в 16:10, что вечером захочет обсудить результаты собеседова-
ния. Это тоже доступность, но организованная иначе: просьба пришла заранее, срок был поня-
тен, Вера перенесла чтение на более раннее время и согласовала звонок на 20:30. Ничего не
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исчезло. Таблица должна уметь показывать не только ущерб, но и удачное размещение близо-
сти.

В четверг семейных запросов не было. Вера всё равно легла на сорок минут позже
выбранного времени, потому что долго смотрела короткие видео. Этот факт разрушал удобное
объяснение, будто любой сдвиг сна создаёт семья. Запись не обесценила нагрузку понедель-
ника; она уточнила картину.

В пятницу Денис днём предупредил о субботней поездке к матери. Вера уже знала о ней,
но брат уточнил время и свою часть задач. Это заранее согласованная общая обязанность, а
не внезапная просьба.

Такая неделя выглядит менее драматично, чем список нарушений. Именно поэтому она
полезна: отделяет повторяемое от заметного.

## Пропуск — тоже данные
Идеально заполненная таблица не является целью. Если вы забыли записать событие, не

восстанавливайте точные минуты по памяти. Поставьте пометку: «время приблизительно» или
«детали не помню».

Если пропущен целый день, не переносите в него средние значения соседних дней. Запи-
шите: «наблюдение не велось». Пустота честнее выдуманной точности.

Иногда человек перестаёт записывать именно в перегруженные часы. Это не позволяет
посчитать нагрузку, но даёт осторожную гипотезу: полная форма слишком сложна для тяжё-
лых периодов. Тогда используйте аварийную строку из трёх полей: кто попросил — сколько
примерно заняло — что исчезло.

Например:
> Мать — около часа — не поужинала до 22:00.
Позже можно добавить детали из цифровых следов. Нельзя добавлять мотивы, которых

вы не слышали.
## Не менять поведение ради красивых данных
Наблюдение само по себе влияет на решения. Вера, увидев таблицу, стала делать паузу

перед ответом. Это естественно. Не нужно изображать прежнюю автоматическую доступность.
Но есть две ловушки.
Первая — стать образцовым хранителем границ на одну неделю. Человек выключает

телефон, заранее готовит еду, отменяет семейные дела, а затем объявляет, что обычная
нагрузка невелика. Получилась проверка нового режима, а не базовая линия.

Вторая — намеренно соглашаться чаще, чтобы доказать проблему. Такая неделя тоже не
описывает привычную жизнь и может причинить реальный вред.

Если решение изменилось из-за наблюдения, добавьте простой знак «Н»: заметил таб-
лицу и поступил иначе. Это не делает строку недействительной. Оно показывает, где уже
появилась возможность выбора.

## События, которых не случилось
Полезно отмечать не только входящие просьбы, но и ожидаемые запросы, которые не

поступили. Вера могла весь вечер держать телефон рядом, ожидая звонка матери, но мать не
позвонила. В прямом времени будет ноль, однако период готовности мог ограничить планы.

Запись должна быть конкретной:
> С 19:00 до 20:00 ожидала звонка после визита матери к врачу; не выходила в магазин.

О звонке заранее не договаривались. Звонка не было.
Это не основание приписывать матери требование. Возможно, готовность создала сама

Вера. Позже она сможет проверить, нужна ли была договорённость: «Если после приёма всё
нормально, напиши одним сообщением до 18:30; если не напишешь, я продолжу свои планы».

Так в таблицу попадает невидимая доступность без выдуманной вины.
## Вечерняя сверка без разбора отношений
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Каждый вечер отведите не больше десяти минут на четыре действия:
1. добавьте пропущенные запросы по истории сообщений;

2. отметьте пересекающиеся интервалы, чтобы не складывать их дважды;

3. запишите изменения в пяти категориях времени;

4. отделите факт от гипотезы.
Не обсуждайте каждую строку с родственниками в тот же день. Не ищите пока идеальную

фразу отказа. В конце недели будет достаточно материала, чтобы выбрать одно правило, а не
реагировать на каждый эпизод отдельно.

Если запись вызывает сильную злость, стыд или страх, можно остановиться и воспользо-
ваться маршрутом помощи из предыдущей главы. Полнота таблицы не важнее безопасности
и состояния человека.

## Итог без морального счёта
В воскресенье не суммируйте «добрые» и «плохие» поступки семьи. Соберите пять пока-

зателей:
- число незапланированных запросов;

- сколько из них имели реальный внешний срок;

- сколько были повторяющимися обязанностями;

- какая категория собственного времени вытеснялась чаще;

- в какие часы чаще всего возникала незапланированная доступность.
Можно добавить прямое время, если записи достаточно надёжны. Не превращайте его

в оценку любви. Четыре часа помощи не означают автоматически ни чрезмерной жертвы, ни
недостаточной заботы. Их значение зависит от обязанностей, ресурсов, срочности, доброволь-
ности и того, что было вытеснено.

Вера получила предварительный итог: семь незапланированных запросов, только один с
внешним сроком в тот же день; два повторяющихся дела без владельца; чаще всего исчезала
тишина после работы; пик обращений пришёлся на промежуток с 18:30 до 21:00. Эти числа
пока учебные элементы её составного примера, а не нормы для читателя.

Из итога уже виден следующий вопрос. Если большинство просьб называют срочными,
но лишь немногие имеют внешний срок, как различить опасность, дедлайн, неудобство и тре-
вогу ожидания? Этим займёмся в следующей главе.

## Практика: карточка семи дней
Скопируйте по одной строке на каждый день.
| День | Незапланированные запросы | Реальный срок «сегодня» | Повторяющиеся обя-

занности | Чаще вытеснено | Пик доступности | Пропуски |

|---|---:|---:|---:|---|---|---|

| Пн | | | | | | |

| Вт | | | | | | |

| Ср | | | | | | |
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| Чт | | | | | | |

| Пт | | | | | | |

| Сб | | | | | | |

| Вс | | | | | | |
Правила недели:
- записывать обычные решения, не устраивая семье проверку;

- не восстанавливать точные минуты по памяти;

- отмечать пересечения и периоды готовности;

- не считать заранее согласованное дело внезапным запросом;

- при перегрузке переходить на три поля;

- не откладывать необходимую помощь ради эксперимента;

- до воскресенья не вводить больше одного неизбежного изменения.
Закончите неделю одной нейтральной фразой: «В эти семь дней моя доступность чаще

всего менялась, когда…» Не объясняйте пока почему. Следующая задача — проверить сроч-
ность каждого «сейчас».
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Глава 6. Ложная срочность

 
Слово «срочно» часто описывает не срок, а переживание. Матери тревожно ждать ответа.

Денису неприятно признать, что он вспомнил о деле поздно. Лиза хочет поделиться новостью,
пока чувство свежее. Вера слышит одно и то же требование: прервись сейчас.

Это не значит, что близкие намеренно вводят её в заблуждение. Тревога, неудобство и
нетерпение реальны. Но реальное чувство не всегда создаёт реальный дедлайн. Если смешать
их, самый встревоженный человек будет невольно распоряжаться временем всей семьи.

Задача этой главы — не разоблачать «ложь», а уточнять вид срочности. Мы будем назы-
вать ложной не эмоцию, а вывод, будто немедленное действие Веры является единственным
безопасным вариантом.

## Четыре уровня вместо двух
Обычная развилка «срочно или не срочно» слишком груба. Она заставляет либо бросать

всё, либо обесценивать просьбу. Для недельного журнала полезнее четыре уровня.
Уровень 1. Опасность. Есть основания предполагать непосредственную угрозу жизни,

здоровью или безопасности, резкое ухудшение состояния, насилие, пропажу уязвимого чело-
века, пожар, утечку газа или другую ситуацию, где промедление может увеличить вред. Здесь
таблица не заменяет обращение в экстренную службу и действия по официальным инструк-
циям.

Уровень 2. Внешний срок. Последствия наступят в определённое время независимо от
переживаний участников: закрывается регистрация, уходит поезд, заканчивается приём учре-
ждения, лекарство нужно получить по назначению, документ требуется к установленной дате.
Срок можно назвать и проверить.

Уровень 3. Нарастающее неудобство. Если отложить действие, станет дороже, сложнее
или придётся менять план, но несколько минут или часов не создают непосредственной опас-
ности. Пролитую воду стоит вытереть скоро, чтобы не испортить пол; покупку к завтрашнему
визиту лучше распределить сегодня; сломанный кран без сильной течи требует ремонта, но не
обязательно участия Веры в эту минуту.

Уровень 4. Тревога ожидания. Объективного события, которое наступит из-за паузы, не
названо. Тяжело само неизвестное: увидела ли Вера сообщение, согласна ли помочь, не сер-
дится ли она, всё ли под контролем. На этом уровне быстрый ответ может быть добрым выбо-
ром, но он не обязан превращаться в немедленное выполнение.

Уровни описывают конкретное событие, а не человека. Мать Веры не «тревожный уро-
вень», а Денис не «несрочный родственник». Один и тот же человек сегодня может сообщить
об опасности, завтра — о внешнем сроке, а послезавтра — попросить подтвердить сообщение
без срока.

## Сначала последствия, потом громкость
В понедельник мать сказала Вере: «С квитанцией надо срочно разобраться». Вера

открыла личный кабинет, проверила платёж и осталась на линии, пока разговор не перешёл к
крану. Позже выяснилось: срок оплаты истекал через шесть дней, вода не текла, а уведомление
было автоматическим напоминанием.

Слово прозвучало громко, но последствия паузы до следующего вечера не были названы.
Квитанция относилась к внешнему сроку, только этот срок не требовал действия сейчас. Кран
создавал неудобство, но по описанию не был аварией. Тревога матери заслуживала признания;
расписание Веры не обязано было целиком следовать за тревогой.

Проверка начинается с трёх вопросов:
1. Что конкретно произойдёт, если мы ничего не сделаем ближайшие тридцать минут?
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2. В какое точное время меняется ситуация?

3. Почему действие должен выполнить именно я?
Третий вопрос не менее важен первых двух. Настоящий срок может существовать, но

это ещё не назначает Веру единственным исполнителем. Если Денис забыл передать показания
счётчика, срок реален, а обязанность общая. Возможные действия — передать данные самому,
попросить Веру, позвонить в службу или принять последствия опоздания. Срочность задачи
и срочность участия Веры — разные переменные.

## Пауза как способ получить данные
Пауза не равна молчанию. Короткий ответ может отделить подтверждение контакта от

обещания действовать:
> «Сообщение вижу. Напиши, пожалуйста, что случится до 20:00, если отложить».
> «Я смогу посмотреть после ужина. Если есть течь или запах газа, не жди меня: звони

в аварийную службу».
> «Правильно понимаю, крайний срок завтра в 12:00? Тогда сегодня я не подключаюсь,

утром решим, кто делает».
Эти фразы не универсальны и не гарантируют спокойной реакции. Их функция техниче-

ская: добыть сведения о последствиях, времени и владельце задачи. В отношениях, где уточне-
ние срока вызывает угрозу или наказание, обычный сценарий переговоров может быть небез-
опасен; маршрут помощи важнее идеальной классификации.

Для повседневной просьбы Вера вводит пробную паузу в десять минут. Это не норма для
всех ситуаций и не проверка любви. За десять минут она дочитывает сообщение, смотрит на
расписание и задаёт один вопрос. Если признаки опасности уже есть, пауза не нужна. Если дан-
ных недостаточно, она не делает вид, что уверена: отмечает уровень как «неясно» и уточняет.

## Когда тревога маскируется под дедлайн
Во вторник мать попросила заказать доставку и добавила: «Давай сейчас, пока всё не

разобрали». Вера спросила, какой товар нужен и когда он понадобится. Обычные продукты
были дома, доставка требовалась к пятнице, выбранного временного слота мать ещё не назы-
вала.

Здесь могли существовать ограниченные остатки, но в разговоре они не были прове-
рены. Фраза «пока всё не разобрали» выражала тревогу дефицита. Вера ответила: «В четверг
могу оформить с 19:30 до 20:00. Если нужен конкретный товар, пришли название до шести».
Просьба сохранилась, немедленность исчезла.

Важно не спорить с чувством: «Тебе нечего нервничать». Полезнее признать его и удер-
жать различие: «Понимаю, что хочется закрыть это сейчас. Срок доставки — пятница; я возьму
заказ завтра вечером».

Иногда после уточнения человек сам называет настоящую причину: «Мне не столько
нужна доставка, сколько хочется знать, что ты не забыла». Тогда можно дать подтверждение
без выполнения. Это экономит не только время Веры, но и напряжение матери: обещание ста-
новится конкретным.

## Срочность, созданная опозданием
В среду Денис в 19:12 попросил найти чек: «Он нужен завтра». Чек действительно тре-

бовался к утру, но Денис знал об этом с понедельника. Внешний срок реален; вечерний аврал
возник из-за поздней передачи задачи.

Это не повод читать лекцию о безответственности, пока горит срок. Но полезно поставить
две отметки:

- когда срок стал известен владельцу задачи;

- когда о нём сообщили Вере.
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Если эти моменты разделяют два дня, запись выглядит иначе, чем внезапная авария. Вера
может помочь один раз и одновременно не принимать новый стандарт:

> «Сегодня ищу до 19:35, потом прекращаю. В следующий раз сообщи в день, когда
узнаешь срок».

Ограничение по времени не наказывает Дениса. Оно не даёт его задержке автоматически
занять весь вечер другого человека. Позже, в главах об общей обязанности и владельце, мы
вернёмся к распределению таких задач.

## Неудобство тоже требует решения
Опасность ложной срочности состоит не только в том, что Вера слишком быстро вклю-

чается. Есть обратная ошибка: назвать всё «чужой тревогой» и пропустить ситуацию, которая
ухудшается.

Допустим, мать сообщает: под раковиной влажно. На полу нет потока воды, но капли
продолжают появляться. Это не обязательно непосредственная угроза, однако ожидание до
выходных может увеличить ущерб. Нужен не спор о слове «авария», а действие подходящего
уровня: перекрыть доступный вентиль, связаться с тем, кто находится рядом, вызвать про-
фильную службу или мастера. Участие Веры по телефону может быть коротким и конкретным.

Категория «неудобство» не означает «неважно». Она означает, что есть пространство
выбрать исполнителя, срок и объём участия. Именно это пространство исчезает, когда любое
ухудшение называют чрезвычайной ситуацией.

## Что нельзя оценить по переписке
Классификация работает только на доступных данных. Сообщение «мне плохо» нельзя

автоматически отнести к тревоге ожидания. Нужно уточнить симптомы, безопасность и воз-
можность связаться с местной помощью. Если человек не отвечает после сообщения о возмож-
ной опасности, действуйте исходя из контекста и местных экстренных инструкций, а не ждите
заполнения таблицы.

Нельзя по переписке диагностировать паническую атаку, сердечное состояние, деменцию
или другое заболевание. Эта книга не даёт медицинского алгоритма сортировки. При сомне-
нии о здоровье следует обращаться к квалифицированным специалистам и официальным экс-
тренным службам своей страны.

Так же осторожно нужно относиться к сообщениям ребёнка, зависимого взрослого
или человека, за которого вы несёте формальную обязанность ухода. Возможность отложить
просьбу у них и у самостоятельного взрослого различается. Граница времени начинается не с
отрицания обязанности, а с точного понимания её объёма и доступных замен.

## Как проверить неделю Веры
Вера возвращается к семи незапланированным запросам базовой недели и добавляет два

столбца: «последствие паузы» и «источник срока».
Один запрос получает уровень опасности только при наличии конкретных признаков —

в её неделе таких не оказалось. Один имел внешний срок в тот же день. Два имели срок в бли-
жайшие дни, но не требовали немедленного выполнения. Два создавали нарастающее неудоб-
ство. В одном случае главным событием была тревога ожидания без названного последствия.

Числа не позволяют Вере заключить: «Семья манипулирует». Они показывают другое: её
скорость ответа раньше определялась словом «срочно», а не проверенным временем послед-
ствий. Это характеристика процесса, который можно изменить.

Она замечает и собственный вклад. Иногда родственник писал обычное «когда смо-
жешь?», а Вера отвечала в течение минуты, потому что не выносила значок непрочитанного
сообщения. В этих строках источник немедленности находился не в требовании близкого, а
в её привычке закрывать ожидание. Такое наблюдение не делает её виноватой; оно обнаружи-
вает точку выбора.

## Ошибки классификации
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Первая ошибка — требовать доказательств, когда человек явно находится в опасности.
Уточняющий вопрос нужен для действия, а не для экзамена.

Вторая — считать внешний срок приказом действовать немедленно. Дедлайн в пятницу
не всегда занимает вечер вторника.

Третья — считать тревогу несущественной. Её можно признать, не отдавая ей весь гра-
фик.

Четвёртая — спорить о категории вместо решения. Если десятиминутный спор длиннее
самой безопасной помощи, классификация перестала служить режиму.

Пятая — применять один уровень ко всем просьбам человека. Таблица предназначена
для событий, а не для ярлыков.

Шестая — использовать паузу как скрытое наказание. Если Вера уже знает, что не будет
помогать, честнее сообщить об этом, чем заставлять близкого ждать ради демонстрации гра-
ницы.

## Практика: карточка реальной срочности
Возьмите один повторяющийся запрос из недельного журнала. Не выбирайте для первой

тренировки медицинский кризис, угрозу или ситуацию, где от вас зависит безопасность уяз-
вимого человека.

Заполните строку:
| Запрос | Что произойдёт за 30 минут без действия | Точное время изменения | Источник

срока | Кто ещё может действовать | Уровень | Мой ответ |

|---|---|---|---|---|---|---|

| | | | | | | |
Источник срока может быть внешним — расписание, правило учреждения, состояние

среды — или внутренним: желание скорее закончить, страх забыть, трудность ждать. Внутрен-
ний источник не делает просьбу плохой, но позволяет договариваться о подтверждении вместо
немедленного выполнения.

Чек-лист перед тем, как прервать своё дело:
- названы ли наблюдаемые признаки опасности;

- известен ли точный срок, а не только слово «срочно»;

- изменится ли что-то за ближайшие тридцать минут;

- должен ли действовать именно я;

- можно ли подтвердить сообщение сейчас, а выполнить позже;

- есть ли местная служба или человек рядом, который подходит лучше;

- не использую ли я таблицу там, где нужна экстренная помощь.
В конце недели посчитайте не «ложные тревоги», а запросы, в которых после одного

уточняющего вопроса изменились срок, исполнитель или объём участия. Это более нейтраль-
ный показатель. Он показывает, сколько срочности удалось превратить в план.

Но даже короткая просьба редко занимает только названные пять минут. Следующая
глава добавит к прямому времени переключение, дорогу, ожидание и возвращение к прерван-
ному делу.
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Глава 7. Малые просьбы складываются

 
«Это всего на пять минут» — правдоподобная фраза. Само действие действительно

может занять пять минут: найти номер, переслать файл, проверить адрес, позвонить мастеру.
Но неделя меняется не только на длительность действия. До него человек прерывается, иногда
ждёт уточнения или едет в другое место, а после пытается вернуться к тому, что делал.

Если каждый раз записывать только пять минут, журнал будет противоречить опыту: в
таблице почти нет нагрузки, а вечер снова рассыпался. Если, наоборот, приписывать каждой
просьбе час «психологических потерь», таблица превратится в обвинительный акт. Нужен про-
межуточный язык: видеть форму эпизода и честно отмечать точность.

## Пять частей одного запроса
У эпизода доступности могут быть пять частей.
Прямое действие — то, о чём попросили: разговор, поиск документа, оформление заказа.
Переключение — остановка начатого дела, понимание новой задачи, поиск нужного при-

ложения, записки или контакта.
Ожидание — период, когда следующий шаг зависит от ответа другого человека, звонка

службы, кода подтверждения или решения родственника.
Дорога — перемещение, без которого просьбу нельзя выполнить: зайти в аптеку, доехать

к матери, отнести документ.
Возвращение — восстановление контекста прерванного дела: понять, где остановился,

снова собрать материалы, решить, есть ли смысл продолжать в оставшееся время.
Не каждый запрос содержит все пять частей. Переслать сохранённый адрес можно без

заметного возвращения. Поездка к врачу может быть заранее запланирована и потому вообще
не относиться к незапланированной доступности. Таблица не должна автоматически начислять
накладные минуты.

## Почему нельзя назначить универсальный коэффициент
Было бы удобно умножать каждую просьбу на два: пять минут означают десять, двадцать

— сорок. Но у такого коэффициента нет честного основания для конкретной жизни. Пере-
ключение с мытья посуды отличается от переключения с отчёта; ожидание звонка может не
мешать прогулке, а может удерживать человека дома; возвращение иногда мгновенно, иногда
уже невозможно из-за позднего часа.

Поэтому «баланс доступности» остаётся авторским инструментом наблюдения, а не
измерителем когнитивной нагрузки. Он не выдаёт точную стоимость переключения и не диа-
гностирует истощение. Его задача скромнее: не дать невидимым частям эпизода исчезнуть из
решения о режиме.

Для каждой части используйте один из трёх признаков точности:
- Т — время подтверждается журналом звонков, сообщением, билетом или часами;

- О — приблизительная оценка по памяти и последовательности событий;

- Ф — факт был, но длительность неизвестна.
Запись «возвращение — Ф» полезнее выдуманных семнадцати минут.
## Пять минут в середине ужина
Вера начинает готовить ужин в 19:05. В 19:18 Денис просит переслать фотографию чека.

Сам файл она отправляет в 19:24; действие занимает меньше минуты. Если записать только
его, просьба почти невидима.

Но Вера сначала вытирает руки, открывает переписку, уточняет, какой именно чек
нужен, ищет фотографию по месяцу покупки. В 19:24 она возвращается на кухню и обнару-



П.  Ильчук.  «Часы не в долг»

32

живает, что сковороду нужно снять, а нарезанные продукты ещё лежат на доске. Ужин готов
в 19:41 вместо запланированных 19:30.

Честная строка выглядит так:
| Часть | Интервал или отметка | Точность |

|---|---|---|

| Прямое действие | отправка файла, меньше минуты | Т |

| Переключение и поиск | 19:18–19:24 | Т |

| Ожидание | нет | — |

| Дорога | нет | — |

| Возвращение | вернулась к готовке; отдельное время не измерено | Ф |

| Вытеснение | ужин готов на 11 минут позже плана | О |
Нельзя сложить шесть минут поиска, одиннадцать минут сдвига ужина и ещё предпо-

лагаемые минуты возвращения. Они частично описывают один и тот же интервал. В балансе
остаются две разные величины: наблюдаемое участие Веры и изменение плана. Они отвечают
на разные вопросы и не суммируются в «полную цену».

## Ожидание бывает свободным и связанным
Мать просит Веру помочь с кодом подтверждения заказа. Код должен прийти матери,

после чего та продиктует его по телефону. Между попытками проходит двадцать минут.
Если Вера кладёт телефон и спокойно принимает душ, ожидание почти не занимает её

время. Если остаётся у компьютера, не начинает ничего дольше двух минут и каждые полми-
нуты проверяет экран, ожидание связано с просьбой, хотя прямого действия нет.

Полезно различать:
- свободное ожидание — следующий шаг известен, уведомление придёт само, человек

может вернуться к выбранному делу;

- связанное ожидание — нужно оставаться в определённом месте, следить за каналом
или быть готовым действовать в узком интервале;

- самосвязанное ожидание — внешнего требования оставаться наготове не было, но чело-
век сам не разрешает себе отойти.

Последняя категория не обвиняет Веру. Она указывает, что правило можно менять не
только в разговоре с матерью. Например: «Если код не приходит две минуты, заказ отклады-
ваем до завтра» или «Пришли скриншот, я посмотрю в своё окно связи».

В журнале не нужно считать всё двадцатиминутное ожидание работой. Запишите усло-
вие: «20 минут ждала код; 7 минут оставалась у компьютера, затем ушла ужинать». Это точнее
и полезнее одной большой цифры.

## Дорога, которая уже была в плане
Просьба забрать матери лекарство кажется сорокаминутной, потому что столько зани-

мает путь туда и обратно. Но если аптека находится возле станции, через которую Вера всё
равно едет домой, дополнительная дорога может составить восемь минут. Если ради покупки
она выходит из дома вечером, сорок минут действительно относятся к просьбе.

Записывайте не всю дорогу, а изменение маршрута:
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> Обычная дорога домой — 40 минут. С аптекой — 52 минуты. Дополнительное время
— около 12 минут, ожидание в очереди включено.

Если поездка совмещает несколько целей, не пытайтесь идеально поделить каждую
минуту. Отметьте: «совмещено с обычной дорогой». Цель журнала — увидеть, когда просьбы
создают отдельные выезды и разрывают защищённые окна, а не выставить семье счёт за транс-
порт.

Нужность лекарства и распределение поездки — разные вопросы. Если препарат требу-
ется по назначению, это не означает, что каждый раз ехать должна Вера. Позже можно прове-
рить доставку, очередь обязанностей, участие Дениса и другие доступные варианты, не меняя
медицинских назначений самостоятельно.

## Возвращение видно по результату
Самая спорная часть — возвращение к прерванному делу. Вера не всегда может назвать

его длительность. Тогда не нужно измерять внутреннее состояние. Достаточно наблюдаемого
результата.

До звонка она читала главу и дошла до страницы 46. После разговора открыла книгу на
той же странице, дважды перечитала абзац, затем закрыла книгу. Можно записать: «попытка
вернуться была, чтение не продолжила». Нельзя заключать, что родственник «украл весь
вечер»: после звонка оставалось время, и на решение могли влиять усталость, телефон или
собственный выбор Веры.

Для работы с ясным продуктом результат ещё заметнее. До просьбы было открыто письмо
из четырёх пунктов; после просьбы Вера десять минут восстанавливала документы и закончила
только два пункта. Если время подтверждается историей изменений, его можно записать. Если
нет — поставить «Ф» и отметить незавершённость.

Так журнал остаётся на стороне фактов. Он не отрицает переживание распада внимания,
но и не превращает его в мнимую секундомерную точность.

## Когда малые просьбы образуют цепочку
Отдельный запрос может почти не влиять на вечер. Проблема становится видна в после-

довательности.
В четверг с 18:40 до 20:10 Вера получает четыре обращения:
1. мать просит проверить адрес поликлиники — четыре минуты;

2. Лиза уточняет время воскресного обеда — три сообщения;

3. Денис спрашивает номер мастера — поиск занимает шесть минут;

4. мать перезванивает, потому что не поняла схему проезда, — девять минут.
Прямого участия примерно двадцать минут. Но между эпизодами нет получасового про-

межутка, в который Вера готова поставить прогулку. Она всё время ожидает продолжения уже
начатых разговоров. В 20:10 она решает, что выходить поздно.

Здесь важно не приписать каждому запросу всю отменённую прогулку. Четыре обра-
щения перекрываются в одной цепочке, а решение не выходить приняла Вера. Запись может
выглядеть так:

> Цепочка 18:40–20:10; прямое время около 20 минут; четыре переключения; часть ожи-
дания связана с продолжением разговоров; прогулка не начата. Причинную долю каждого
запроса не определяю.

Такая формулировка показывает форму вечера без суда над каждым сообщением.
## Порог цепочки
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Чтобы не отмечать цепочкой любой активный чат, Вера задаёт рабочий признак: два или
больше незапланированных обращения в пределах девяноста минут, между которыми она не
вернулась к выбранному делу. Это её правило наблюдения, а не психологическая норма.

У другого человека интервал будет иным. Для водителя одно сообщение во время оста-
новки может не менять маршрут; для переводчика три коротких звонка за час разрушат рабо-
чий блок. Порог нужен, чтобы одинаково размечать собственные недели, а не сравнивать себя
с другими.

Можно выбрать один наблюдаемый признак цепочки:
- выбранное дело не началось;

- к нему пришлось возвращаться больше одного раза;

- человек оставался рядом с телефоном без прямой договорённости;

- несколько просьб использовали один и тот же резерв;

- вечерний план после последнего сообщения уже не помещался целиком.
Если ничего из этого не произошло, группа сообщений могла быть просто общением.
## Не считать близость издержкой
Таблица легко делает отношения похожими на производственный процесс. Лиза звонит

рассказать о собеседовании, Вера слушает сорок минут, и в графе появляется большое число.
Но разговор был заранее согласован, Вера хотела его и сохранила чтение, перенеся его раньше.
Это не скрытая потеря только потому, что заняло время.

Желанное общение тоже может утомлять, а помощь может быть добровольной и дорогой
одновременно. Поэтому рядом с формой эпизода полезна отметка выбора:

- выбрано заранее;

- согласовано после просьбы;

- начато автоматически;

- продолжено дольше согласованного.
Эта отметка не измеряет любовь. Она показывает, в какой момент режим перестал быть

предсказуемым. У Веры проблема не в сорока минутах разговора с дочерью, а в том, что многие
другие эпизоды начинаются автоматически и не имеют границы окончания.

## Как не превратить учёт в спор
Фраза «из-за твоих пяти минут я потеряла полтора часа» редко соответствует данным и

почти неизбежно вызывает защиту. Журнал предназначен прежде всего для проектирования
будущего режима.

Из него можно вынести конкретное предложение:
> «Когда вечером идут несколько бытовых вопросов подряд, я не начинаю прогулку.

Давайте собирать несрочные вопросы к 19:30».
> «За лекарством удобно заезжать по вторникам, когда аптека по пути. Отдельно вечером

я не поеду, если нет медицинской срочности».
> «Если для заказа нужен код, после двух неудачных попыток переносим оформление».
В этих предложениях нет счёта за прошлое. Есть условие, которое уменьшает переклю-

чение, отдельную дорогу или связанное ожидание.
Если близкий оспаривает каждую минуту, не обязательно защищать хронометраж.

Можно сказать: «Точные минуты спорны; я точно вижу, что прогулка не началась после четы-
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рёх обращений. Хочу проверить одно общее окно». Режим строится на достаточных наблюде-
ниях, а не на победе в экспертизе прошлого вечера.

## Практика: развернуть одну малую просьбу
Выберите повторяющийся эпизод, который обычно называют «пятью минутами». Запол-

ните только существующие части.
| Часть эпизода | Что наблюдалось | Время | Точность Т/О/Ф | Пересекается с другой

частью |

|---|---|---:|---|---|

| Прямое действие | | | | |

| Переключение | | | | |

| Ожидание | | | | |

| Дополнительная дорога | | | | |

| Возвращение | | | | |

| Изменение плана | | | | |
После таблицы ответьте на четыре вопроса:
1. Какая часть повторяется чаще прямого действия?

2. Какие интервалы нельзя складывать, потому что они перекрываются?

3. Что можно собрать в одно окно или совместить с существующим маршрутом?

4. Какой наблюдаемый результат подтвердит улучшение: начатая прогулка, ужин по
плану, отсутствие отдельной поездки или завершённое своё дело?

Правила точности:
- не назначать универсальную цену переключения;

- не считать всё ожидание занятым временем;

- учитывать только дополнительную дорогу;

- при неизвестной длительности ставить «Ф»;

- отдельно записывать участие и изменение плана;

- не раскладывать общую отмену поровну между всеми просьбами;

- не считать заранее выбранную близость ущербом.
В конце недели обведите одну повторяющуюся невидимую часть. Не исправляйте сразу

всё. Следующая глава проверит, кому именно чаще всего достаётся незапланированный резерв
и не скрывается ли за «малыми просьбами» устойчивое распределение семейной доступности.
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Глава 8. Кому достаётся резерв

 
Резерв редко выглядит как отдельный прямоугольник в календаре. Чаще это двадцать

минут между дорогой и ужином, незанятый вечер, запас перед сном или субботнее утро, кото-
рому пока не дали имени. Именно поэтому его легко пообещать несколько раз. Вера думает:
«После работы ничего срочного», мать знает, что дочь обычно уже дома, Денис помнит, что
сестра быстрее разберётся с документом, Лиза рассчитывает на возможность созвониться.
Каждый видит свободное место, но никто не видит остальных претендентов.

В результате резерв достаётся не обязательно тому, кому помощь важнее. Его чаще полу-
чает запрос, который пришёл первым, громче обозначил ожидание или попал в привычный
канал. Эта глава не предлагает ранжировать близких по ценности. Её задача скромнее: уви-
деть устойчивое распределение незапланированного времени и понять, какое правило стоит
проверять дальше.

## Остаток — тоже часть режима
Если после обязательных дел осталось полтора часа, они не становятся ничьими. У этого

времени уже может быть функция: замедлиться после дороги, поесть без спешки, сделать
небольшой запас перед сном, погулять или просто не принимать новых решений. Функция не
обязана быть продуктивной, чтобы считаться реальной.

Полезно различать три вида незаполненного времени.
- Буфер нужен между делами: доехать, переодеться, убрать последствия задержки, не

начинать следующий блок в ту же минуту.

- Восстановительное окно оставлено для сна, еды, движения, тишины или выбранного
отдыха.

- Свободный резерв пока не имеет задачи и действительно может быть использован по
ситуации.

Внешне все три поля календаря выглядят пустыми. Но только третье изначально предна-
значено для новых решений. Когда просьба занимает буфер, вечер становится хрупким. Когда
она занимает восстановительное окно, исчезает действие, которое поддерживало режим. Когда
расходуется свободный резерв, это может быть нормальным выбором — пока один и тот же
человек или тип просьб не получает его автоматически.
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